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ściowe, będące spopularyzowaniem przygotowywane) 

obszerniejszej monografji.
„ R o l a  k s i ą ż k i  w t wo r z e n i u  n a r o d u "  — to 

odczyt, wygłoszony l.III 1927 r. przez radjo z polecenia 
Komitetu Propagandy Czytelnictwa, (drukowany poraź 
pierwszy w czasopiśmie „Wiedza i Życie” , nr. V z r. 1927).

„ D o b ó r  k s i ą ż e k "  — to notatki z wykładów, wy­
głoszonych w 1928 r. na kursie krótkoterminowym, zorga­
nizowanym przez Związek Bibliotekarzy Polskich. Autorka 
zawdzięcza możność przygotowania ich do druku zapiskom 
p. H. Boguszewskiej. Notatki były częściowo drukowane 
w nr. nr. 31 — 34 „Kobiety współczesnej” z r. 1928. 
W wydaniu książkowem ukazuje się z dużemi uzupełnie­
niami i zmianami w układzie.

Te same zagadnienia, znacznie szerzej ujęte, stanowią 
treść wykładów i seminarjów, przeprowadzanych na Stud- 
jum Pracy Społeczno - Oświatowej w Wolnej Wszechnicy 
Polskiej.

ROLA KSIĄŻKI W TWORZENIU NARODU
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Do pojęcia Ojczyzny należy książka... Jest 
ona nietylko dziełem jednostki, z gruntu ojczy­
stego wyrosłej, wyrazicielki ukochań, tęsknot, 
przemyśleń i dorobku narodowego, lecz również 
twórcą narodu. Kto obcuje z wielkimi pisarza­
mi, poetami, myślicielami, uczonymi — jednoczy 
się z tem, co w narodzie jest najpotężniejsze 
i najbardziej twórcze.

Pisarze — na obcą przełożeni mowę, budzą 
w szerokim świecie zainteresowanie swą ojczy­
zną. Mówią obcym o siłach i przeżyciach, o za­
gadnieniach i o nadziejach swego kraju. Zdoby­
wają uznanie i zadzierzgują nici sympatji nawet 
wśród chwilowych wrogów politycznych.

Ale najgłębsze jest działanie książki przy 
tajemniczem porozumieniu, które się zjawia po­
między ludźmi, z jednej pochodzącymi kultury, 
wśród czaru mowy rodzinnej. Ojcem ojczyzny 
z dumą pragnął się nazywać Słowacki. Miał do 
tego prawo. W czasach niewoli, i dziś jeszcze—
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poza granicami Rzeczypospolitej, książka polska 
ucieleśniała i ucieleśnia kulturę narodową.

Gdzie tej książki brak — kulturze narodowej 
grozi niebezpieczeństwo.

Nie wolno jednak poprzestawać na stwier­
dzeniu, że książka odegrała w dziejach naszych 
większą jeszcze rolę, niż w dziejach innych na­
rodów. Nie wolno zaspakajać sumienia narodo­
wego stwierdzaniem, że posiadamy bogatą lite­
raturę, ani ubezpieczać rozwoju sił duchowych 
narodu polskiego i Rzeczypospolitej Polskiej 
apoteozą naszego piśmiennictwa.

Skarby drukowane pełnią swą służbę tylko 
wtedy, gdy na nieme karty pada zaciekawione, 
uważne spojrzenie. Książka jest narzędziem 
działania człowieka na człowieka. Dopóki myśli 
i uczucia w słowach książki zakrzepłe, są usze­
regowane w zamknięciu szaf czy półek, lub 
uwięzione wśród nieprzeciętych kartek — do­
póty nie może być mowy o bogactwie duchowem 
narodu.

Skarby książki mogą żyć jedynie: życiem czy­
telników, w ich duszach zmartwychwstają. 
Książka — narzędzie musi być używana, żeby 
swą rolę spełnić.

Skarb nieodkryty, lub zapomniana — r,zo­
staje istnieć.

Biada skarbom, które tylko szczu] 
są drogie. Szczupła będzie liczba icł.
Jakaż groza bije z opowieści Anato'
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o sankiulocie — nędzarzu z czasów Wielkiej Re­
wolucji, który podpalił bibljotekę. Co czynisz! 
niweczysz skarby ducha, wołał miłośnik książek.

J a  — nie umiem czytać, odpowiedział pod­
palacz.

Kulturę narodu mierzy się nietyle wartością 
jego literatury, co rozpowszechnieniem książek, 
statystyką ruchu wydawniczego i czytelnictwa.

Wielki patrjota, jak go nazwano; nauczyciel 
narodu, Hugo Kołłątaj — powiedział niegdyś, że 
o wartości i siłach narodu można wyrokować, 
naród można charakteryzować dopiero wów­
czas, gdy oświecenie rozwinie się w nim do tego 
stopnia, że odsłoni istotną moc i wartość. Są 
one nieznane, póki je osłania ciemnota.

Nie znamy siebie — nie wiemy o naszych si­
łach jeszcze dzisiaj.

Dopóki dziecko polskie nie zaprzyjaźni się 
z bohaterami wolności przez książkę, nie może 
być mowy o świadomości patrjotycznej. Ileż 
dzieci, u stóp kopca Kościuszki, odpowiadało na 
ankietę przez pracowników oświatowych prze­
prowadzaną, że Kościuszko — to generał, który 
bił Szwedów...

Dopóki Żeromski nie stanie się bliskim, zro- 
—  dla przedmieść, które kochał i ku no- 

atu pracy prowadził — rozpowszech- 
jdą niepisane legendy o bandycie Zie-

i wielkiego twórcy—to dla wielu mil-
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jonów czytelników dowiedzenie się prawdy o so­
bie, znalezienie wyrazu dla własnych tęsknot, 
pragnień, ideałów.

Przeżycie przez wszystkich w narodzie tych 
samych wielkich dzieł literatury: to danie
wszystkim podstawy do rozumienia się; zarówno 
siebie jako jednostki, wyodrębniającej się od re­
szty społeczeństwa własnemi cechami, własnym 
światem przeżyć, jak i rozumienia innych ja, któ­
re także czują, cierpią, walczą, pragną i szukają 
radości.

Niegdyś — wielkie były różnice pomiędzy 
czytelnictwem różnych warstw społecznych. 
W chacie czytywano tylko literaturę odpusto­
wą i jarmarczną. Składały się na nią opowieści, 
któremi przed wiekami wędrowny pielgrzym za­
bawiał i pouczał panie z rycerskich dworów. 
Opadały owe opowiadania o cnotliwej Geno­
wefie, cudowne historje i baśnie dalekich krain 
coraz niżej. U góry wyrastała już inna litera­
tura, zaspakajająca nowe zaciekawienia i nowe 
potrzeby,

Pomiędzy czytelnikami rozmaitych książek, 
czy słuchaczami, którzy rozkoszują się różnemi 
opowieściami, trudno, niezmiernie trudno bywa 
o porozumienie. Inny mają świat pojęć, inne prze­
życia. Inaczej myślą. Te same wyrazy budzą roz­
maite skojarzenia. Wiele spostrzeżeń w pracy 
oświatowej poczynionych mówi o tern. Co inne­
go znaczy nawet wyraz n a r ó d  dla tego, kto
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o prostym pracującym narodzie myśli w przeci­
wieństwie do państwa i dla tego, kto wyraz „pań­
stwo" kojarzy nie z określoną warstwą społecz­
ną, czy ze sferą towarzyską, lecz z Rzecząpo- 
spolitą,

„Niegdyś panowali panowie, teraz państwo 
się upowszechniło“—określiła naiwnie, lecz jak­
że głęboko wiejska dziewczyna, 18-letnia uczen­
nica szkoły rolniczej, po przeczytaniu książek 
o konstytucji Rzeczypospolitej Polskiej.

Ten prosty przykład oświetla wyraziście zna­
czenie książki w kształtowaniu pojęć obywatel­
skich. Ileż przesądów, nieporozumień, z niewie­
dzy płynących posądzeń, tamuje dziś jeszcze 
rozwój pracy państwowej. Człowiek, pracujący 
umysłowo nie docenia wysiłku nietylko mięśni, 
lecz nerwów i inteligencji pracownika fizyczne­
go, Pracownik zaś fizyczny — tylko „pracę rąk" 
uważa za wysiłek.

Ileż trudności nastręcza porozumiewanie się 
ludzi różnych okolic, zawodów, temperamentów.

Starsze od nas demokracje wysunęły do wal­
ki z temi przeszkodami — książkę. Dla Stanów 
Zjednoczonych bibljoteki są szkołami obywatel­
stwa. Uczą poznawać różne zagadnienia i różne 

y ludzkie, w książkach ujawnione, piórem 
:znych obserwatorów i gorących miłośników 
aw i ludzi wydobyte z niezrozumiałej pstro- 
izny stosunków, z pod pyłu codziennych dro- 

Diazgów, przesłaniającego oczy ogółu.
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Bibljoteki te wszystkim otwierają dostęp do 
tych samych książek. Nie wprowadzają cen­
zury ,,dla ludu“ , ,,dla maluczkich". Demokracja 
nie może istnieć przy odsunięciu szerokiego ogó­
łu od najpiękniejszych, od najpotężniejszych, bo­
gatych w swej różnorodności, dzieł ducha ludz­
kiego, od — książek.

Rozumieją to w wielu krajach. Z mocą do­
wodzi myśliciel-bibljotekarz niemiecki, że nie 
może być mowy o istnieniu naprawdę narodu, 
dopóki dzieła wielkich pisarzy nie stworzą 
w świadomości wszystkich podłoża do rozumie­
nia się, do wspólnego we wspólnych sprawach 
języka.

Młodzież zwłaszcza — powinna spotkać na 
drogach swego życia książki najlepsze, otrzymy­
wać je na własność jako dar narodu.

Wspólność przeżyć, zdobycie wspólnego 
oparcia o arcydzieła literatury nie wyklucza róż­
norodności upodobań, opinij, ideałów. Wielkie 
dzieła literatury odznaczają się tem, że przema­
wiają do różnych typów ludzkich dzięki wiel­
kiej skali zainteresowań i przeżyć twórcy. Nie 
wszyscy wezmą z nich wszystko, nie wszyscy to 
samo. Wszyscy jednak rozszerzą swe pojmowa­
nie życia, tem samem granice ojczyzny i kul­
tury.

Obcowanie z wielkiemi dziełami uczy też 
sztuki, dla rozwoju Rzeczypospolitej koniecznej: 
sztuki wybierania. Wśród sprzecznych opinij i in­
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teresów, wśród chaosu rozmaitych pojmowań, 
uczy poznawać źródła i cele, związki spraw ze 
sobą. Ułatwia odnajdywanie siebie, własnego 
zdania czy upodobań. Przy wzbudzaniu szacun­
ku do innych szczerych przekonań, ratuje od roz­
proszenia i obojętności.

Dlatego — w tworzeniu i doskonaleniu pań­
stwa książka odegrywa rolę doniosłą: informuje 
i wychowuje, zespala i pogłębia. Jest narzędziem 
wspólnego trudu. Bez tego narzędzia — niepodo­
bna wznieść mocnej, zwartej budowy z materja- 
łu woli ludzkiej, świadomości potrzeb i dróg ich 
zaspakajania, z których budowana jest współ­
czesna Rzeczpospolita.

Co mamy czynić, żeby udostępnić skarby 
książek i w ten sposób wzmacniać siły i chwałę 
narodu i Rzeczypospolitej.

Musimy się zdobyć na czyn, godny wielkiego 
narodu o świetnej literaturze: na wprowadzenie 
ustawy bibljotecznej. W innych państwach, nie- 
tylko w Stanach Zjednoczonych, lecz i w Danji 
i Anglji, w Belgji, w Czechosłowacji, w Bułgarji, 
gminy są ustawowo obowiązane do utrzymywa­
nia bibljotek — dają swym obywatelom dostęp 
do książki tak, jak dostarczają im światła, wody, 
•rioloni drzew.

dusimy w szkołach i w działalności oświa- 
>j pozaszkolnej wyznaczyć należne miejsce 
Lżce — narzędziu indywidualnej twórczej pra- 
zakładać bibljoteki szkolne jako pracownie,
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w których młodzież uczyć się będzie korzystania 
z książek, szukania w nich wiadomości i roz­
rywki.

Musimy odsłonić ogrom potrzeb, całą, istnie­
jącą, choć nieujawnioną dość głośno żądzę wie­
dzy i ideału, żeby natchnąć nowemi siłami twór­
ców.

Każdy z nas musi stanąć do czynu. Przez 
obcowanie z książką i przez zbliżanie ku książ­
kom innych. Przez rozmowy o książkach, które 
uważa za najpiękniejsze i przez pokazywanie ile 
radości daje książka jako przyjaciel, ile pożytku 
przynosi jako doradca, jak zadzierzguje węzły 
porozumienia, któremi się splata naród w całość 
nierozerwalną.

1

D O B Ó R  K S I Ą Ż E K



Jakie książki ma posiadać bibljoteka? Jakie 
powinna postawić na drogach życia czytelników?

Większość tych, którzy przystępują do za­
kładania bibljotek, uważa sobie za punkt hono­
ru, żeby ich bibljoteka posiadała dzieła uznawa­
ne za klasyczne przez historyków literatury, lub 
przez ideologów danego kierunku.

Przy ustalaniu wzorca tego, co się powinno 
mieć w bibljotece, umieszcza się jednak obok ar­
cydzieł żywych niejedną książkę sławną, lecz 
przebrzmiałą; znakomitą, lecz zatrudną, z formy 
swej zewnętrznej niedostępną. Często organiza­
torzy czytelnictwa myślą o tern, co człowiek po­
znać powinien, nie zastanawiając się nad tern, co 
zechce i może przeczytać.

Życie zaś nakazuje liczyć się z zainteresowa­
niami i potrzebami czytelników. Gdy się tego nie 
czyni zjawiają się liczne niebezpieczeństwa po­
szukiwania książek poza bibljoteką. Zdarza się, 
że ambitny bibljotekarz z prowincji, przyjeżdża­
jąc do swojej centrali, przywozi spis książek, któ­
re „wypadałoby“ posiadać w bibljotece. Zaproszo­
ny do magazynu wybiera sobie z półek centrali 
zupełnie inne książki, takie o których wie, że na­
prawdę będą czytane. Na pożegnanie stwierdza

Książka wśród ludzi.—2 17



niespodziewanie: „prawdziwie ciekawych ksią­
żek tutaj nie macie". Te najbardziej ciekawe, to 
takie, które poruszają niepokojące zagadnienia 
życia osobistego.

*

Przy doborze książek trzeba widzieć przed 
sobą nietylko skarby literatury, lecz również ży­
cie dzisiejsze, świat czytelników. Trzeba rozwa­
żyć zainteresowania i potrzeby duchowe już ist­
niejące, siły jeszcze utajone, tęsknoty i potrzeby 
nieuświadomione. Wszystko, co może prowadzić 
do lepszej przyszłości i przeszkody, które drogi 
tamują.

Umiejętność poznawania środowisk społecz­
nych i dusz ludzkich jest dla bibljotekarza nie 
mniej ważną, niż znajomość literatury. Owszem, 
samo wykształcenie literackie nie stanowi je­
szcze dostatecznego przygotowania do kierowa­
nia czytelnictwem. W szkole bibliotekarskiej 
i w pracach Instytutu Badania Piśmiennictwa 
i Czytelnictwa w Lipsku wysuwane są na pierw­
szy plan zagadnienia życia duchowego środowisk 
ludzkich. Na Studjum Pracy Społeczno-oświato- 
wej w Warszawie bibljotekarze narówni z inny­
mi pracownikami społecznymi zdobywają pod­
stawy myślenia socjologicznego i psychologicz­
nego.

Bibljotekarz musi być nietylko sługą ic 
lecz i badaczem rzeczywistości, w któr; 
wprowadzić ideał.

I.

KSIĄŻKA, CZYTELNIK I AUTOR.

Gdy zastanawiamy się nad tem, co ludzie 
przychodzący po książkę chcą i mogą czytać, 
spostrzegamy przedewszystkiem poszukiwanie 
przez czytelników książek o krajach dalekich, 
o sferach nieznanych, o wszelkim niedostępnym 
egzotyzmie, oraz niechęć do książek, traktujących 
sprawy najbliższe, stosunki codzienne. Młodzi 
chłopcy, znający niewiele więcej świata poza 
podwórzem szkolnem, mają specjalne zamiłowa­
nie do przygód Indjan, zdobywców i podróżni­
ków. Szwaczki interesują się romansami hrabin. 
Typową bywa niechęć czytelników wiejskich do 
„Chłopów" Reymonta. Ludzie o świetnej kultu­
rze europejskiej chciwie wczytują się w dzieła 
ducha hinduskiego. Łączy się to często z ucieka­
niem myślą z szarej rzeczywistości w inne krai­
ny, przyczem wędrówka ta czasami budzi prag­
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nienie przebudowy własnego życia, czasami zaś 
usypia wolę.

Zjawiska te mają głębokie uzasadnienia psy­
chologiczne. Zajmuje się niemi i szeregiem zja­
wisk pokrewnych, nowa gałąź psychologji, psy- 
chologja czytelnictwa, ściślej, psychologja prze­
żywania i powstawania książek.

Twórcą jej jest Mikołaj Rubakin, zasłużony 
organizator samokształcenia, autor książki „In­
troduction à la psychologie bibliologique“ .

Rubakin wychodzi z założenia, że czytelnik 
i autor poszukują się i przyciągają wzajemnie 
wedle swoich podobieństw psychicznych. Na tej 
zasadzie możnaby charakteryzować autora, zna­
jąc typy jego czytelników. Charakterystyki lite­
rackie, opierające się dziś na badaniach wpły­
wów, którym podlegał autor i zastanawianiu się 
nad tern, co autor myślał, czuł, lub chciał wyra­
zić, powinny być uzupełnione przez charaktery­
stykę typów czytelników, którzy autora najchęt­
niej czytują i najbardziej kochają.

Na stosunek czytelników do autora mogą od­
działywać wspólne z autorem przeżycia: radość 
czytania opisu miejsc, z któremi związane są ja­
kieś przygody czytelnika, wspólność tragedji, 
czy nadziei, przeżywanych przez całą sf< 
czucie swojskości, łączące przy spotka 
w obcem środowisku. Przytoczyćby możn; 
przykłady: Żołnierze na froncie czytali 
większym zapałem „Popioły“ Żeromskiego, i u d

20

też Trylogję Sienkiewicza, zależnie od terenu 
działań wojennych, który znali. Czytelnicy z kre­
sowych sfer ziemiańskich czują się związani 
z „Pożogą“ Szczuckiej. Pewien generał wojsk 
rosyjskich, Polak, nie umiejący dobrze mówić po 
polsku, stwierdzał na kursie polonistycznym, że 
najbliższą mu książką jest „Pan Tadeusz“ : „po­
nieważ Mickiewicz pochodzi z tych samych stron, 
co ja“ .

Polscy robotnicy komuniści we Francji chci­
wie czytają książki o Polsce — przeszłej i dzi­
siejszej. Tęsknota do ojczyzny przesłania wro­
gość w stosunku do jej urządzeń, zbliża do au­
torów z innego świata uczuć społecznych.

Napozór mogłoby się zdawać, że to poszuki­
wanie wspólności przeżyć jest sprzeczne z ob­
serwacjami o tem, jak chętnie niektórzy czytel­
nicy uciekają w egzotyczny świat książek od nu­
dy rzeczywistego życia.

Napozór tylko: gdyż przy głębszem zastano­
wieniu się dostrzegamy, że ów „daleki egzotycz­
ny świat“ to świat marzeii, wchodzący w skład 
rzeczywistego życia. Przecież do życia tego na­
leżą całe pokłady niezaspokojonych tęsknot i nie­
zrealizowanych możliwości. Książka je wydoby­
wa i — albo zaspakaja, albo przemienia w siły, 
które to marzenie urzeczywistniają.

Książka daje częstokroć w y r a z  tęsknotom, 
pozwala odnaleźć siebie. Szesnastoletni marzy­
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ciel rzucił kiedyś na papier mocne odbicie tej 
prawdy.

„Je st w życiu czas, brzemienny wielką my­
ślą: czas rozczarowań i marzeń i snów, czas bó­
lów i rozkoszy. I dusza ludzka w chwilę tą po­
dobna jest nieuchwytnej mgle: przeczuć w niej 
pełno, marzeń, snów. Chce wybiec za powszed­
nie szranki i wszystkim krzyknąć: stójcie, ja 
prawdę świętą przynoszę wam, słuchajcie, ja 
prawdę wskażę!". „Lecz gdzie ta prawda? Co 
robić, żeby dosięgnąć je j? J a  wiem, ach wiem, 
lecz wyrzec nie mogę, bo dusza ma to nieuchwyt­
na mgła... Przeczuć w niej pełno, marzeń, snów 
nieskrysztalonych w słowa gmach. — A słów 
gdy szukam — marzenie pryska!...“

Książka przychodzi wtedy z ratunkiem. Da­
leki, nieznany, lecz najbliższy, najukochańszy 
autor-przyjaciel poddaje słowo. W wielu przy­
padkach wywiera ono wpływ kształtujący dal­
sze życie jednostki i jej możność promieniowa­
nia na otoczenie, stwarza moc wewnętrzną. Im 
trudniej jest pytać ludzi — tem większą staje 
się władza książki. Tragedją narodową nazwać 
można fakt, że często głód słowa nie bywa za­
spokojony, że okres „snów, przeczuć i rozpaczy“ 
nie znajduje wyrazu najczystszego i najszlachet­
niejszego, który znaleźć by mógł i powi

II.

JĘZYK WEWNĘTRZNY.

Myśl, poddawaną zzewnątrz przez słowo mó­
wione, czy pisane, tłumaczymy sobie na swój 
własny język, na j ę z y k  w e w n ę t r z n y ,  jak­
by się wyraził psycholog.

Każdemu, kto często bywa na zebraniach pu­
blicznych, znane jest zjawisko, że niejeden mów­
ca powtarza to samo, co mówił jego poprzednik, 
tylko trochę inaczej, przyczem ci, którzy się już 
wypowiedzieli, żądają zamknięcia dyskusji, ci 
zaś, którzy głosu jeszcze nie zabierali, chcą, że­
by dyskusja trwała dalej. Nietylko ambicja prze­
mawiania gra tu rolę, ale także i potrzeba wypo­
wiedzenia się w omawianej sprawie własnemi 
słowami, często jednoznaczna z potrzebą prze­
tłumaczenia tej myśli na własny język.

Jakim bywa język wewnętrzny?
Dla niektórych jest to mowa obrazów. Ci, że­

by naprawdę zrozumieć, muszą wyobrazić sobie 
plastycznie, zobaczyć.
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Inni dochodzą do zrozumienia tylko przez 
emocję, czyli, aby zrozumieć, muszą odczuć. Le­
nartowicz, który łatwo się wzruszał i miał dar 
wzruszania innych, ujął to poprostu i trafnie: 
„rozświetla się w sercu słowo, nim je człowiek 
pojmie głową“ . Wiemy jednak, że sentymental­
na zaprawa wszystkich jego poezyj, tak miła 
i bliska niektórym, razi i odstręcza innych.

Bywają ludzie, którzy, aby przyswoić sobie 
obrazy i uczucia, muszą przetłumaczyć je na po­
jęcia, abstrakcje, formuły.

Oczywiście, typów czystych spotykamy nie­
wiele. Typ człowieka, myślącego obrazami, jest 
najczęstszy zwłaszcza wśród młodzieży, kobiet, 
ludzi pracujących fizycznie, oraz obcujących 
z przyrodą. Niezrównana wartość gwary ludowej 
polega na wnoszeniu do języka literackiego bo­
gactwa obrazów, (zastępujących niekiedy poję­
ciowe skróty myśli).

W miarę szkolenia umysłowego zaciera się 
często potrzeba, niekiedy i zdolność obrazowa­
nia. W dyskusjach fachowców, na zebraniach 
między organizacyjnych zjawiają się słowa-sym- 
bole, zastępujące długie szeregi obrazów. I oto 
nieraz nauczyciel, czy instruktor nie zdaje sobie 
sprawy, że używa specyficznego języka skrótów, 
zrozumiałego tylko dla takich samych j 
chowców. Na zebraniu chłopskiem pada 
,,o uzgodnieniu na terenie naszej or; 
z innemi organizacjami spraw, dotycząc
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jestracji bydła". Wymawiający je instruktor nie 
wie, że wygłasza szereg wyrazów w języku nie­
pojętym dla nikogo z obecnych. Ze skrótów „or­
ganizacyjnych" jakże często ulatuje wszelka 
treść!

Język, którym się posługują podręczniki 
szkolne i cała prawie literatura popularno-nau­
kowa, bardzo często zamiast przyspieszać two­
rzenie się pojęć, przeszkadza ich kształtowaniu 
przez narzucanie przedwczesne szablonów, re­
produkowanych mechanicznie, bez wkładu twór­
czości. Młodzież powtarza naprzykład wyrazy: 
społeczeństwo, państwo, naród, lud już od trze­
ciego oddziału szkoły powszechnej, jako dźwię­
ki, poza któremi nie wstaje treść: obrazów, uczuć, 
pojęć.

Niezmiernie znamienne wyniki dały badania, 
przeprowadzone w tym kierunku. Pewien czter­
nastoletni chłopiec, (w czasach, gdy jeszcze nie 
było u nas zjazdów), po przeczytaniu historycz­
nej powieści Morawskiej ciągle mówił o zjazdach 
książąt mazowieckich. Zapytany, co to jest 
„zjazd", przyznał się w dłuższej rozmowie, że 
jednej rzeczy tylko nie rozumie, mianowicie: jak 
na Zjeździe (ulica w Warszawie nad Wisłą) mo­
gły się zmieścić tak liczne dwory książęce?

nów, krakowianin, dwunastoletni czy- 
vieści historycznych, na zapytanie jak- 
naczył siostrzyczce wyraz „społeczeń- 
powiedział: to będzie coś w rodzaju
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Towarzystwa Szkoły Ludowej. Trzeba przyznać, 
że był na lepszej drodze do zrozumienia pojęcia, 
niż poprzedni.

Całokształt przeżyć i doświadczeń życio­
wych, środowisko i warunki chwili, wszystko to 
wpływa na kształtowanie się mowy wewnętrznej 
poszczególnych ludzi i nadaje jej treść swoistą.

Przy wyjaśnianiu konstytucji kilkunastolet­
nim chłopcom na kursie dla kierowników Kół 
Młodzieży, zadano pytanie, co to jest artykuł. 
Artykuł wiary, artykuł do gazety, artykuły spo­
żywcze — brzmiały odpowiedzi, związane z do­
świadczeniami życiowemi tych, którzy albo od­
bywali przygotowanie do bierzmowania, albo 
szczycili się swoją współpracą w pisemku związ- 
kowem, lub też pracowali w spółdzielniach spo­
żywczych.

Ileż nieporozumień wyrasta na tle niezdawa- 
nia sobie sprawy z różnic języka wewnętrznego. 
Oto przykład z jednego z licznych kursów oświa­
towych na wsi, w jednem z województw central­
nych.

— Czy wiecie, co to jest sąd przysięgłych?
— Wiemy.
—- Rozumiecie?
—- Rozumiemy.
— Więc, jakby pan to wyjaśnił? — zwróco­

no się z pytaniem do pierwszego z gromady star­
szych gospodarzy.
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— Ano, adwokat jest przysięgły — brzmi od­
powiedź. Drugi dopowiada: świadki przysięgają.

— Sędzię przysięgają — uzupełnia trzeci.
Dopiero jakiś bywalec, który długi czas spę­

dzał poza krajem, rzuca wątpliwość:
— Mnie się zdaje, że to jakiś całkiem inny 

sąd.
I żeby się porozumieć ze słuchaczami w spra­

wie sądu przysięgłych, nauczyciel musiał usunąć 
z ich świadomości skojarzenia już zakorzenione, 
i dopiero zapomocą szeregu wyjaśnień i przy­
kładów wprowadzić nowe.

Mnóstwo nieporozumień pomiędzy nauczycie­
lami i uczniami, pomiędzy dorosłymi i młodzie­
żą, pomiędzy rodzicami i dziećmi, pomiędzy kie­
rownikami i personelem — wynika z mówienia 
różnemi językami. Nic tu nie pomoże często po­
wtarzane w takich razach: nie rozumiesz? prze­
cież mówię po polsku! W wielu przypadkach od­
grywa rolę różnica wykształcenia i przeżyć, co 
potęguje jeszcze różnicę typów psychicznych.

Przy dobieraniu książek, podobnie, jak w każ­
dej dziedzinie pracy wychowawczej, należy zda­
wać sobie sprawę z tajemnic języka wewnętrz­
nego. Nie należy też zapominać, że ten sam czło­
wiek nietylko w różnych okresach życia, lecz 

u jednej doby modyfikuje swój język we­
ny w związku z nastrojami. Oto dziew- 
. nazajutrz po pierwszej Komunji chce po- 
koleżance modlitwę z książeczki do nabo-
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żeństwa, modlitwę, którą wczoraj z uniesieniem 
czytała i uznała za cudowną. Znajduje stronicę, 
lecz modlitwa znikła, na jej miejscu jest inna, 
podobna, lecz już nie tak piękna. Oczywiście: za­
chwycenie owej chwili opromieniało karty ksią­
żeczki, które zszarzały po przeminięciu stanu 
ekstazy.

Jakże często nie możemy wskrzesić w sobie 
przeżyć dzieciństwa, chociaż mamy w ręku tę 
samą książkę i czytamy te same słowa, wywołu­
jące niegdyś wzruszenia.

Nawet książka, która nas radowała rankiem, 
gdyśmy byli w nastroju pełnym otuchy, stała się 
pod wieczór obcą, bliskim stał się zato wiersz 
Staffa o ,,dniach witania, których nie będzie“ . 
Bo z książkami, jak z przyjaciółmi, nie zawsze 
mamy ochotę rozmawiać o wszystkiem.

Rola książki jako przyjaciela jest tern więk­
sza, im łatwiej możemy po nią sięgnąć wtedy, 
gdy potrzebujemy jej dobrego słowa. Dlatego 
wypożyczanie książek nigdy nie zastąpi posiada­
nia kilku czy kilkunastu — najbliższych dla sie­
bie, na własność.

Za każdym powrotem do książki-przyjaciela 
znajdujemy w niej nowe wartości, i nowe wyra­
zy dla nieskrystalizowanych dotąd tęsknot czy 
pojęć, to zaś prowadzi do lepszego zrozumienia 
zarówno swego „ ja " jak i innych ,,ja", przez to 
wzbogaca i kształtuje język wewnętrzny.

III.

O BADANIU JĘZYKA WEWNĘTRZNEGO.

Jednym ze sposobów odnalezienia właściwo­
ści swego języka wewnętrznego, jest przeprowa­
dzenie prostego doświadczenia psychologiczne­
go, Przy doświadczeniu tem używamy tak zwa­
nej metody introspekcji, t. j. patrzenia w siebie, 
uchwycenia tego, co się w nas dzieje.

Nie jest to łatwe: skoro postanawiamy badać 
to, co w nas zachodzi, tem samem już stwarza­
my swoiste przeżycie, które zabarwia świado­
mość i musi przesłonić wszystko inne. Aby tego 
uniknąć, badamy nie to, co się w nas dzieje w da­
nej chwili, tylko to, co się działo przed chwilą. 
Gdybyśmy bowiem rejestrowali to, co się dzieje
--- 1— :|i obecnej, rejestrowalibyśmy właśnie ową

ić rejestrowania.
najprostszy sposób badania języka we- 
2go: wybrać jakieś zdanie, napisać każ- 

.. ,_„z na oddzielnej kartce, i przyglądać się
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kolejno wyrazom, „puszczając wodze myślom“ . 
Wyraz, na który patrzymy, ma się stać bodźcem, 
działającym na naszą świadomość. Z głębin pod­
świadomego, z przeżyć zarysowanych zaledwie 
w naszej świadomości, wydobywać się będą uczu­
cia, obrazy, odruchy woli, wrażenia. Nie zadaje­
my sobie pracy umyślnej, ani programowej, gdyż 
nie jest to ćwiczenie logiczne. Przeciwnie: chodzi 
tu o zupełne pofolgowanie myślom, tak, żeby 
obrazy i wrażenia mogły się pojawiać i znikać 
bez żadnego przymusu. Nie powinniśmy robić 
żadnego wysiłku, aby je powiązać, mamy zacho­
wywać się biernie, tak jak wtedy, gdy „nie my­
ślimy o niczem“ . Gdy się nasycimy, zmęczymy, 
gdy zjawisko, zachodzące w nas pod wpływem 
bodźca już się skończy i następuje pustka —• do­
piero wtedy zapisujemy to, co było.

Setki badań, przeprowadzanych w ciągu kil­
ku lat ostatnich, przy użyciu paru testów, po­
wtarzanych w wielu doświadczeniach indywidu­
alnych i grupowych, dały wyniki niezmiernie 
ciekawe i znamienne, nietylko dla charaktery­
styki typów o reakcji obrazowej, uczuciowej 
i t, d., lecz również dla charakterystyki przeżyć. 
Np. „ziemia” — wywołuje w różnych umysłach 
różne obrazy; dla jednych to wesołe okolice Pu­
ław lub smutne pole podlaskie w dzień dżdży­
sty; dla innych to ojczyzna, lub obraz mapy; to 
rola uprawna lub czekająca na uprawę; są tacy, 
dla których ziemia, to grudki padające na trum­
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nę; jeszcze inni, którym nasuwają się skojarze­
nia z reformą rolną, o silnem zabarwieniu uczu- 
ciowem, jako ziemia, „która się należy ludowi“ , 
wreszcie — dla niektórych wspomnienia bojowe.

Ogromne różnice przeżyć starszego i młod­
szego pokolenia ujawniły się przy użyciu do ba­
dań tekstu „Roty" Konopnickiej: starsi, którzy 
brali udział w walkach o niepodległość, mają 
obrazy i uczucia zupełnie inne, niż 14-letni uczeń 
gimnazjum poznańskiego, dla którego „rzucim" 
wywołuje w świadomości obraz piłki i boiska.

Reakcje mniej lub więcej liczne różnią się 
niezmiernie w poszczególnych wypadkach nietyl­
ko treścią, lecz i wyrazistością, Bardzo wiele za­
leży od tego, czy tekst jest przypadkowy i obo­
jętny, czy też odpowiada osobowości czytelnika, 
Naprzykład, przyrodnik, reagujący szeregiem 
plastycznych obrazów, gdy ma przed sobą tekst 
z dziedziny najbliższych zainteresowań, na tekst 
z obcej mu dziedziny spraw społecznych może 
reagować najbardziej zdawkowemi skrótami po- 
jęciowemi, takiemi, jakie się najczęściej spoty­
ka w artykułach gazet.

Istnieją różnice zawodowe, różnice doświad­
czeń, różnice przeżyć, wykształcenia. Odgrywa­
ją one wielką rolę w reagowaniu na słowa ksią- 

Badania wykazały, że wspomnienia z dzie- 
twa i młodości, najgłębiej zdawałoby się za- 
rane, wyłaniają się nagle, nawet u tych, któ- 
rieli bardzo bogate życie intelektualne.
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Pomimo różnic, w setkach odpowiedzi znaj­
dujemy te same obrazy, dosłownie te same sko­
jarzenia. Zjawiają się one niezmiennie i nieza­
wodnie na skutek pewnych mocnych wrażeń, od­
bieranych przez ogół, wrażeń powtarzanych, po­
nawianych, utrwalanych w literaturze i sztuce, 
narzucanych przez obrzędy, zwyczaje, prasę. Np. 
wyraz „zmartwychwstanie“ wywołuje u ogrom­
nej większości, niemal u wszystkich osób bada­
nych, obrazy związane ze zmartwychwstaniem 
Chrystusa, niekiedy wspomnienie obrazków, 
przedstawiających Polskę, wstającą z grobu. 
„Lud“, to niezmiernie często kosynierzy kościu­
szkowscy, lub przypomnienie pieśni kościelnej: 
„ludu mój, ludu“ .

Wspólna podbudowa ogólnego wykształcenia, 
które daje dobra szkoła powszechna, przeżycia 
religijne, uroczystości narodowe, obrzędy, to, co 
się najczęściej ogląda w muzeach, najbardziej 
rozpowszechniona prasa codzienna, przedstawie­
nia popularne — wprowadzają do języka we­
wnętrznego te same elementy, wykazujące wspól­
ność kulturalną, umożliwiającą czytanie tych sa­
mych książek.

Żeby zdać sobie sprawę, jak wielkie istnie­
ją też różnice wystarczy przeczytać „Wspom­
nienia z maleńkości" dzieci z „Naszego Do­
mu", spisane przez Marję Falską. Jakżeż są da­
lekie od sielskości i anielskości takiego dzieciń­
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stwa, jakie dotąd opisywano zwykle w książ­
kach dla dzieci!

Młodzież, uczęszczająca do szkół krakow­
skich, przed wojną badana przez Zofję Daszyń- 
ską-Golińską, bardzo mało wiedziała o Kościusz­
ce; niektórzy uważali go za generała szwedz­
kiego, nawet — za rosyjskiego. Najwięcej i naj­
lepiej wiedzieli ci, którzy byli na przedstawie­
niu teatralnem „Kościuszko pod Racławicami“ . 
Dla niejednego dziecka ze wsi „Globus“ był pa­
stą do obuwia, dla niejednego dziecka żydow­
skiego „Tęcza“ — to pralnia z ulicy Św. Seba- 
stjana. Mickiewicz, to jakiś polski „mocarnik", 
to mówca, przemawiający na manifestacjach.

Oczywiście, tam, gdzie niema wspólności prze­
żyć i skojarzeń, nie może też być mowy o wspól­
ności zainteresowań.

Pierwsze próby wykazały, że przypadkowe 
wpływy ulicy, dochodzeń śledczych, kryminali­
styki, kin, widowisk, prasy brukowej, rozmów — 
są rozleglejsze, niż umyślne, celowe, programo­
we, twórcze wpływy wychowawcze.

Niezbędne jest wzmożenie celowej pracy 
oświatowej, która do języka wewnętrznego mo­
że wprowadzać nowe wartości i umożliwiać 
wspólność zainteresowań twórczością życia. 
Ogromną rolę odegra w tem książka, jako jeden 
z czynników tworzenia wspólnego języka narodu 
i ludzkości.

Książka wśród ludzi. —3



IV.

POZNAWANIE POTRZEB CZYTELNIKA.

Aby móc dostarczyć czytelnikom książek, 
odpowiadających ich potrzebom i zrozumiałych 
dla ich języka wewnętrznego,. trzeba przede- 
wszystkiem poznać książki i czytelników. Źró­
dłem zaś tego poznania jest poznanie samego 
siebie, jako czytelnika,

Poznanie samego siebie, od wieków uważane 
za najistotniejszą mądrość, bywa nieraz w życiu 
codziennem utożsamiane z wpatrywaniem się 
we własne troski i pragnienia. Może to prowa­
dzić do szkodliwego egocentryzmu, zwężającego 
zainteresowania, odbierającego radość współży­
cia i utrwalającego aprobatę tego, co jest, z wy­
kluczaniem możliwości zmian. „Takim już je­
stem — i takim mnie bierzcie!"

Jednak poznawanie własnej osobowość 
raźnym celu tem lepszego poznawania 
„ja", nie pociąga za sobą wymienionych
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pieczeństw. Przeciwnie, ułatwia znalezienie swe­
go miejsca na świecie, może pokazać, że własne 
przeżycia nie są czemś wyjątkowem i przeraża- 
jącem, budzi zainteresowanie i chęć wżywania się 
w stany innych, wzbogaca własną osobowość.

Gdy chcemy zdobyć podstawę dla poznawa­
nia czytelników — przebiegnijmy myślą drogę 
naszego własnego czytania, od samego początku, 
t. j. od pierwszej książki dzieciństwa, aż do 
chwili obecnej. Postarajmy się wyłowić pamię­
cią różne etapy tej drogi, to jest ulubione książ­
ki, na których zatrzymywaliśmy się dłużej. Za­
stanówmy się nad przyczynami, które uczyniły 
dla nas dane książki tak ważnemi w danych 
okresach życia, rozważmy źródła tych przyczyn, 
czy wypływały z wewnętrznych przeżyć, czy 
z zewnętrznych okoliczności. W związku z tem, 
czy wszystkie te książki —• przyjaciele różnych 
okresów naszego życia posiadają jakieś wspólne 
cechy? A jeżeli te cechy istnieją, to czy odpo­
wiadają naszemu ideałowi i odzwierciadlają 
przemiany, jakim ten ideał ulegał. Uprzytomnij- 
my sobie drogi, jakiemi te książki do nas doszły, 
i jaką rolę w znaczeniu książek odegrały dla 
nas te drogi.

Dopiero potem przyglądajmy się dziejom na­
szych książek-przyjaciół w rękach innych czy­
telników. Niewątpliwie wzbudzi się w nas zain­
teresowanie, jaki stosunek łączy „tych innych" 
z „naszemi" książkami.
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Jeśli stosunek ten odpowiada naszemu sto­
sunkowi, budzi to sympatję i chęć dowiedzenia 
się, po jakich drogach tamci do tych książek dc- 
szli, czy po takich samych, jak my?

Jeśli stosunek ten jest inny, niż był nasz, zja­
wia się pytanie, dlaczego tak jest?... I tu należy 
odpowiedzieć przykładem: jeśli książka, która 
wzrusza do łez nas, którzyśmy przeżyli czasy 
niewoli i walczyli o niepodległość, nie wzrusza 
naszych dzieci, to przyczyny tego zjawiska na­
leży szukać nie w braku patrjotyzmu dzieci, tyl­
ko w przynależności do innej epoki, do „epoki, 
która ma swe własne cele i zapomina o dawniej­
szych snach". Dla budzenia tych samych uczuć 
trzeba więc już innych książek. Tamte są już 
nieodpowiednie.

Ankieta w sprawie „Książki Jutra, czyli Ta­
jemnicy Genjusza Drukarni" Ostrowskiej, dała 
wynik niespodziewany. Dla starszego pokolenia 
była to istotnie książka „jutra", dla młodszego — 
książka „wczoraj".

Niema tu bynajmniej powodu do utyskiwań, 
które się nierzadko dają słyszeć, że dzieci nasze 
tak już daleko od nas odeszły, że niejedna uko­
chana nasza książka nie mówi już im tego, co 
mówiła nam. Pewna patrjotka stwierdzała z roz­
paczą, że literatura ubiegłych lat, lii 
z okresu niewoli o najszczytniejszych 
niach się i wysiłkach naszych bohaterów 
jest niepotrzebna.
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Nic podobnego! Zmieniła się tylko jej rola. 
Miejsce, które zajmowała, zająć musi literatura 
nowa, wyrosła z potrzeb dnia dzisiejszego i z ma­
rzeń o nowem jutrze. Arcydzieła literatury daw­
nej nie przestaną być arcydziełami, choćby ży­
cie oddaliło się od nich jeszcze bardziej, niż 
obecnie.

Ileż to powieści obyczajowych, dających ów­
czesny ideał bojowy, w naszych oczach z oby­
czajowych stały się już historycznemi! (np. Pla­
cówka, Z pamiętnika poznańskiego nauczyciela, 
Nad Niemnem, Andrzej Radek).

Większość ankiet, przeprowadzanych do­
tychczas „o najulubieńszej książce" dawała od­
powiedzi odmienne. Stopniowanie najbardziej 
poszukiwanych autorów i dzieł inaczej wypada­
ło np. w „Wiadomościach Literackich", w ankie­
cie „radjowej" i w różnych kwestjonarjuszach 
wiejskich i miejskich. Jedno zjawisko występo­
wało na pierwszy plan: przypadkowość w krą­
żeniu książek i trafianiu ich do rąk czytelników. 
Wobec braku sieci zasobnych bibljotek, wobec 
ubóstwa księgozbiorów szkolnych, niepodobna 
jeszcze mówić o potrzebach i zainteresowaniach 
szerokich mas czytających. Ankiety, robione 
w oderwaniu cd określonych, dość bogatych księ­
gozbiorów, są sztuczne i przypadkowe. Daleko 
więcej od nich mówią statystyki bibljotek, cha­
rakteryzujące czytelnictwo na tle dostępu do tych 
samych książek. Naogół wykazują one wielką po-
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czytncść książek, pisanych z talentem, t. zw. 
„najlepszych". Inne czytywane są, gdy tamtych, 
żądanych uporczywie, brak lub gdy się zjawia 
specyficzna moda na kierunek literacki, aktual­
ne zagadnienie i t. p. Zasady statystyki wypoży­
czania (w związku z charakterystyką stanu księ­
gozbioru) są u nas jeszcze mało opracowane, dla­
tego sprawozdania bibljotek nie są całkowicie 
miarodajne. Badanie upodobań i potrzeb musi 
iść w parze z zakładaniem bibljotek, z opraco­
wywaniem katalogów, z uruchamianiem książek.

Jakie potrzeby czytelnictwa uwzględniać? 
W myśl wskazań psychologji „rubakinowskiej" 
należałoby odpowiedzieć: rozmaite! Przemawia­
jące różnemi językami, do rozmaitych typów 
ludzkich, pozwalające każdemu odnaleźć — sie­
bie.

Z tym poglądem nie zgadza się współczesna 
polityka bibljoteczna Rosji Sowieckiej. Ideolo­
dzy jej żądają narzucania wszystkim tych sa­
mych książek (propagujących jeden kierunek 
myśli). Chcą kształtowania psychiki czytelnika 
przez książkę: na obraz i podobieństwo psychiki 
autora. Występują przeciwko zasadzie wolności 
doboru, przeciwko pojmowaniu roli książki jako 
narzędzia, którem włada — czytelnik.

Demokratyczna polityka bibljoteczna 2 
du dąży do dania dostępu wszystkim do r 
wie największych ilości książek. Stwierdzon 
wielekroć, że bogactwo księgozbiorów bibljc
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nych pomnaża ochotę do czytania i poprawia ja­
kość czytelnictwa. Kierownictwo bibljotek i czy­
telnictwa powinno się znaleźć w ręku ludzi 
wszechstronnie wykształconych i wysoko cenią­
cych wartości, które tkwią w psychice szarych 
mas. Niski poziom czytelnictwa, podobnie, jak 
i niski poziom prasy zależy w znacznym stopniu 
od treści duchowej tych, którzy, stając przy war­
sztatach produkcji książki i gazety, kierują ich 
krążeniem — wedle własnej tylko miary warto­
ści i własnych upodobań.

Potrzeby czytelnictwa w kraju, ubogim w bi- 
bljoteki, nie mogą być dokładnie określone. Dro­
gą ku ich poznawaniu jest przedewszystkiem 
wskazana już droga rozważania przez organiza­
torów potrzeb własnych i przyglądania się po­
trzebom poszczególnych jednostek i grup spo­
łecznych. Bibljotekarze-wychowawcy czynić to 
muszą w poczuciu odpowiedzialności nietylko 
wobec istniejącego dorobku myśli, lecz i wobec— 
przyszłości literatury, której wskazywać będą 
kierunek rozwoju przez uświadamianie kierunku 
potrzeb i zainteresowań czytelnictwa.



V.

WPROWADZANIE KSIĄŻEK 

DO BIBLJOTEKI.

Po rozważeniu podstaw doboru książek moż­
na uczynić próbę konkretnej odpowiedzi na py­
tania, postawione na początku:

Jakie książki „bibljoteka powinna postawić 
na drogach życia czytelników“.

Przystępując do układania katalogu należy 
przedewszystkiem zdać sobie sprawę z tego, kto 
będzie czytał. Komu bibljoteka będzie służyła. 
Kto stanie odrazu przy jej pracownikach jako 
ochotniczy pomocnik i kogo trzeba będzie za­
chęcać i przyciągać.

Zamiast rozpowszechnionego dawniej poglą­
du, że instytucje dobra powszechnego tworzą sie: 
„dla wszystkich i dla nikogo specjalnie", 
damy bibljotekę dla wszystkich i dla ks 
zosobna. Staramy się zorjentować w potrc 
środowiska i w możliwościach rozbudzan
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wych potrzeb. Jednym ze sposobów będzie roz­
patrzenie dotychczasowego stanu czytelnictwa, 
poznanie istniejących już księgozbiorów (choćby 
najskromniejszych), rozpowszechnienia czaso­
pism, kolportażu i t. d. Należy przytem dowiady­
wać się nietylko o tern, co jest czytane, lecz rów­
nież o tern, co się już pojawia w żądaniach nie- 
zaspakajanych.

Te badania doprowadzą do konieczności za­
poznania się z całością życia duchowego środo­
wiska, w którem ma bibljoteka działać. Jaki jest 
stopień wykształcenia ogółu i jak się kształcą 
(na różnych kursach, w kołach samokształcenia 
i t. p.) najciekawsze jednostki? W jaki sposób 
spożytkowane bywają chwile wolne od pracy za­
wodowej przez masę ludności i przez poszcze­
gólne grupy i osoby? Jakie podniety działają 
w tern środowisku najbardziej pobudzająco? Co 
stanowi treść życia duchowego grup i ludzi kie­
rowniczych? Jakie siły, dotychczas nieczynne, 
udałoby się wydobyć? Jakie zainteresowania 
trzeba rozbudzić ze względu na konieczność po­
głębienia nurtu życia, dopomożenia rozwojowi 
człowieka, obywatela, fachowca?

Strzec się wypadnie „wyprowadzania prze- 
' ;j". Trzeba dojrzeć całe bogactwo typów, 

?b i poczynań. Masa czytelników składa się 
Dodobnych do siebie, odrębnych światów, 
„ ja “ każdego z czytelników stykać się ma 

_ __ążkami, zamykającemi w sobie odrębne
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światy przeżyć, ma odtwarzać swem spojrzeniem 
indywidualności autorów. Praca bibljoteki, zbli­
żająca różne osobowości, różne epoki i kultury, 
buduje poczucie ,,m y“ : my — naród, my — ludz­
kość, ale czyni to poprzez przeżycia jednostko­
we, poprzez stosunek przyjacielski pomiędzy czy­
telnikiem i autorem, którzy się do siebie zbliżą 
jako ,,ja“ i „ty“ , który jesteś innem „ja".

Przyciągając czytelników liczyć się trzeba 
z ich upodobaniami, z ich życiem codziennem 
i z ich tęsknotami. Pod pojęciem środowiska ro­
zumieć należy nietylko środowisko codziennych 
spraw, lecz i owo, wspomniane już na początku 
środowisko moralne: dążenia, marzenia, które 
zawierają w sobie często źródła siły gromad 
ludzkich.

Organizator bibljoteki powinien wyraźnie zo­
baczyć, kto wyrasta ponad poziom i potrzebuje 
książek „trudniejszych”', głębiej ujmujących 
sprawy życia, kogo należy wezwać do nadawa­
nia tonu do stwarzania „mody“ w czytelnictwie.

Ale niemniej wyraźnie bibljotekarz musi zdać 
sobie sprawę z wiązadeł ideowych i organizacyj­
nych życia zbiorowego oraz ze swoistych właści­
wości życia tej okolicy, tej wioski, czy tego przed­
mieścia, tego skupienia ludzi współmieszkających 
czy współdziałających.

Na podstawie rozważań, czem jest i co w so­
bie mieści dane środowisko, można będzie do-
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piero układać spis z a g a d n i e ń ,  które zawie­
rać mają książki danej bibljoteki.

Szukanie zagadnień i odpowiedzi na nie, po­
dawanych przez książki, jest najistotniejszą 
czynnością przy doborze księgozbioru. Czytelni­
cy świadomie lub (często) nieświadomie, zwra­
cają się do książek po rozwiązanie dręczących 
ich zagadek bytu. Czytelnictwo powieści, niesłu­
sznie przez niektórych oświatowców lekceważo­
ne, bywa szukaniem „nauki życia“ . W pewnej 
grupie młodzieży, kształcącej się zawodowo, bi- 
bljotekarka usłyszała znamienne określenie: 
chcemy się dowiedzieć, jak żyć należy, jak ukła­
dać stosunki z ludźmi, dlatego chcemy, żeby na­
sza bibljoteka zakupiła powieści.

W literaturze pięknej znajdują wyraz naj­
bliższe każdemu zagadnienia życia osobistego, 
bardzo często również i życia zbiorowego. Od- 
zwierciadlają się w niej ideały, walki, wzloty 
i upadki, które każdy zna lub poznać może. 
Wszystko występuje w związkach, znanych 
z własnych doświadczeń i spostrzeżeń czytelni­
ka, rozwija się w akcji, w ruchu, jak w — praw- 
dziwem życiu. Język jest zbliżony do języka mó­
wionego, bywa barwny i zmienny wskutek wpro- 
, . ,„ j— iia różnych typów ludzkich. Dlatego lite- 

piękna, zwłaszcza beletrystyka przema- 
[ mocno do miljonów czytelników, dlate- 
właśnie kształtuje charaktery, 
powszechnianiu się literatury naukow ?);^



staje na przeszkodzie sposób pisania większości 
książek, przeznaczonych dla ogółu. Naśladują 
one podręczniki szkolne, wyosabniają pewne 
dziedziny wiedzy, nie liczą się z tem, w jakich 
związkach zjawiają się zagadnienia naukowe 
w życiu, przemawiają językiem skrótów, odbie­
gających od języka myśli codziennych. W kra­
jach, w których czytelnictwo książek popularno­
naukowych jest bardzo rozpowszechnione, spo­
tykamy nowy rodzaj literatury, zbliżonej w uję­
ciu do literatury pięknej, dbającej o przejrzy­
stość układu, barwność stylu, podejście do sa­
mej sprawy od zainteresowań życia dzisiejsze­
go. W każdem zresztą piśmiennictwie można zna­
leźć szeregi książek naukowych, niezmiernie po­
czytnych i warto będzie kiedyś zastanowić się 
nad ich cechami charakterystycznemi i przyczy­
nami ich powodzenia.

Tymczasem, rozpatrując zagadnienia, które 
objąć powinien katalog bibljoteki, zerwijmy z po­
działem formalnym na rodzaje literackie. Roz­
patrujmy raczej treść książek i ich wartość istot­
ną. Zastanawiajmy się nad tem, jakim typom 
czytelników odpowiedzą. Najżywotniejsze za­
gadnienia powinny występować w bibljotece 
w sposób, przemawiający do różnych typów czy­
telników. Potrzebne są książki, które rozpalają 
wyobraźnię i takie, które przemawiają do uczu­
cia i, najmniej liczne, lecz niemniej konieczne,
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te, które poprowadzą myśl czytelnika drogą ro­
zumowania.

Konieczne jest uwzględnienie różnych prze­
żyć czytelników, zgłaszających się po książki. 
Inaczej ,,o kochaniu“ czytać będzie młoda nie­
winna dziewczyna i — chłopak ze środowisk 
ghetta moralnego. „O czem się nawet myśleć nie 
chce“ Zapolskiej, czytane pod ławką na pensji 
klasztornej stać się może książką, brudzącą wy­
obraźnię. Ta sama, w istocie głęboko moralna 
opowieść, wywrze wpływ oczyszczający na czy­
telnika, który zjawiska w niej opisywane zna za­
nadto dobrze, otrzyma zaś przez książkę nowe 
oświetlenie, ukazujące ich grozę.

Przy dobieraniu książek wedle zagadnień 
i wedle tematów łączymy zrazu wszystkie rodza­
je literackie: powieści, pamiętniki, opisy podró­
ży, monografje. Pytamy każdą książkę tylko 
o to, co może dać, do kogo najłatwiej przemówi, 
na co odpowie.

W tej pracy zjawiają się inne, niż w krytyce 
literackiej, normy oceny. Gdy brak książek, któ­
re można zakwalifikować jako najlepsze, gdy za­
gadnienia, wysuwane przez- życie, nie są poru­
szone przez największe talenty—• dopuszczamy 
J ~ ' x - pisarzy mniej uzdolnionych. Staramy 

o znalezienie książek najbardziej war- 
1. Talent pisarza sprawia, że dzieło 
i do wielu typów czytelników, że na- 

__ __ „udne, nie całkowicie przyswojone, daje
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radość, rozszerza widnokręgi. O tem należy za­
wsze pamiętać, strzegąc się cenzurowania dzieł 
wielkiej wartości.

Nie wolno równocześnie zapominać o książ­
kach poczytnych, żądanych przez czytelników, 
chociażby miały niewielką wartość literacką (jak 
np. w okresie największego powodzenia filmów 
modne powieści, „realizowane" na ekranie). Poza 
literaturą wyraźnie należącą do gatunku „tan­
detnej“ — książki poczytne, choćby chwilowo, 
znaleźć się powinny w bibljotece. Inaczej, czy­
telnicy się obrażą i zniechęcą. Rozumna polityka 
bibljcteczna nakazuje jednak posiadanie tych 
książek (o wartości przemijającej) w małej licz­
bie egzemplarzy, dzieł zaś o trwałej wartości — 
w większych ilościach.

Kryterja oceny, szczegółowo opracowywane 
w piśmiennictwie bibljotekarskiem, zwłaszcza 
amerykańskiem i rosyjskiem, zasługują na osob­
ne omówienie. Tu trzeba podkreślić, że powinny 
uwzględniać obok treści i walorów literackich, 
(czy obok nich i rzetelności naukowej) charak­
terystykę psychologiczną, wskazówkę, jakim ty­
pom ludzkim najprawdopodobniej będą się po­
dobały, na jakie zagadnienia odpowiedzą, lub 
jakie wysuną pytania.

W zestawieniach księgozbiorów należy 
uwzględniać te kryterja, starając się o dobór 
książek, poruszających do głębi czytelników. 
Konieczne jest przytem działanie na woię, pod-

46

niecanie do czynu. Bibljoteka nie może poprze­
stawać na budzeniu, rozpłomienianiu, zwracaniu 
ku ideałom, czy przenoszeniu w świat marzeń. 
Powinna dopomagać do budowania nowej rze­
czywistości, dlatego musi dawać podniety woli 
i materjały pracy. Konieczne są nietylko książki 
o twórcach i bohaterach, lecz również — książki 
o wykonawstwie prac społecznych i prac tech­
nicznych, poradniki, programy, wskazówki infor­
macyjne.

Katalog bibljoteki układany wedle potrzeb 
czytelnictwa powinien przemawiać do czytelni­
ków językiem ich zagadnień. Dobrze, by wiązał 
sprawy, zazwyczaj w katalogach oddzielane. Tak 
np. opracowany w Lipsku katalog: Ś w i a t  k o ­
b i e t y ,  obejmuje zarówno sprawy praw, obo­
wiązków i zawodów kobiecych, lecz również za­
gadnienia wychowawcze, gospodarcze, etyczne. 
Coraz częściej zaznacza się tendencja do poda­
wania tytułów książek w ich związkach życio­
wych lub z wyodrębnieniem wedle treści. U nas 
pierwszą próbą jest Katalog bibljoteki wzoro­
wej dla dzieci i młodzieży, opracowany przez 
M. Gutrównę i J . Filipkowską-Szemplińską.

Oczywiście, nie każdy bibljotekarz zdoła dać 
sobie radę z materjąłem książkowym, bardzo ob­

ory w dodatku powinien być rozpatrzo- 
vnawczo, potrzebna tam jest pomoc fa- 
'. Dlatego przygotowywane jest założe- 

x ; Związku Bibljotekarzy Polskich — Po-
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radni Bibliograficznej. Korzystając z istnieją­
cych już materjałów Poradnia powinna przygo­
tować kartki bibliograficzne, drukowane, z tre­
ścią i charakterystyką książek. Ułatwią one pra­
cę bibljotekarza, nie zdejmą zeń jednak obo­
wiązku — czytania książek i poznawania czytel­
ników.

VI.

CO WPŁYWA NA ŻYCIE KSIĄŻKI 

W BIBLJOTECE.

Wprowadzenie książki do bibljoteki nie za­
pewnia jej jeszcze życia wśród ludzi. Trzeba 
przecież, aby chciwie wyciągały się po nią dło­
nie ludzkie, ażeby padały na jej karty rozcieka- 
wione spojrzenia.

Bibljoteka nie może tego sprawić we wła­
snym tylko zakresie działania.

Nie rozporządza sama wszystkiemi środkami 
pomocniczemi. Stosunkowo najłatwiejszem dla 
niej zadaniem jest wskazywanie, jakie posiada 
skarby. Uczynią to dobrze pomyślane stałe ka­
talogi, podające treść książek i wprowadzające 
ich stopniowanie (pod względem przygotowania, 
trudności języka). Czynić to będą również zmien­
ne katalogi „aktualne", w zwiążku z wydarze­
niami, rocznicami i t. p., wydobywające na jaw 
w coraz nowych zestawieniach fragmenty księ-

Książka wśród ludzi.—4 49



gozbicru. Ogromną rolę odegrać mogą krótkie 
notatki bibljograficzne, wklejane na okładkach: 
kto chce lepiej poznać te sprawy, niechaj prze­
czyta jeszcze takie oto książki...

Ale te metody przemawiają do czytelników 
już wyrobionych, uważnych, umiejących czytać 
ogłoszenia i obchodzić się z katalogami. Przy­
swajane będą, zależnie od treści języka we­
wnętrznego. Nie stwarzają przeżyć, kształtują­
cych nowe wartości duchowe, wzbogacających 
język wewnętrzny. To zadanie spełnić może 
w obrębie bibljoteki głośne czytanie.

Doniosłość głośnego czytania jako metody 
wychowującej czytelnika jest oczywista i zdaw- 
na uznawana w bibljotekach dziecięcych. Czyta­
nie uwydatnia treść, podkreśla ważniejsze mo­
menty, wzrusza i zapala, zastanawia. W bezpo- 
średniem zetknięciu się słuchacza i czytającego 
dzieło pisarza staje się bliższem. Wspólne prze­
życie czyni je zrozumialszem. Niejedna myśl, 
niejedno zwłaszcza uczucie, przedtem nieznane, 
nagle zostaje przyswojone. Niezmiernie cenna 
bywa rozmowa czy „dyskusja", wyjaśniająca 
szczegóły i poruszająca zagadnienia zasadnicze. 
Jeszcze cenniejsze mogą być prace zespołowe, 
podejmowane przez czytelników, którzy —  
liby zapoznać się z dziełami wybranego 
lub bliskiemi im wspólnie zagadnieniam

Przy tworzeniu kół i klubów czytelń 
bljotekarz musi jednak wychodzić — poza muxy
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bibljoteki. Wzbogacanie języka wewnętrznego 
czytelników, zbliżanie ich do książek, które są 
pisane przez pisarza i n n e g o  typu psychicz­
nego, niż typ czytelnika, wdrażanie do rozumie­
nia innego języka, niż własny, budzenie nietylko 
szacunku, lecz również zainteresowania i n n y ­
mi, wszystko to jest możliwe tylko przy równo- 
czesnem rozszerzaniu granic dusz ludzkich. Sa­
ma książka tego nie uczyni. Owszem — sięganie 
po nową książkę może nastąpić jedynie po roz­
budzeniu nowych zaciekawień, po zjawieniu się 
nowych zagadnień.

Bibljotekarz powinien spożytkowywać wszyst­
kie możliwości zbliżania książki do warsztatów 
życia. Pójdzie więc w swej pracy temi samemi 
drogami, któremi szedł, szukając wskazań dobo­
ru książek. Zainteresuje się wykładami uniwer­
sytetów powszechnych, treścią nauczania na kur­
sach dla dorosłych, zajęciami rozrywkowemi 
świetlic i domów jludowych, programami tea­
trów, kin i koncertów, potrzebami sportu.

Zapozna się z zainteresowaniami zawodow­
ców, z aktualnemi sprawami gospodarczemi i wy- 
chowawczemi, z hasłami walk i dążeń ideowych. 
Wszędzie wprowadzi książkę, dobraną wedle 
rozpoznanych potrzeb. Nie — narzucającą się 
mistrzynię, lecz cichego przyjaciela, który dopo­
maga do rozważenia własnych myśli, do rozu­
mienia innych, do zjednoczenia własnych dążeń 
z dążeniami tych, co przed nim szli do pokrew­
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nego ideału, do zrozumienia pobudek tych, któ­
rzy inną wyznają ideę.

Książki bywają bronią w walkach ideowych. 
Nieraz broczyła je krew, nieraz zamykały się za 
niemi więzienne skrzynie, piętnowały je pieczę­
cie sądowe, paliły ręce katów, wykreślały ich 
imiona inkwizycyjne indeksy.

Książka — broń, książka — wyrazicielka my­
śli, która toruje jakąś jedną, nieznaną dotych­
czas ścieżkę prawdy, (przez ogół nie uznawanej) 
lub drożynę wśród gąszczów niewoli, książka 
propagatorka ma ciekawe karty w dziejach idej. 
Bibljotekarz przy swem poszukiwaniu zaintere­
sowań ludzkich spotykać ją będzie w okładkach, 
gorejących jaskrawemi barwami.

Nie może się znaleźć wśród jej prześladow­
ców, ani wśród jej jednostronnych propagato­
rów. Postara się pokazać czytelnikom, przez nią 
roznamiętnianym, że nie ona tylko pisana jest 
bólem i nadzieją. Spożytkuje zainteresowania 
przez nią stworzone, żeby pokazać książki jej 
pokrewne, lecz rozszerzające horyzont, dla czy­
telnika widzialny. Postara się dopomóc ludziom, 
przez ten typ książki rozbudzonym, do sprowa­
dzania ideałów na ziemię, wskaże książki o me­
todach pracy (dla wszystkich prac wsj 
o sposobach zakładania i prowadzenia ir 
cyj. Postara się rozwinąć zmysł odpowied; 
ści za głoszone hasła.
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Wchodząc na drogi inne, ‘chwastami zarosłe, 
bibljotekarz napotka niejedną książkę o krzyk­
liwych tytułach i ohydnych obrazkach. Książkę, 
przemawiającą do najniższych instynktów, bu­
dzącą jednak dreszcze wzruszeń, zachwycającą 
masy czytelników i słuchaczy, poszukiwaną 
i przepłacaną przez najuboższych.

Czytelnicy ,,literatury sensacyjnej", to ludzie, 
których do bibljoteki trudno przyciągnąć. Trze­
ba ich poznać i zorjentować się dokładnie, dla­
czego wzięli do ręki powieści kryminalne i por­
nograficzne, senniki i kabały. W ich poszukiwa­
niu książki tkwi napewno potrzeba wyjścia z sza­
rzyzny nędzy, z beznadziejności monotonnego 
trudu fizycznego. Często, zwłaszcza młodzież, 
sięgają po książkę o tytule uderzającym wyo­
braźnię, zapowiadającym odpowiedź na pytania 
pomijane w ,,prawdziwej“ nie „tandetnej" lite­
raturze. Ale od p r a w d z i w o ś c i  literatury 
silniejsza jest prawda życia, wiele zaś prawd 
o życiu przemilcza literatura, tworzona na wy­
żynach. Częściej jeszcze działa sposób zaniesie­
nia książki, liczący się z psychiką środowiska, 
lekceważoną na wyżynach organizacji krążenia 
książki, dlatego, że samo to środowisko jest 
lekceważone,

u otwiera się niezmierzone wprost pole eks- 
nentowania, zarówno z formą rozpowszech- 
a książki, jak i z jej treścią. Czy koniecznie 
a wydawać w zeszytach historje zbrodni,
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czy nie zdobędą takiego samego jak „Pinkerton“ 
powodzenia — zeszytowe wydania, Victora Hu­
go, Dumasa, Sienkiewicza, Sieroszewskiego i wie­
lu, wielu innych? Czy zamiast czarnych hrabin 
nie przemówią do sentymentalnych czytelniczek 
„Branki w jassyrze“ Deotymy.

Do walki z książką, pornograficzną może sta­
nąć tylko książka — o miłości. Do walki z sen­
nikiem i tajemnicami powodzenia w życiu — tyl­
ko inna książka o sposobach zdobywania szans 
życiowych. Wiele książek musi się dopiero zja­
wić. Wielu autorom trzeba pokazać drogi ich 
służby społecznej, ale niejedną, książkę niedosta­
tecznie zużytkowaną znajdziemy i posłać będzie­
my mogli w nieznane jej dawniej wędrówki.

Głośne czytanie w miejscach rozrywek, rzu­
canie na ekran ilustracyj i urywków książek — 
może przyciągnąć do bibljoteki, po książkę czy­
telników, którzy czerpali podniety tylko z koszy­
ków przygodnych sprzedawców wysortowanej li­
teratury lub u zorganizowanych pokątnych kol­
porterów. Przyciągnięcie nowego masowego czy­
telnika może mieć również wielkie znaczenie ma­
ter jalne: czytelnik ten bowiem przepłaca truci­
znę, którą się karmi. Umiejętność wydobywania 
środków — to sztuka trudna, ale osiągalna, gdy 
przyzwyczaimy się na sposób handlowy przyglą­
dać się, jak chętnie ludzie dają grosz (nawet 
„ostatni“ ) na to, co się im — spodoba.

Trzeba, żeby do podsuwania upodobań, t. j.

do odczytywania języka wewnętrznego i do roz­
żarzania tlejących zainteresowań wzięli się za­
miast spekulantów — twórcy.

Potężny czynnik dobra — k s i ą ż k a  — cze­
ka na utorowanie jej dróg. Praca z dwu wycho­
dzi punktów: od książki ku czytelnikowi, który 
już jej potrzebuje i od odkrywania i rozświetla­
nia zaułków, z których wyprowadzić trzeba przy­
szłego czytelnika, ku książce, oczekiwanej i prze­
czuwanej, lecz jeszcze — nieznanej.
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