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ściowe, będące spopularyzowaniem przygotowywane) 

obszerniejszej monografji.
„ R o l a  k s i ą ż k i  w t wo r z e n i u  n a r o d u "  — to 

odczyt, wygłoszony l.III 1927 r. przez radjo z polecenia 
Komitetu Propagandy Czytelnictwa, (drukowany poraź 
pierwszy w czasopiśmie „Wiedza i Życie” , nr. V z r. 1927).

„ D o b ó r  k s i ą ż e k "  — to notatki z wykładów, wy
głoszonych w 1928 r. na kursie krótkoterminowym, zorga
nizowanym przez Związek Bibliotekarzy Polskich. Autorka 
zawdzięcza możność przygotowania ich do druku zapiskom 
p. H. Boguszewskiej. Notatki były częściowo drukowane 
w nr. nr. 31 — 34 „Kobiety współczesnej” z r. 1928. 
W wydaniu książkowem ukazuje się z dużemi uzupełnie
niami i zmianami w układzie.

Te same zagadnienia, znacznie szerzej ujęte, stanowią 
treść wykładów i seminarjów, przeprowadzanych na Stud- 
jum Pracy Społeczno - Oświatowej w Wolnej Wszechnicy 
Polskiej.

ROLA KSIĄŻKI W TWORZENIU NARODU
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Do pojęcia Ojczyzny należy książka... Jest 
ona nietylko dziełem jednostki, z gruntu ojczy
stego wyrosłej, wyrazicielki ukochań, tęsknot, 
przemyśleń i dorobku narodowego, lecz również 
twórcą narodu. Kto obcuje z wielkimi pisarza
mi, poetami, myślicielami, uczonymi — jednoczy 
się z tem, co w narodzie jest najpotężniejsze 
i najbardziej twórcze.

Pisarze — na obcą przełożeni mowę, budzą 
w szerokim świecie zainteresowanie swą ojczy
zną. Mówią obcym o siłach i przeżyciach, o za
gadnieniach i o nadziejach swego kraju. Zdoby
wają uznanie i zadzierzgują nici sympatji nawet 
wśród chwilowych wrogów politycznych.

Ale najgłębsze jest działanie książki przy 
tajemniczem porozumieniu, które się zjawia po
między ludźmi, z jednej pochodzącymi kultury, 
wśród czaru mowy rodzinnej. Ojcem ojczyzny 
z dumą pragnął się nazywać Słowacki. Miał do 
tego prawo. W czasach niewoli, i dziś jeszcze—
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poza granicami Rzeczypospolitej, książka polska 
ucieleśniała i ucieleśnia kulturę narodową.

Gdzie tej książki brak — kulturze narodowej 
grozi niebezpieczeństwo.

Nie wolno jednak poprzestawać na stwier
dzeniu, że książka odegrała w dziejach naszych 
większą jeszcze rolę, niż w dziejach innych na
rodów. Nie wolno zaspakajać sumienia narodo
wego stwierdzaniem, że posiadamy bogatą lite
raturę, ani ubezpieczać rozwoju sił duchowych 
narodu polskiego i Rzeczypospolitej Polskiej 
apoteozą naszego piśmiennictwa.

Skarby drukowane pełnią swą służbę tylko 
wtedy, gdy na nieme karty pada zaciekawione, 
uważne spojrzenie. Książka jest narzędziem 
działania człowieka na człowieka. Dopóki myśli 
i uczucia w słowach książki zakrzepłe, są usze
regowane w zamknięciu szaf czy półek, lub 
uwięzione wśród nieprzeciętych kartek — do
póty nie może być mowy o bogactwie duchowem 
narodu.

Skarby książki mogą żyć jedynie: życiem czy
telników, w ich duszach zmartwychwstają. 
Książka — narzędzie musi być używana, żeby 
swą rolę spełnić.

Skarb nieodkryty, lub zapomniana — r,zo
staje istnieć.

Biada skarbom, które tylko szczu] 
są drogie. Szczupła będzie liczba icł.
Jakaż groza bije z opowieści Anato'
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o sankiulocie — nędzarzu z czasów Wielkiej Re
wolucji, który podpalił bibljotekę. Co czynisz! 
niweczysz skarby ducha, wołał miłośnik książek.

J a  — nie umiem czytać, odpowiedział pod
palacz.

Kulturę narodu mierzy się nietyle wartością 
jego literatury, co rozpowszechnieniem książek, 
statystyką ruchu wydawniczego i czytelnictwa.

Wielki patrjota, jak go nazwano; nauczyciel 
narodu, Hugo Kołłątaj — powiedział niegdyś, że 
o wartości i siłach narodu można wyrokować, 
naród można charakteryzować dopiero wów
czas, gdy oświecenie rozwinie się w nim do tego 
stopnia, że odsłoni istotną moc i wartość. Są 
one nieznane, póki je osłania ciemnota.

Nie znamy siebie — nie wiemy o naszych si
łach jeszcze dzisiaj.

Dopóki dziecko polskie nie zaprzyjaźni się 
z bohaterami wolności przez książkę, nie może 
być mowy o świadomości patrjotycznej. Ileż 
dzieci, u stóp kopca Kościuszki, odpowiadało na 
ankietę przez pracowników oświatowych prze
prowadzaną, że Kościuszko — to generał, który 
bił Szwedów...

Dopóki Żeromski nie stanie się bliskim, zro- 
—  dla przedmieść, które kochał i ku no- 

atu pracy prowadził — rozpowszech- 
jdą niepisane legendy o bandycie Zie-

i wielkiego twórcy—to dla wielu mil-
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jonów czytelników dowiedzenie się prawdy o so
bie, znalezienie wyrazu dla własnych tęsknot, 
pragnień, ideałów.

Przeżycie przez wszystkich w narodzie tych 
samych wielkich dzieł literatury: to danie
wszystkim podstawy do rozumienia się; zarówno 
siebie jako jednostki, wyodrębniającej się od re
szty społeczeństwa własnemi cechami, własnym 
światem przeżyć, jak i rozumienia innych ja, któ
re także czują, cierpią, walczą, pragną i szukają 
radości.

Niegdyś — wielkie były różnice pomiędzy 
czytelnictwem różnych warstw społecznych. 
W chacie czytywano tylko literaturę odpusto
wą i jarmarczną. Składały się na nią opowieści, 
któremi przed wiekami wędrowny pielgrzym za
bawiał i pouczał panie z rycerskich dworów. 
Opadały owe opowiadania o cnotliwej Geno
wefie, cudowne historje i baśnie dalekich krain 
coraz niżej. U góry wyrastała już inna litera
tura, zaspakajająca nowe zaciekawienia i nowe 
potrzeby,

Pomiędzy czytelnikami rozmaitych książek, 
czy słuchaczami, którzy rozkoszują się różnemi 
opowieściami, trudno, niezmiernie trudno bywa 
o porozumienie. Inny mają świat pojęć, inne prze
życia. Inaczej myślą. Te same wyrazy budzą roz
maite skojarzenia. Wiele spostrzeżeń w pracy 
oświatowej poczynionych mówi o tern. Co inne
go znaczy nawet wyraz n a r ó d  dla tego, kto
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o prostym pracującym narodzie myśli w przeci
wieństwie do państwa i dla tego, kto wyraz „pań
stwo" kojarzy nie z określoną warstwą społecz
ną, czy ze sferą towarzyską, lecz z Rzecząpo- 
spolitą,

„Niegdyś panowali panowie, teraz państwo 
się upowszechniło“—określiła naiwnie, lecz jak
że głęboko wiejska dziewczyna, 18-letnia uczen
nica szkoły rolniczej, po przeczytaniu książek 
o konstytucji Rzeczypospolitej Polskiej.

Ten prosty przykład oświetla wyraziście zna
czenie książki w kształtowaniu pojęć obywatel
skich. Ileż przesądów, nieporozumień, z niewie
dzy płynących posądzeń, tamuje dziś jeszcze 
rozwój pracy państwowej. Człowiek, pracujący 
umysłowo nie docenia wysiłku nietylko mięśni, 
lecz nerwów i inteligencji pracownika fizyczne
go, Pracownik zaś fizyczny — tylko „pracę rąk" 
uważa za wysiłek.

Ileż trudności nastręcza porozumiewanie się 
ludzi różnych okolic, zawodów, temperamentów.

Starsze od nas demokracje wysunęły do wal
ki z temi przeszkodami — książkę. Dla Stanów 
Zjednoczonych bibljoteki są szkołami obywatel
stwa. Uczą poznawać różne zagadnienia i różne 

y ludzkie, w książkach ujawnione, piórem 
:znych obserwatorów i gorących miłośników 
aw i ludzi wydobyte z niezrozumiałej pstro- 
izny stosunków, z pod pyłu codziennych dro- 

Diazgów, przesłaniającego oczy ogółu.
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Bibljoteki te wszystkim otwierają dostęp do 
tych samych książek. Nie wprowadzają cen
zury ,,dla ludu“ , ,,dla maluczkich". Demokracja 
nie może istnieć przy odsunięciu szerokiego ogó
łu od najpiękniejszych, od najpotężniejszych, bo
gatych w swej różnorodności, dzieł ducha ludz
kiego, od — książek.

Rozumieją to w wielu krajach. Z mocą do
wodzi myśliciel-bibljotekarz niemiecki, że nie 
może być mowy o istnieniu naprawdę narodu, 
dopóki dzieła wielkich pisarzy nie stworzą 
w świadomości wszystkich podłoża do rozumie
nia się, do wspólnego we wspólnych sprawach 
języka.

Młodzież zwłaszcza — powinna spotkać na 
drogach swego życia książki najlepsze, otrzymy
wać je na własność jako dar narodu.

Wspólność przeżyć, zdobycie wspólnego 
oparcia o arcydzieła literatury nie wyklucza róż
norodności upodobań, opinij, ideałów. Wielkie 
dzieła literatury odznaczają się tem, że przema
wiają do różnych typów ludzkich dzięki wiel
kiej skali zainteresowań i przeżyć twórcy. Nie 
wszyscy wezmą z nich wszystko, nie wszyscy to 
samo. Wszyscy jednak rozszerzą swe pojmowa
nie życia, tem samem granice ojczyzny i kul
tury.

Obcowanie z wielkiemi dziełami uczy też 
sztuki, dla rozwoju Rzeczypospolitej koniecznej: 
sztuki wybierania. Wśród sprzecznych opinij i in
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teresów, wśród chaosu rozmaitych pojmowań, 
uczy poznawać źródła i cele, związki spraw ze 
sobą. Ułatwia odnajdywanie siebie, własnego 
zdania czy upodobań. Przy wzbudzaniu szacun
ku do innych szczerych przekonań, ratuje od roz
proszenia i obojętności.

Dlatego — w tworzeniu i doskonaleniu pań
stwa książka odegrywa rolę doniosłą: informuje 
i wychowuje, zespala i pogłębia. Jest narzędziem 
wspólnego trudu. Bez tego narzędzia — niepodo
bna wznieść mocnej, zwartej budowy z materja- 
łu woli ludzkiej, świadomości potrzeb i dróg ich 
zaspakajania, z których budowana jest współ
czesna Rzeczpospolita.

Co mamy czynić, żeby udostępnić skarby 
książek i w ten sposób wzmacniać siły i chwałę 
narodu i Rzeczypospolitej.

Musimy się zdobyć na czyn, godny wielkiego 
narodu o świetnej literaturze: na wprowadzenie 
ustawy bibljotecznej. W innych państwach, nie- 
tylko w Stanach Zjednoczonych, lecz i w Danji 
i Anglji, w Belgji, w Czechosłowacji, w Bułgarji, 
gminy są ustawowo obowiązane do utrzymywa
nia bibljotek — dają swym obywatelom dostęp 
do książki tak, jak dostarczają im światła, wody, 
•rioloni drzew.

dusimy w szkołach i w działalności oświa- 
>j pozaszkolnej wyznaczyć należne miejsce 
Lżce — narzędziu indywidualnej twórczej pra- 
zakładać bibljoteki szkolne jako pracownie,
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w których młodzież uczyć się będzie korzystania 
z książek, szukania w nich wiadomości i roz
rywki.

Musimy odsłonić ogrom potrzeb, całą, istnie
jącą, choć nieujawnioną dość głośno żądzę wie
dzy i ideału, żeby natchnąć nowemi siłami twór
ców.

Każdy z nas musi stanąć do czynu. Przez 
obcowanie z książką i przez zbliżanie ku książ
kom innych. Przez rozmowy o książkach, które 
uważa za najpiękniejsze i przez pokazywanie ile 
radości daje książka jako przyjaciel, ile pożytku 
przynosi jako doradca, jak zadzierzguje węzły 
porozumienia, któremi się splata naród w całość 
nierozerwalną.

1

D O B Ó R  K S I Ą Ż E K



Jakie książki ma posiadać bibljoteka? Jakie 
powinna postawić na drogach życia czytelników?

Większość tych, którzy przystępują do za
kładania bibljotek, uważa sobie za punkt hono
ru, żeby ich bibljoteka posiadała dzieła uznawa
ne za klasyczne przez historyków literatury, lub 
przez ideologów danego kierunku.

Przy ustalaniu wzorca tego, co się powinno 
mieć w bibljotece, umieszcza się jednak obok ar
cydzieł żywych niejedną książkę sławną, lecz 
przebrzmiałą; znakomitą, lecz zatrudną, z formy 
swej zewnętrznej niedostępną. Często organiza
torzy czytelnictwa myślą o tern, co człowiek po
znać powinien, nie zastanawiając się nad tern, co 
zechce i może przeczytać.

Życie zaś nakazuje liczyć się z zainteresowa
niami i potrzebami czytelników. Gdy się tego nie 
czyni zjawiają się liczne niebezpieczeństwa po
szukiwania książek poza bibljoteką. Zdarza się, 
że ambitny bibljotekarz z prowincji, przyjeżdża
jąc do swojej centrali, przywozi spis książek, któ
re „wypadałoby“ posiadać w bibljotece. Zaproszo
ny do magazynu wybiera sobie z półek centrali 
zupełnie inne książki, takie o których wie, że na
prawdę będą czytane. Na pożegnanie stwierdza

Książka wśród ludzi.—2 17



niespodziewanie: „prawdziwie ciekawych ksią
żek tutaj nie macie". Te najbardziej ciekawe, to 
takie, które poruszają niepokojące zagadnienia 
życia osobistego.

*

Przy doborze książek trzeba widzieć przed 
sobą nietylko skarby literatury, lecz również ży
cie dzisiejsze, świat czytelników. Trzeba rozwa
żyć zainteresowania i potrzeby duchowe już ist
niejące, siły jeszcze utajone, tęsknoty i potrzeby 
nieuświadomione. Wszystko, co może prowadzić 
do lepszej przyszłości i przeszkody, które drogi 
tamują.

Umiejętność poznawania środowisk społecz
nych i dusz ludzkich jest dla bibljotekarza nie 
mniej ważną, niż znajomość literatury. Owszem, 
samo wykształcenie literackie nie stanowi je
szcze dostatecznego przygotowania do kierowa
nia czytelnictwem. W szkole bibliotekarskiej 
i w pracach Instytutu Badania Piśmiennictwa 
i Czytelnictwa w Lipsku wysuwane są na pierw
szy plan zagadnienia życia duchowego środowisk 
ludzkich. Na Studjum Pracy Społeczno-oświato- 
wej w Warszawie bibljotekarze narówni z inny
mi pracownikami społecznymi zdobywają pod
stawy myślenia socjologicznego i psychologicz
nego.

Bibljotekarz musi być nietylko sługą ic 
lecz i badaczem rzeczywistości, w któr; 
wprowadzić ideał.

I.

KSIĄŻKA, CZYTELNIK I AUTOR.

Gdy zastanawiamy się nad tem, co ludzie 
przychodzący po książkę chcą i mogą czytać, 
spostrzegamy przedewszystkiem poszukiwanie 
przez czytelników książek o krajach dalekich, 
o sferach nieznanych, o wszelkim niedostępnym 
egzotyzmie, oraz niechęć do książek, traktujących 
sprawy najbliższe, stosunki codzienne. Młodzi 
chłopcy, znający niewiele więcej świata poza 
podwórzem szkolnem, mają specjalne zamiłowa
nie do przygód Indjan, zdobywców i podróżni
ków. Szwaczki interesują się romansami hrabin. 
Typową bywa niechęć czytelników wiejskich do 
„Chłopów" Reymonta. Ludzie o świetnej kultu
rze europejskiej chciwie wczytują się w dzieła 
ducha hinduskiego. Łączy się to często z ucieka
niem myślą z szarej rzeczywistości w inne krai
ny, przyczem wędrówka ta czasami budzi prag
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nienie przebudowy własnego życia, czasami zaś 
usypia wolę.

Zjawiska te mają głębokie uzasadnienia psy
chologiczne. Zajmuje się niemi i szeregiem zja
wisk pokrewnych, nowa gałąź psychologji, psy- 
chologja czytelnictwa, ściślej, psychologja prze
żywania i powstawania książek.

Twórcą jej jest Mikołaj Rubakin, zasłużony 
organizator samokształcenia, autor książki „In
troduction à la psychologie bibliologique“ .

Rubakin wychodzi z założenia, że czytelnik 
i autor poszukują się i przyciągają wzajemnie 
wedle swoich podobieństw psychicznych. Na tej 
zasadzie możnaby charakteryzować autora, zna
jąc typy jego czytelników. Charakterystyki lite
rackie, opierające się dziś na badaniach wpły
wów, którym podlegał autor i zastanawianiu się 
nad tern, co autor myślał, czuł, lub chciał wyra
zić, powinny być uzupełnione przez charaktery
stykę typów czytelników, którzy autora najchęt
niej czytują i najbardziej kochają.

Na stosunek czytelników do autora mogą od
działywać wspólne z autorem przeżycia: radość 
czytania opisu miejsc, z któremi związane są ja
kieś przygody czytelnika, wspólność tragedji, 
czy nadziei, przeżywanych przez całą sf< 
czucie swojskości, łączące przy spotka 
w obcem środowisku. Przytoczyćby możn; 
przykłady: Żołnierze na froncie czytali 
większym zapałem „Popioły“ Żeromskiego, i u d

20

też Trylogję Sienkiewicza, zależnie od terenu 
działań wojennych, który znali. Czytelnicy z kre
sowych sfer ziemiańskich czują się związani 
z „Pożogą“ Szczuckiej. Pewien generał wojsk 
rosyjskich, Polak, nie umiejący dobrze mówić po 
polsku, stwierdzał na kursie polonistycznym, że 
najbliższą mu książką jest „Pan Tadeusz“ : „po
nieważ Mickiewicz pochodzi z tych samych stron, 
co ja“ .

Polscy robotnicy komuniści we Francji chci
wie czytają książki o Polsce — przeszłej i dzi
siejszej. Tęsknota do ojczyzny przesłania wro
gość w stosunku do jej urządzeń, zbliża do au
torów z innego świata uczuć społecznych.

Napozór mogłoby się zdawać, że to poszuki
wanie wspólności przeżyć jest sprzeczne z ob
serwacjami o tem, jak chętnie niektórzy czytel
nicy uciekają w egzotyczny świat książek od nu
dy rzeczywistego życia.

Napozór tylko: gdyż przy głębszem zastano
wieniu się dostrzegamy, że ów „daleki egzotycz
ny świat“ to świat marzeii, wchodzący w skład 
rzeczywistego życia. Przecież do życia tego na
leżą całe pokłady niezaspokojonych tęsknot i nie
zrealizowanych możliwości. Książka je wydoby
wa i — albo zaspakaja, albo przemienia w siły, 
które to marzenie urzeczywistniają.

Książka daje częstokroć w y r a z  tęsknotom, 
pozwala odnaleźć siebie. Szesnastoletni marzy
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ciel rzucił kiedyś na papier mocne odbicie tej 
prawdy.

„Je st w życiu czas, brzemienny wielką my
ślą: czas rozczarowań i marzeń i snów, czas bó
lów i rozkoszy. I dusza ludzka w chwilę tą po
dobna jest nieuchwytnej mgle: przeczuć w niej 
pełno, marzeń, snów. Chce wybiec za powszed
nie szranki i wszystkim krzyknąć: stójcie, ja 
prawdę świętą przynoszę wam, słuchajcie, ja 
prawdę wskażę!". „Lecz gdzie ta prawda? Co 
robić, żeby dosięgnąć je j? J a  wiem, ach wiem, 
lecz wyrzec nie mogę, bo dusza ma to nieuchwyt
na mgła... Przeczuć w niej pełno, marzeń, snów 
nieskrysztalonych w słowa gmach. — A słów 
gdy szukam — marzenie pryska!...“

Książka przychodzi wtedy z ratunkiem. Da
leki, nieznany, lecz najbliższy, najukochańszy 
autor-przyjaciel poddaje słowo. W wielu przy
padkach wywiera ono wpływ kształtujący dal
sze życie jednostki i jej możność promieniowa
nia na otoczenie, stwarza moc wewnętrzną. Im 
trudniej jest pytać ludzi — tem większą staje 
się władza książki. Tragedją narodową nazwać 
można fakt, że często głód słowa nie bywa za
spokojony, że okres „snów, przeczuć i rozpaczy“ 
nie znajduje wyrazu najczystszego i najszlachet
niejszego, który znaleźć by mógł i powi

II.

JĘZYK WEWNĘTRZNY.

Myśl, poddawaną zzewnątrz przez słowo mó
wione, czy pisane, tłumaczymy sobie na swój 
własny język, na j ę z y k  w e w n ę t r z n y ,  jak
by się wyraził psycholog.

Każdemu, kto często bywa na zebraniach pu
blicznych, znane jest zjawisko, że niejeden mów
ca powtarza to samo, co mówił jego poprzednik, 
tylko trochę inaczej, przyczem ci, którzy się już 
wypowiedzieli, żądają zamknięcia dyskusji, ci 
zaś, którzy głosu jeszcze nie zabierali, chcą, że
by dyskusja trwała dalej. Nietylko ambicja prze
mawiania gra tu rolę, ale także i potrzeba wypo
wiedzenia się w omawianej sprawie własnemi 
słowami, często jednoznaczna z potrzebą prze
tłumaczenia tej myśli na własny język.

Jakim bywa język wewnętrzny?
Dla niektórych jest to mowa obrazów. Ci, że

by naprawdę zrozumieć, muszą wyobrazić sobie 
plastycznie, zobaczyć.
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Inni dochodzą do zrozumienia tylko przez 
emocję, czyli, aby zrozumieć, muszą odczuć. Le
nartowicz, który łatwo się wzruszał i miał dar 
wzruszania innych, ujął to poprostu i trafnie: 
„rozświetla się w sercu słowo, nim je człowiek 
pojmie głową“ . Wiemy jednak, że sentymental
na zaprawa wszystkich jego poezyj, tak miła 
i bliska niektórym, razi i odstręcza innych.

Bywają ludzie, którzy, aby przyswoić sobie 
obrazy i uczucia, muszą przetłumaczyć je na po
jęcia, abstrakcje, formuły.

Oczywiście, typów czystych spotykamy nie
wiele. Typ człowieka, myślącego obrazami, jest 
najczęstszy zwłaszcza wśród młodzieży, kobiet, 
ludzi pracujących fizycznie, oraz obcujących 
z przyrodą. Niezrównana wartość gwary ludowej 
polega na wnoszeniu do języka literackiego bo
gactwa obrazów, (zastępujących niekiedy poję
ciowe skróty myśli).

W miarę szkolenia umysłowego zaciera się 
często potrzeba, niekiedy i zdolność obrazowa
nia. W dyskusjach fachowców, na zebraniach 
między organizacyjnych zjawiają się słowa-sym- 
bole, zastępujące długie szeregi obrazów. I oto 
nieraz nauczyciel, czy instruktor nie zdaje sobie 
sprawy, że używa specyficznego języka skrótów, 
zrozumiałego tylko dla takich samych j 
chowców. Na zebraniu chłopskiem pada 
,,o uzgodnieniu na terenie naszej or; 
z innemi organizacjami spraw, dotycząc
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jestracji bydła". Wymawiający je instruktor nie 
wie, że wygłasza szereg wyrazów w języku nie
pojętym dla nikogo z obecnych. Ze skrótów „or
ganizacyjnych" jakże często ulatuje wszelka 
treść!

Język, którym się posługują podręczniki 
szkolne i cała prawie literatura popularno-nau
kowa, bardzo często zamiast przyspieszać two
rzenie się pojęć, przeszkadza ich kształtowaniu 
przez narzucanie przedwczesne szablonów, re
produkowanych mechanicznie, bez wkładu twór
czości. Młodzież powtarza naprzykład wyrazy: 
społeczeństwo, państwo, naród, lud już od trze
ciego oddziału szkoły powszechnej, jako dźwię
ki, poza któremi nie wstaje treść: obrazów, uczuć, 
pojęć.

Niezmiernie znamienne wyniki dały badania, 
przeprowadzone w tym kierunku. Pewien czter
nastoletni chłopiec, (w czasach, gdy jeszcze nie 
było u nas zjazdów), po przeczytaniu historycz
nej powieści Morawskiej ciągle mówił o zjazdach 
książąt mazowieckich. Zapytany, co to jest 
„zjazd", przyznał się w dłuższej rozmowie, że 
jednej rzeczy tylko nie rozumie, mianowicie: jak 
na Zjeździe (ulica w Warszawie nad Wisłą) mo
gły się zmieścić tak liczne dwory książęce?

nów, krakowianin, dwunastoletni czy- 
vieści historycznych, na zapytanie jak- 
naczył siostrzyczce wyraz „społeczeń- 
powiedział: to będzie coś w rodzaju
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Towarzystwa Szkoły Ludowej. Trzeba przyznać, 
że był na lepszej drodze do zrozumienia pojęcia, 
niż poprzedni.

Całokształt przeżyć i doświadczeń życio
wych, środowisko i warunki chwili, wszystko to 
wpływa na kształtowanie się mowy wewnętrznej 
poszczególnych ludzi i nadaje jej treść swoistą.

Przy wyjaśnianiu konstytucji kilkunastolet
nim chłopcom na kursie dla kierowników Kół 
Młodzieży, zadano pytanie, co to jest artykuł. 
Artykuł wiary, artykuł do gazety, artykuły spo
żywcze — brzmiały odpowiedzi, związane z do
świadczeniami życiowemi tych, którzy albo od
bywali przygotowanie do bierzmowania, albo 
szczycili się swoją współpracą w pisemku związ- 
kowem, lub też pracowali w spółdzielniach spo
żywczych.

Ileż nieporozumień wyrasta na tle niezdawa- 
nia sobie sprawy z różnic języka wewnętrznego. 
Oto przykład z jednego z licznych kursów oświa
towych na wsi, w jednem z województw central
nych.

— Czy wiecie, co to jest sąd przysięgłych?
— Wiemy.
—- Rozumiecie?
—- Rozumiemy.
— Więc, jakby pan to wyjaśnił? — zwróco

no się z pytaniem do pierwszego z gromady star
szych gospodarzy.
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— Ano, adwokat jest przysięgły — brzmi od
powiedź. Drugi dopowiada: świadki przysięgają.

— Sędzię przysięgają — uzupełnia trzeci.
Dopiero jakiś bywalec, który długi czas spę

dzał poza krajem, rzuca wątpliwość:
— Mnie się zdaje, że to jakiś całkiem inny 

sąd.
I żeby się porozumieć ze słuchaczami w spra

wie sądu przysięgłych, nauczyciel musiał usunąć 
z ich świadomości skojarzenia już zakorzenione, 
i dopiero zapomocą szeregu wyjaśnień i przy
kładów wprowadzić nowe.

Mnóstwo nieporozumień pomiędzy nauczycie
lami i uczniami, pomiędzy dorosłymi i młodzie
żą, pomiędzy rodzicami i dziećmi, pomiędzy kie
rownikami i personelem — wynika z mówienia 
różnemi językami. Nic tu nie pomoże często po
wtarzane w takich razach: nie rozumiesz? prze
cież mówię po polsku! W wielu przypadkach od
grywa rolę różnica wykształcenia i przeżyć, co 
potęguje jeszcze różnicę typów psychicznych.

Przy dobieraniu książek, podobnie, jak w każ
dej dziedzinie pracy wychowawczej, należy zda
wać sobie sprawę z tajemnic języka wewnętrz
nego. Nie należy też zapominać, że ten sam czło
wiek nietylko w różnych okresach życia, lecz 

u jednej doby modyfikuje swój język we
ny w związku z nastrojami. Oto dziew- 
. nazajutrz po pierwszej Komunji chce po- 
koleżance modlitwę z książeczki do nabo-
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żeństwa, modlitwę, którą wczoraj z uniesieniem 
czytała i uznała za cudowną. Znajduje stronicę, 
lecz modlitwa znikła, na jej miejscu jest inna, 
podobna, lecz już nie tak piękna. Oczywiście: za
chwycenie owej chwili opromieniało karty ksią
żeczki, które zszarzały po przeminięciu stanu 
ekstazy.

Jakże często nie możemy wskrzesić w sobie 
przeżyć dzieciństwa, chociaż mamy w ręku tę 
samą książkę i czytamy te same słowa, wywołu
jące niegdyś wzruszenia.

Nawet książka, która nas radowała rankiem, 
gdyśmy byli w nastroju pełnym otuchy, stała się 
pod wieczór obcą, bliskim stał się zato wiersz 
Staffa o ,,dniach witania, których nie będzie“ . 
Bo z książkami, jak z przyjaciółmi, nie zawsze 
mamy ochotę rozmawiać o wszystkiem.

Rola książki jako przyjaciela jest tern więk
sza, im łatwiej możemy po nią sięgnąć wtedy, 
gdy potrzebujemy jej dobrego słowa. Dlatego 
wypożyczanie książek nigdy nie zastąpi posiada
nia kilku czy kilkunastu — najbliższych dla sie
bie, na własność.

Za każdym powrotem do książki-przyjaciela 
znajdujemy w niej nowe wartości, i nowe wyra
zy dla nieskrystalizowanych dotąd tęsknot czy 
pojęć, to zaś prowadzi do lepszego zrozumienia 
zarówno swego „ ja " jak i innych ,,ja", przez to 
wzbogaca i kształtuje język wewnętrzny.

III.

O BADANIU JĘZYKA WEWNĘTRZNEGO.

Jednym ze sposobów odnalezienia właściwo
ści swego języka wewnętrznego, jest przeprowa
dzenie prostego doświadczenia psychologiczne
go, Przy doświadczeniu tem używamy tak zwa
nej metody introspekcji, t. j. patrzenia w siebie, 
uchwycenia tego, co się w nas dzieje.

Nie jest to łatwe: skoro postanawiamy badać 
to, co w nas zachodzi, tem samem już stwarza
my swoiste przeżycie, które zabarwia świado
mość i musi przesłonić wszystko inne. Aby tego 
uniknąć, badamy nie to, co się w nas dzieje w da
nej chwili, tylko to, co się działo przed chwilą. 
Gdybyśmy bowiem rejestrowali to, co się dzieje
--- 1— :|i obecnej, rejestrowalibyśmy właśnie ową

ić rejestrowania.
najprostszy sposób badania języka we- 
2go: wybrać jakieś zdanie, napisać każ- 

.. ,_„z na oddzielnej kartce, i przyglądać się
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kolejno wyrazom, „puszczając wodze myślom“ . 
Wyraz, na który patrzymy, ma się stać bodźcem, 
działającym na naszą świadomość. Z głębin pod
świadomego, z przeżyć zarysowanych zaledwie 
w naszej świadomości, wydobywać się będą uczu
cia, obrazy, odruchy woli, wrażenia. Nie zadaje
my sobie pracy umyślnej, ani programowej, gdyż 
nie jest to ćwiczenie logiczne. Przeciwnie: chodzi 
tu o zupełne pofolgowanie myślom, tak, żeby 
obrazy i wrażenia mogły się pojawiać i znikać 
bez żadnego przymusu. Nie powinniśmy robić 
żadnego wysiłku, aby je powiązać, mamy zacho
wywać się biernie, tak jak wtedy, gdy „nie my
ślimy o niczem“ . Gdy się nasycimy, zmęczymy, 
gdy zjawisko, zachodzące w nas pod wpływem 
bodźca już się skończy i następuje pustka —• do
piero wtedy zapisujemy to, co było.

Setki badań, przeprowadzanych w ciągu kil
ku lat ostatnich, przy użyciu paru testów, po
wtarzanych w wielu doświadczeniach indywidu
alnych i grupowych, dały wyniki niezmiernie 
ciekawe i znamienne, nietylko dla charaktery
styki typów o reakcji obrazowej, uczuciowej 
i t, d., lecz również dla charakterystyki przeżyć. 
Np. „ziemia” — wywołuje w różnych umysłach 
różne obrazy; dla jednych to wesołe okolice Pu
ław lub smutne pole podlaskie w dzień dżdży
sty; dla innych to ojczyzna, lub obraz mapy; to 
rola uprawna lub czekająca na uprawę; są tacy, 
dla których ziemia, to grudki padające na trum
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nę; jeszcze inni, którym nasuwają się skojarze
nia z reformą rolną, o silnem zabarwieniu uczu- 
ciowem, jako ziemia, „która się należy ludowi“ , 
wreszcie — dla niektórych wspomnienia bojowe.

Ogromne różnice przeżyć starszego i młod
szego pokolenia ujawniły się przy użyciu do ba
dań tekstu „Roty" Konopnickiej: starsi, którzy 
brali udział w walkach o niepodległość, mają 
obrazy i uczucia zupełnie inne, niż 14-letni uczeń 
gimnazjum poznańskiego, dla którego „rzucim" 
wywołuje w świadomości obraz piłki i boiska.

Reakcje mniej lub więcej liczne różnią się 
niezmiernie w poszczególnych wypadkach nietyl
ko treścią, lecz i wyrazistością, Bardzo wiele za
leży od tego, czy tekst jest przypadkowy i obo
jętny, czy też odpowiada osobowości czytelnika, 
Naprzykład, przyrodnik, reagujący szeregiem 
plastycznych obrazów, gdy ma przed sobą tekst 
z dziedziny najbliższych zainteresowań, na tekst 
z obcej mu dziedziny spraw społecznych może 
reagować najbardziej zdawkowemi skrótami po- 
jęciowemi, takiemi, jakie się najczęściej spoty
ka w artykułach gazet.

Istnieją różnice zawodowe, różnice doświad
czeń, różnice przeżyć, wykształcenia. Odgrywa
ją one wielką rolę w reagowaniu na słowa ksią- 

Badania wykazały, że wspomnienia z dzie- 
twa i młodości, najgłębiej zdawałoby się za- 
rane, wyłaniają się nagle, nawet u tych, któ- 
rieli bardzo bogate życie intelektualne.
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Pomimo różnic, w setkach odpowiedzi znaj
dujemy te same obrazy, dosłownie te same sko
jarzenia. Zjawiają się one niezmiennie i nieza
wodnie na skutek pewnych mocnych wrażeń, od
bieranych przez ogół, wrażeń powtarzanych, po
nawianych, utrwalanych w literaturze i sztuce, 
narzucanych przez obrzędy, zwyczaje, prasę. Np. 
wyraz „zmartwychwstanie“ wywołuje u ogrom
nej większości, niemal u wszystkich osób bada
nych, obrazy związane ze zmartwychwstaniem 
Chrystusa, niekiedy wspomnienie obrazków, 
przedstawiających Polskę, wstającą z grobu. 
„Lud“, to niezmiernie często kosynierzy kościu
szkowscy, lub przypomnienie pieśni kościelnej: 
„ludu mój, ludu“ .

Wspólna podbudowa ogólnego wykształcenia, 
które daje dobra szkoła powszechna, przeżycia 
religijne, uroczystości narodowe, obrzędy, to, co 
się najczęściej ogląda w muzeach, najbardziej 
rozpowszechniona prasa codzienna, przedstawie
nia popularne — wprowadzają do języka we
wnętrznego te same elementy, wykazujące wspól
ność kulturalną, umożliwiającą czytanie tych sa
mych książek.

Żeby zdać sobie sprawę, jak wielkie istnie
ją też różnice wystarczy przeczytać „Wspom
nienia z maleńkości" dzieci z „Naszego Do
mu", spisane przez Marję Falską. Jakżeż są da
lekie od sielskości i anielskości takiego dzieciń
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stwa, jakie dotąd opisywano zwykle w książ
kach dla dzieci!

Młodzież, uczęszczająca do szkół krakow
skich, przed wojną badana przez Zofję Daszyń- 
ską-Golińską, bardzo mało wiedziała o Kościusz
ce; niektórzy uważali go za generała szwedz
kiego, nawet — za rosyjskiego. Najwięcej i naj
lepiej wiedzieli ci, którzy byli na przedstawie
niu teatralnem „Kościuszko pod Racławicami“ . 
Dla niejednego dziecka ze wsi „Globus“ był pa
stą do obuwia, dla niejednego dziecka żydow
skiego „Tęcza“ — to pralnia z ulicy Św. Seba- 
stjana. Mickiewicz, to jakiś polski „mocarnik", 
to mówca, przemawiający na manifestacjach.

Oczywiście, tam, gdzie niema wspólności prze
żyć i skojarzeń, nie może też być mowy o wspól
ności zainteresowań.

Pierwsze próby wykazały, że przypadkowe 
wpływy ulicy, dochodzeń śledczych, kryminali
styki, kin, widowisk, prasy brukowej, rozmów — 
są rozleglejsze, niż umyślne, celowe, programo
we, twórcze wpływy wychowawcze.

Niezbędne jest wzmożenie celowej pracy 
oświatowej, która do języka wewnętrznego mo
że wprowadzać nowe wartości i umożliwiać 
wspólność zainteresowań twórczością życia. 
Ogromną rolę odegra w tem książka, jako jeden 
z czynników tworzenia wspólnego języka narodu 
i ludzkości.

Książka wśród ludzi. —3



IV.

POZNAWANIE POTRZEB CZYTELNIKA.

Aby móc dostarczyć czytelnikom książek, 
odpowiadających ich potrzebom i zrozumiałych 
dla ich języka wewnętrznego,. trzeba przede- 
wszystkiem poznać książki i czytelników. Źró
dłem zaś tego poznania jest poznanie samego 
siebie, jako czytelnika,

Poznanie samego siebie, od wieków uważane 
za najistotniejszą mądrość, bywa nieraz w życiu 
codziennem utożsamiane z wpatrywaniem się 
we własne troski i pragnienia. Może to prowa
dzić do szkodliwego egocentryzmu, zwężającego 
zainteresowania, odbierającego radość współży
cia i utrwalającego aprobatę tego, co jest, z wy
kluczaniem możliwości zmian. „Takim już je
stem — i takim mnie bierzcie!"

Jednak poznawanie własnej osobowość 
raźnym celu tem lepszego poznawania 
„ja", nie pociąga za sobą wymienionych
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pieczeństw. Przeciwnie, ułatwia znalezienie swe
go miejsca na świecie, może pokazać, że własne 
przeżycia nie są czemś wyjątkowem i przeraża- 
jącem, budzi zainteresowanie i chęć wżywania się 
w stany innych, wzbogaca własną osobowość.

Gdy chcemy zdobyć podstawę dla poznawa
nia czytelników — przebiegnijmy myślą drogę 
naszego własnego czytania, od samego początku, 
t. j. od pierwszej książki dzieciństwa, aż do 
chwili obecnej. Postarajmy się wyłowić pamię
cią różne etapy tej drogi, to jest ulubione książ
ki, na których zatrzymywaliśmy się dłużej. Za
stanówmy się nad przyczynami, które uczyniły 
dla nas dane książki tak ważnemi w danych 
okresach życia, rozważmy źródła tych przyczyn, 
czy wypływały z wewnętrznych przeżyć, czy 
z zewnętrznych okoliczności. W związku z tem, 
czy wszystkie te książki —• przyjaciele różnych 
okresów naszego życia posiadają jakieś wspólne 
cechy? A jeżeli te cechy istnieją, to czy odpo
wiadają naszemu ideałowi i odzwierciadlają 
przemiany, jakim ten ideał ulegał. Uprzytomnij- 
my sobie drogi, jakiemi te książki do nas doszły, 
i jaką rolę w znaczeniu książek odegrały dla 
nas te drogi.

Dopiero potem przyglądajmy się dziejom na
szych książek-przyjaciół w rękach innych czy
telników. Niewątpliwie wzbudzi się w nas zain
teresowanie, jaki stosunek łączy „tych innych" 
z „naszemi" książkami.
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Jeśli stosunek ten odpowiada naszemu sto
sunkowi, budzi to sympatję i chęć dowiedzenia 
się, po jakich drogach tamci do tych książek dc- 
szli, czy po takich samych, jak my?

Jeśli stosunek ten jest inny, niż był nasz, zja
wia się pytanie, dlaczego tak jest?... I tu należy 
odpowiedzieć przykładem: jeśli książka, która 
wzrusza do łez nas, którzyśmy przeżyli czasy 
niewoli i walczyli o niepodległość, nie wzrusza 
naszych dzieci, to przyczyny tego zjawiska na
leży szukać nie w braku patrjotyzmu dzieci, tyl
ko w przynależności do innej epoki, do „epoki, 
która ma swe własne cele i zapomina o dawniej
szych snach". Dla budzenia tych samych uczuć 
trzeba więc już innych książek. Tamte są już 
nieodpowiednie.

Ankieta w sprawie „Książki Jutra, czyli Ta
jemnicy Genjusza Drukarni" Ostrowskiej, dała 
wynik niespodziewany. Dla starszego pokolenia 
była to istotnie książka „jutra", dla młodszego — 
książka „wczoraj".

Niema tu bynajmniej powodu do utyskiwań, 
które się nierzadko dają słyszeć, że dzieci nasze 
tak już daleko od nas odeszły, że niejedna uko
chana nasza książka nie mówi już im tego, co 
mówiła nam. Pewna patrjotka stwierdzała z roz
paczą, że literatura ubiegłych lat, lii 
z okresu niewoli o najszczytniejszych 
niach się i wysiłkach naszych bohaterów 
jest niepotrzebna.
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Nic podobnego! Zmieniła się tylko jej rola. 
Miejsce, które zajmowała, zająć musi literatura 
nowa, wyrosła z potrzeb dnia dzisiejszego i z ma
rzeń o nowem jutrze. Arcydzieła literatury daw
nej nie przestaną być arcydziełami, choćby ży
cie oddaliło się od nich jeszcze bardziej, niż 
obecnie.

Ileż to powieści obyczajowych, dających ów
czesny ideał bojowy, w naszych oczach z oby
czajowych stały się już historycznemi! (np. Pla
cówka, Z pamiętnika poznańskiego nauczyciela, 
Nad Niemnem, Andrzej Radek).

Większość ankiet, przeprowadzanych do
tychczas „o najulubieńszej książce" dawała od
powiedzi odmienne. Stopniowanie najbardziej 
poszukiwanych autorów i dzieł inaczej wypada
ło np. w „Wiadomościach Literackich", w ankie
cie „radjowej" i w różnych kwestjonarjuszach 
wiejskich i miejskich. Jedno zjawisko występo
wało na pierwszy plan: przypadkowość w krą
żeniu książek i trafianiu ich do rąk czytelników. 
Wobec braku sieci zasobnych bibljotek, wobec 
ubóstwa księgozbiorów szkolnych, niepodobna 
jeszcze mówić o potrzebach i zainteresowaniach 
szerokich mas czytających. Ankiety, robione 
w oderwaniu cd określonych, dość bogatych księ
gozbiorów, są sztuczne i przypadkowe. Daleko 
więcej od nich mówią statystyki bibljotek, cha
rakteryzujące czytelnictwo na tle dostępu do tych 
samych książek. Naogół wykazują one wielką po-
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czytncść książek, pisanych z talentem, t. zw. 
„najlepszych". Inne czytywane są, gdy tamtych, 
żądanych uporczywie, brak lub gdy się zjawia 
specyficzna moda na kierunek literacki, aktual
ne zagadnienie i t. p. Zasady statystyki wypoży
czania (w związku z charakterystyką stanu księ
gozbioru) są u nas jeszcze mało opracowane, dla
tego sprawozdania bibljotek nie są całkowicie 
miarodajne. Badanie upodobań i potrzeb musi 
iść w parze z zakładaniem bibljotek, z opraco
wywaniem katalogów, z uruchamianiem książek.

Jakie potrzeby czytelnictwa uwzględniać? 
W myśl wskazań psychologji „rubakinowskiej" 
należałoby odpowiedzieć: rozmaite! Przemawia
jące różnemi językami, do rozmaitych typów 
ludzkich, pozwalające każdemu odnaleźć — sie
bie.

Z tym poglądem nie zgadza się współczesna 
polityka bibljoteczna Rosji Sowieckiej. Ideolo
dzy jej żądają narzucania wszystkim tych sa
mych książek (propagujących jeden kierunek 
myśli). Chcą kształtowania psychiki czytelnika 
przez książkę: na obraz i podobieństwo psychiki 
autora. Występują przeciwko zasadzie wolności 
doboru, przeciwko pojmowaniu roli książki jako 
narzędzia, którem włada — czytelnik.

Demokratyczna polityka bibljoteczna 2 
du dąży do dania dostępu wszystkim do r 
wie największych ilości książek. Stwierdzon 
wielekroć, że bogactwo księgozbiorów bibljc
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nych pomnaża ochotę do czytania i poprawia ja
kość czytelnictwa. Kierownictwo bibljotek i czy
telnictwa powinno się znaleźć w ręku ludzi 
wszechstronnie wykształconych i wysoko cenią
cych wartości, które tkwią w psychice szarych 
mas. Niski poziom czytelnictwa, podobnie, jak 
i niski poziom prasy zależy w znacznym stopniu 
od treści duchowej tych, którzy, stając przy war
sztatach produkcji książki i gazety, kierują ich 
krążeniem — wedle własnej tylko miary warto
ści i własnych upodobań.

Potrzeby czytelnictwa w kraju, ubogim w bi- 
bljoteki, nie mogą być dokładnie określone. Dro
gą ku ich poznawaniu jest przedewszystkiem 
wskazana już droga rozważania przez organiza
torów potrzeb własnych i przyglądania się po
trzebom poszczególnych jednostek i grup spo
łecznych. Bibljotekarze-wychowawcy czynić to 
muszą w poczuciu odpowiedzialności nietylko 
wobec istniejącego dorobku myśli, lecz i wobec— 
przyszłości literatury, której wskazywać będą 
kierunek rozwoju przez uświadamianie kierunku 
potrzeb i zainteresowań czytelnictwa.



V.

WPROWADZANIE KSIĄŻEK 

DO BIBLJOTEKI.

Po rozważeniu podstaw doboru książek moż
na uczynić próbę konkretnej odpowiedzi na py
tania, postawione na początku:

Jakie książki „bibljoteka powinna postawić 
na drogach życia czytelników“.

Przystępując do układania katalogu należy 
przedewszystkiem zdać sobie sprawę z tego, kto 
będzie czytał. Komu bibljoteka będzie służyła. 
Kto stanie odrazu przy jej pracownikach jako 
ochotniczy pomocnik i kogo trzeba będzie za
chęcać i przyciągać.

Zamiast rozpowszechnionego dawniej poglą
du, że instytucje dobra powszechnego tworzą sie: 
„dla wszystkich i dla nikogo specjalnie", 
damy bibljotekę dla wszystkich i dla ks 
zosobna. Staramy się zorjentować w potrc 
środowiska i w możliwościach rozbudzan
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wych potrzeb. Jednym ze sposobów będzie roz
patrzenie dotychczasowego stanu czytelnictwa, 
poznanie istniejących już księgozbiorów (choćby 
najskromniejszych), rozpowszechnienia czaso
pism, kolportażu i t. d. Należy przytem dowiady
wać się nietylko o tern, co jest czytane, lecz rów
nież o tern, co się już pojawia w żądaniach nie- 
zaspakajanych.

Te badania doprowadzą do konieczności za
poznania się z całością życia duchowego środo
wiska, w którem ma bibljoteka działać. Jaki jest 
stopień wykształcenia ogółu i jak się kształcą 
(na różnych kursach, w kołach samokształcenia 
i t. p.) najciekawsze jednostki? W jaki sposób 
spożytkowane bywają chwile wolne od pracy za
wodowej przez masę ludności i przez poszcze
gólne grupy i osoby? Jakie podniety działają 
w tern środowisku najbardziej pobudzająco? Co 
stanowi treść życia duchowego grup i ludzi kie
rowniczych? Jakie siły, dotychczas nieczynne, 
udałoby się wydobyć? Jakie zainteresowania 
trzeba rozbudzić ze względu na konieczność po
głębienia nurtu życia, dopomożenia rozwojowi 
człowieka, obywatela, fachowca?

Strzec się wypadnie „wyprowadzania prze- 
' ;j". Trzeba dojrzeć całe bogactwo typów, 

?b i poczynań. Masa czytelników składa się 
Dodobnych do siebie, odrębnych światów, 
„ ja “ każdego z czytelników stykać się ma 

_ __ążkami, zamykającemi w sobie odrębne
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światy przeżyć, ma odtwarzać swem spojrzeniem 
indywidualności autorów. Praca bibljoteki, zbli
żająca różne osobowości, różne epoki i kultury, 
buduje poczucie ,,m y“ : my — naród, my — ludz
kość, ale czyni to poprzez przeżycia jednostko
we, poprzez stosunek przyjacielski pomiędzy czy
telnikiem i autorem, którzy się do siebie zbliżą 
jako ,,ja“ i „ty“ , który jesteś innem „ja".

Przyciągając czytelników liczyć się trzeba 
z ich upodobaniami, z ich życiem codziennem 
i z ich tęsknotami. Pod pojęciem środowiska ro
zumieć należy nietylko środowisko codziennych 
spraw, lecz i owo, wspomniane już na początku 
środowisko moralne: dążenia, marzenia, które 
zawierają w sobie często źródła siły gromad 
ludzkich.

Organizator bibljoteki powinien wyraźnie zo
baczyć, kto wyrasta ponad poziom i potrzebuje 
książek „trudniejszych”', głębiej ujmujących 
sprawy życia, kogo należy wezwać do nadawa
nia tonu do stwarzania „mody“ w czytelnictwie.

Ale niemniej wyraźnie bibljotekarz musi zdać 
sobie sprawę z wiązadeł ideowych i organizacyj
nych życia zbiorowego oraz ze swoistych właści
wości życia tej okolicy, tej wioski, czy tego przed
mieścia, tego skupienia ludzi współmieszkających 
czy współdziałających.

Na podstawie rozważań, czem jest i co w so
bie mieści dane środowisko, można będzie do-
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piero układać spis z a g a d n i e ń ,  które zawie
rać mają książki danej bibljoteki.

Szukanie zagadnień i odpowiedzi na nie, po
dawanych przez książki, jest najistotniejszą 
czynnością przy doborze księgozbioru. Czytelni
cy świadomie lub (często) nieświadomie, zwra
cają się do książek po rozwiązanie dręczących 
ich zagadek bytu. Czytelnictwo powieści, niesłu
sznie przez niektórych oświatowców lekceważo
ne, bywa szukaniem „nauki życia“ . W pewnej 
grupie młodzieży, kształcącej się zawodowo, bi- 
bljotekarka usłyszała znamienne określenie: 
chcemy się dowiedzieć, jak żyć należy, jak ukła
dać stosunki z ludźmi, dlatego chcemy, żeby na
sza bibljoteka zakupiła powieści.

W literaturze pięknej znajdują wyraz naj
bliższe każdemu zagadnienia życia osobistego, 
bardzo często również i życia zbiorowego. Od- 
zwierciadlają się w niej ideały, walki, wzloty 
i upadki, które każdy zna lub poznać może. 
Wszystko występuje w związkach, znanych 
z własnych doświadczeń i spostrzeżeń czytelni
ka, rozwija się w akcji, w ruchu, jak w — praw- 
dziwem życiu. Język jest zbliżony do języka mó
wionego, bywa barwny i zmienny wskutek wpro- 
, . ,„ j— iia różnych typów ludzkich. Dlatego lite- 

piękna, zwłaszcza beletrystyka przema- 
[ mocno do miljonów czytelników, dlate- 
właśnie kształtuje charaktery, 
powszechnianiu się literatury naukow ?);^



staje na przeszkodzie sposób pisania większości 
książek, przeznaczonych dla ogółu. Naśladują 
one podręczniki szkolne, wyosabniają pewne 
dziedziny wiedzy, nie liczą się z tem, w jakich 
związkach zjawiają się zagadnienia naukowe 
w życiu, przemawiają językiem skrótów, odbie
gających od języka myśli codziennych. W kra
jach, w których czytelnictwo książek popularno
naukowych jest bardzo rozpowszechnione, spo
tykamy nowy rodzaj literatury, zbliżonej w uję
ciu do literatury pięknej, dbającej o przejrzy
stość układu, barwność stylu, podejście do sa
mej sprawy od zainteresowań życia dzisiejsze
go. W każdem zresztą piśmiennictwie można zna
leźć szeregi książek naukowych, niezmiernie po
czytnych i warto będzie kiedyś zastanowić się 
nad ich cechami charakterystycznemi i przyczy
nami ich powodzenia.

Tymczasem, rozpatrując zagadnienia, które 
objąć powinien katalog bibljoteki, zerwijmy z po
działem formalnym na rodzaje literackie. Roz
patrujmy raczej treść książek i ich wartość istot
ną. Zastanawiajmy się nad tem, jakim typom 
czytelników odpowiedzą. Najżywotniejsze za
gadnienia powinny występować w bibljotece 
w sposób, przemawiający do różnych typów czy
telników. Potrzebne są książki, które rozpalają 
wyobraźnię i takie, które przemawiają do uczu
cia i, najmniej liczne, lecz niemniej konieczne,
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te, które poprowadzą myśl czytelnika drogą ro
zumowania.

Konieczne jest uwzględnienie różnych prze
żyć czytelników, zgłaszających się po książki. 
Inaczej ,,o kochaniu“ czytać będzie młoda nie
winna dziewczyna i — chłopak ze środowisk 
ghetta moralnego. „O czem się nawet myśleć nie 
chce“ Zapolskiej, czytane pod ławką na pensji 
klasztornej stać się może książką, brudzącą wy
obraźnię. Ta sama, w istocie głęboko moralna 
opowieść, wywrze wpływ oczyszczający na czy
telnika, który zjawiska w niej opisywane zna za
nadto dobrze, otrzyma zaś przez książkę nowe 
oświetlenie, ukazujące ich grozę.

Przy dobieraniu książek wedle zagadnień 
i wedle tematów łączymy zrazu wszystkie rodza
je literackie: powieści, pamiętniki, opisy podró
ży, monografje. Pytamy każdą książkę tylko 
o to, co może dać, do kogo najłatwiej przemówi, 
na co odpowie.

W tej pracy zjawiają się inne, niż w krytyce 
literackiej, normy oceny. Gdy brak książek, któ
re można zakwalifikować jako najlepsze, gdy za
gadnienia, wysuwane przez- życie, nie są poru
szone przez największe talenty—• dopuszczamy 
J ~ ' x - pisarzy mniej uzdolnionych. Staramy 

o znalezienie książek najbardziej war- 
1. Talent pisarza sprawia, że dzieło 
i do wielu typów czytelników, że na- 

__ __ „udne, nie całkowicie przyswojone, daje
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radość, rozszerza widnokręgi. O tem należy za
wsze pamiętać, strzegąc się cenzurowania dzieł 
wielkiej wartości.

Nie wolno równocześnie zapominać o książ
kach poczytnych, żądanych przez czytelników, 
chociażby miały niewielką wartość literacką (jak 
np. w okresie największego powodzenia filmów 
modne powieści, „realizowane" na ekranie). Poza 
literaturą wyraźnie należącą do gatunku „tan
detnej“ — książki poczytne, choćby chwilowo, 
znaleźć się powinny w bibljotece. Inaczej, czy
telnicy się obrażą i zniechęcą. Rozumna polityka 
bibljcteczna nakazuje jednak posiadanie tych 
książek (o wartości przemijającej) w małej licz
bie egzemplarzy, dzieł zaś o trwałej wartości — 
w większych ilościach.

Kryterja oceny, szczegółowo opracowywane 
w piśmiennictwie bibljotekarskiem, zwłaszcza 
amerykańskiem i rosyjskiem, zasługują na osob
ne omówienie. Tu trzeba podkreślić, że powinny 
uwzględniać obok treści i walorów literackich, 
(czy obok nich i rzetelności naukowej) charak
terystykę psychologiczną, wskazówkę, jakim ty
pom ludzkim najprawdopodobniej będą się po
dobały, na jakie zagadnienia odpowiedzą, lub 
jakie wysuną pytania.

W zestawieniach księgozbiorów należy 
uwzględniać te kryterja, starając się o dobór 
książek, poruszających do głębi czytelników. 
Konieczne jest przytem działanie na woię, pod-
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niecanie do czynu. Bibljoteka nie może poprze
stawać na budzeniu, rozpłomienianiu, zwracaniu 
ku ideałom, czy przenoszeniu w świat marzeń. 
Powinna dopomagać do budowania nowej rze
czywistości, dlatego musi dawać podniety woli 
i materjały pracy. Konieczne są nietylko książki 
o twórcach i bohaterach, lecz również — książki 
o wykonawstwie prac społecznych i prac tech
nicznych, poradniki, programy, wskazówki infor
macyjne.

Katalog bibljoteki układany wedle potrzeb 
czytelnictwa powinien przemawiać do czytelni
ków językiem ich zagadnień. Dobrze, by wiązał 
sprawy, zazwyczaj w katalogach oddzielane. Tak 
np. opracowany w Lipsku katalog: Ś w i a t  k o 
b i e t y ,  obejmuje zarówno sprawy praw, obo
wiązków i zawodów kobiecych, lecz również za
gadnienia wychowawcze, gospodarcze, etyczne. 
Coraz częściej zaznacza się tendencja do poda
wania tytułów książek w ich związkach życio
wych lub z wyodrębnieniem wedle treści. U nas 
pierwszą próbą jest Katalog bibljoteki wzoro
wej dla dzieci i młodzieży, opracowany przez 
M. Gutrównę i J . Filipkowską-Szemplińską.

Oczywiście, nie każdy bibljotekarz zdoła dać 
sobie radę z materjąłem książkowym, bardzo ob

ory w dodatku powinien być rozpatrzo- 
vnawczo, potrzebna tam jest pomoc fa- 
'. Dlatego przygotowywane jest założe- 

x ; Związku Bibljotekarzy Polskich — Po-
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radni Bibliograficznej. Korzystając z istnieją
cych już materjałów Poradnia powinna przygo
tować kartki bibliograficzne, drukowane, z tre
ścią i charakterystyką książek. Ułatwią one pra
cę bibljotekarza, nie zdejmą zeń jednak obo
wiązku — czytania książek i poznawania czytel
ników.

VI.

CO WPŁYWA NA ŻYCIE KSIĄŻKI 

W BIBLJOTECE.

Wprowadzenie książki do bibljoteki nie za
pewnia jej jeszcze życia wśród ludzi. Trzeba 
przecież, aby chciwie wyciągały się po nią dło
nie ludzkie, ażeby padały na jej karty rozcieka- 
wione spojrzenia.

Bibljoteka nie może tego sprawić we wła
snym tylko zakresie działania.

Nie rozporządza sama wszystkiemi środkami 
pomocniczemi. Stosunkowo najłatwiejszem dla 
niej zadaniem jest wskazywanie, jakie posiada 
skarby. Uczynią to dobrze pomyślane stałe ka
talogi, podające treść książek i wprowadzające 
ich stopniowanie (pod względem przygotowania, 
trudności języka). Czynić to będą również zmien
ne katalogi „aktualne", w zwiążku z wydarze
niami, rocznicami i t. p., wydobywające na jaw 
w coraz nowych zestawieniach fragmenty księ-

Książka wśród ludzi.—4 49



gozbicru. Ogromną rolę odegrać mogą krótkie 
notatki bibljograficzne, wklejane na okładkach: 
kto chce lepiej poznać te sprawy, niechaj prze
czyta jeszcze takie oto książki...

Ale te metody przemawiają do czytelników 
już wyrobionych, uważnych, umiejących czytać 
ogłoszenia i obchodzić się z katalogami. Przy
swajane będą, zależnie od treści języka we
wnętrznego. Nie stwarzają przeżyć, kształtują
cych nowe wartości duchowe, wzbogacających 
język wewnętrzny. To zadanie spełnić może 
w obrębie bibljoteki głośne czytanie.

Doniosłość głośnego czytania jako metody 
wychowującej czytelnika jest oczywista i zdaw- 
na uznawana w bibljotekach dziecięcych. Czyta
nie uwydatnia treść, podkreśla ważniejsze mo
menty, wzrusza i zapala, zastanawia. W bezpo- 
średniem zetknięciu się słuchacza i czytającego 
dzieło pisarza staje się bliższem. Wspólne prze
życie czyni je zrozumialszem. Niejedna myśl, 
niejedno zwłaszcza uczucie, przedtem nieznane, 
nagle zostaje przyswojone. Niezmiernie cenna 
bywa rozmowa czy „dyskusja", wyjaśniająca 
szczegóły i poruszająca zagadnienia zasadnicze. 
Jeszcze cenniejsze mogą być prace zespołowe, 
podejmowane przez czytelników, którzy —  
liby zapoznać się z dziełami wybranego 
lub bliskiemi im wspólnie zagadnieniam

Przy tworzeniu kół i klubów czytelń 
bljotekarz musi jednak wychodzić — poza muxy
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bibljoteki. Wzbogacanie języka wewnętrznego 
czytelników, zbliżanie ich do książek, które są 
pisane przez pisarza i n n e g o  typu psychicz
nego, niż typ czytelnika, wdrażanie do rozumie
nia innego języka, niż własny, budzenie nietylko 
szacunku, lecz również zainteresowania i n n y 
mi, wszystko to jest możliwe tylko przy równo- 
czesnem rozszerzaniu granic dusz ludzkich. Sa
ma książka tego nie uczyni. Owszem — sięganie 
po nową książkę może nastąpić jedynie po roz
budzeniu nowych zaciekawień, po zjawieniu się 
nowych zagadnień.

Bibljotekarz powinien spożytkowywać wszyst
kie możliwości zbliżania książki do warsztatów 
życia. Pójdzie więc w swej pracy temi samemi 
drogami, któremi szedł, szukając wskazań dobo
ru książek. Zainteresuje się wykładami uniwer
sytetów powszechnych, treścią nauczania na kur
sach dla dorosłych, zajęciami rozrywkowemi 
świetlic i domów jludowych, programami tea
trów, kin i koncertów, potrzebami sportu.

Zapozna się z zainteresowaniami zawodow
ców, z aktualnemi sprawami gospodarczemi i wy- 
chowawczemi, z hasłami walk i dążeń ideowych. 
Wszędzie wprowadzi książkę, dobraną wedle 
rozpoznanych potrzeb. Nie — narzucającą się 
mistrzynię, lecz cichego przyjaciela, który dopo
maga do rozważenia własnych myśli, do rozu
mienia innych, do zjednoczenia własnych dążeń 
z dążeniami tych, co przed nim szli do pokrew
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nego ideału, do zrozumienia pobudek tych, któ
rzy inną wyznają ideę.

Książki bywają bronią w walkach ideowych. 
Nieraz broczyła je krew, nieraz zamykały się za 
niemi więzienne skrzynie, piętnowały je pieczę
cie sądowe, paliły ręce katów, wykreślały ich 
imiona inkwizycyjne indeksy.

Książka — broń, książka — wyrazicielka my
śli, która toruje jakąś jedną, nieznaną dotych
czas ścieżkę prawdy, (przez ogół nie uznawanej) 
lub drożynę wśród gąszczów niewoli, książka 
propagatorka ma ciekawe karty w dziejach idej. 
Bibljotekarz przy swem poszukiwaniu zaintere
sowań ludzkich spotykać ją będzie w okładkach, 
gorejących jaskrawemi barwami.

Nie może się znaleźć wśród jej prześladow
ców, ani wśród jej jednostronnych propagato
rów. Postara się pokazać czytelnikom, przez nią 
roznamiętnianym, że nie ona tylko pisana jest 
bólem i nadzieją. Spożytkuje zainteresowania 
przez nią stworzone, żeby pokazać książki jej 
pokrewne, lecz rozszerzające horyzont, dla czy
telnika widzialny. Postara się dopomóc ludziom, 
przez ten typ książki rozbudzonym, do sprowa
dzania ideałów na ziemię, wskaże książki o me
todach pracy (dla wszystkich prac wsj 
o sposobach zakładania i prowadzenia ir 
cyj. Postara się rozwinąć zmysł odpowied; 
ści za głoszone hasła.
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Wchodząc na drogi inne, ‘chwastami zarosłe, 
bibljotekarz napotka niejedną książkę o krzyk
liwych tytułach i ohydnych obrazkach. Książkę, 
przemawiającą do najniższych instynktów, bu
dzącą jednak dreszcze wzruszeń, zachwycającą 
masy czytelników i słuchaczy, poszukiwaną 
i przepłacaną przez najuboższych.

Czytelnicy ,,literatury sensacyjnej", to ludzie, 
których do bibljoteki trudno przyciągnąć. Trze
ba ich poznać i zorjentować się dokładnie, dla
czego wzięli do ręki powieści kryminalne i por
nograficzne, senniki i kabały. W ich poszukiwa
niu książki tkwi napewno potrzeba wyjścia z sza
rzyzny nędzy, z beznadziejności monotonnego 
trudu fizycznego. Często, zwłaszcza młodzież, 
sięgają po książkę o tytule uderzającym wyo
braźnię, zapowiadającym odpowiedź na pytania 
pomijane w ,,prawdziwej“ nie „tandetnej" lite
raturze. Ale od p r a w d z i w o ś c i  literatury 
silniejsza jest prawda życia, wiele zaś prawd 
o życiu przemilcza literatura, tworzona na wy
żynach. Częściej jeszcze działa sposób zaniesie
nia książki, liczący się z psychiką środowiska, 
lekceważoną na wyżynach organizacji krążenia 
książki, dlatego, że samo to środowisko jest 
lekceważone,

u otwiera się niezmierzone wprost pole eks- 
nentowania, zarówno z formą rozpowszech- 
a książki, jak i z jej treścią. Czy koniecznie 
a wydawać w zeszytach historje zbrodni,
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czy nie zdobędą takiego samego jak „Pinkerton“ 
powodzenia — zeszytowe wydania, Victora Hu
go, Dumasa, Sienkiewicza, Sieroszewskiego i wie
lu, wielu innych? Czy zamiast czarnych hrabin 
nie przemówią do sentymentalnych czytelniczek 
„Branki w jassyrze“ Deotymy.

Do walki z książką, pornograficzną może sta
nąć tylko książka — o miłości. Do walki z sen
nikiem i tajemnicami powodzenia w życiu — tyl
ko inna książka o sposobach zdobywania szans 
życiowych. Wiele książek musi się dopiero zja
wić. Wielu autorom trzeba pokazać drogi ich 
służby społecznej, ale niejedną, książkę niedosta
tecznie zużytkowaną znajdziemy i posłać będzie
my mogli w nieznane jej dawniej wędrówki.

Głośne czytanie w miejscach rozrywek, rzu
canie na ekran ilustracyj i urywków książek — 
może przyciągnąć do bibljoteki, po książkę czy
telników, którzy czerpali podniety tylko z koszy
ków przygodnych sprzedawców wysortowanej li
teratury lub u zorganizowanych pokątnych kol
porterów. Przyciągnięcie nowego masowego czy
telnika może mieć również wielkie znaczenie ma
ter jalne: czytelnik ten bowiem przepłaca truci
znę, którą się karmi. Umiejętność wydobywania 
środków — to sztuka trudna, ale osiągalna, gdy 
przyzwyczaimy się na sposób handlowy przyglą
dać się, jak chętnie ludzie dają grosz (nawet 
„ostatni“ ) na to, co się im — spodoba.

Trzeba, żeby do podsuwania upodobań, t. j.

do odczytywania języka wewnętrznego i do roz
żarzania tlejących zainteresowań wzięli się za
miast spekulantów — twórcy.

Potężny czynnik dobra — k s i ą ż k a  — cze
ka na utorowanie jej dróg. Praca z dwu wycho
dzi punktów: od książki ku czytelnikowi, który 
już jej potrzebuje i od odkrywania i rozświetla
nia zaułków, z których wyprowadzić trzeba przy
szłego czytelnika, ku książce, oczekiwanej i prze
czuwanej, lecz jeszcze — nieznanej.
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