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I.

Było to na wiosnę podczas wojny francusko- 
pruskiej. Belfort oblężony był przez Prusaków, 
oddział zaś wolnych strzelców, w którym słu­
żyliśmy od pól roku obaj z Selimem, towarzy­
szem moich lat dziecinnych, kręcił się za ich 
plecami, bijąc się prawie codzień, chwytając 
posłańców z depeszami, napadając konwoje 
z żywnością.

Oddział ten był zbieraniną wszelkiego ro­
dzaju awanturników, po największej części cu­
dzoziemców, ludzi skłonnych do rabunku, gra­
bieży i wszelkiego rodzaju nadużyć, ale też nie 
ceniących życia, nie mających nic do stracenia, 
nawpół zdziczałych wśród ciągłego boju i pro­
wadzących rzemiosło wojenne z instynktem i za­
miłowaniem dzikich zwierząt. Sami nazywaliśmy 
się myśliwymi na ludzi, choć trudno było po­
wiedzieć, kto tu był myśliwym, kto zwierzyną, 
bo i nas tropiono bez odpoczynku z całym nie-
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mieckim uporem i wytrwałością. Nie dawaliśmy 
spokoju, ale też nie mieliśmy go sami ani we 
dnie, ani w nocy. Wśród dnia leżeliśmy po naj­
większej części w zaroślach, lasach i winnicach, 
w nocy, zwłaszcza jeżeli zdarzyła się noc cie­
mna i dżdżysta, wychodziliśmy na łup, podkra­
daliśmy się pod same obozowiska pruskie, po- 
rywaiiśmy ludzi z placówek, tępiliśmy patrole, 
zasadzaliśmy się w rowach kolei żelaznych na 
pociągi, lub wyrywaliśmy szyny, psuli tele­
grafy i t. p.

Nikt nigdy, nawet i rząd Gambetty, nie wie­
dział, gdzie jesteśmy, co robimy i gdzie sięj 
udamy. Byliśmy oddziałem luźnym. Nie bra­
liśmy wcale żołdu; jedliśmy najczęściej to, cośmy 
zdobyli na Prusakach, piliśmy wódkę ułanów 
pruskich, otoczeni na wszystkie strony — zam­
knięci, rzec można, naokoło murem dział i ba­
gnetów, nie paliliśmy prawie nigdy ognisk, zmo­
czeni deszczem — suszyliśmy się na słońcu 
zziębnięci — ogrzewaliśmy się w karabinowym 
ogniu.

— Mieszkamy za kołnierzem u Prusaków — 
mawiali nasi żołnierze.

Istotnie, daleko za nami była Francya wal­
cząca, uciekająca, były francuskie miasta, fran­
cuski rząd, armia, jednooki dyktator, manifesty, 
generałowie w złotych mundurach, gazety, szpi­
tale wojskowe, zapasy żywności, ale to wszystko
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było poza nami. Bliżej były oddziały pruskie,
bawarskie, saskie, my w ich środku.

Nieraz żelazna dłoń jakiegoś pruskiego ge­
nerała opuszczała się na nas ostrożnie i cicho, 
jak ręka człowieka, który chce schwycić uprzy­
krzony owad. Upatrzywszy chwilę, dłoń ta spa­
dała wreszcie, jak piorun, i chwytała tylko po­
wietrze — my byliśmy już gdzieindziej.

Czasem znów podstawialiśmy bagnet pod 
taką dłoń, wówczas cofała się z okrzykiem 
wściekłości.

Ustawiczna wojna, zdrady, zasadzki wyro­
biły w tych ludziach prawdziwie wilczy instynkt. 
Nie potrzebowali prawie dowództwa: działali 
cicho, sprawnie, przezornie; wtedy, kiedy polo­
wano na nich, ani chwili nie przestawali polo­
wać sami, umieli czyhać po całych nocach i po 
całych nocach tłumić oddech i po całych no­
cach wytężać wzrok w jedną stronę, z której 
miał nadejść łup.

Ryzykując ustawicznie wszystko, umieli za­
chować ostrożność kota. Nieraz, gdyśmy leżeli 
w zaroślach, oddziały pruskie przechodziły tak 
blizko, że zdarzało mi się słyszeć głosy ofice­
rów, ale jeżeli oddział był zbyt silny, nie padł 
ani jeden strzał.

Pułk wojska, idący wśród promieni słone­
cznych rzuca cień.

— Byliśmy zawsze pewni, że kryjecie
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się w naszym cieniu — rzeki do nas jeden 
jeniec.

Istotnie byliśmy cieniem pruskim.
Ludzie nasi zatracili w sobie zwolna wszel­

kie uczucia ludzkie; nie mogę powiedzieć, żeby 
się bili dla Francyi i za Francyę, bili się, żeby 
się bić. O Francyę nie dbali. Żołnierzy francu­
skich z innych oddziałów, lub z armii regular­
nej, nie cierpieli tak prawie, jak Prusaków, 
a pogardzali nimi więcej, niż Prusakami. Przy 
spotkaniach, które zresztą rzadko się zdarzały, 
przychodziło zawsze do kłótni i bójek.

— Prusacy uciekliby, gdyby zobaczyli wa­
sze twarze — mawiali do innych nasi żołnie­
rze — ale zawsze widzą tylko wasze... spodnie.

Słowem, był to oddział pod każdym wzglę­
dem wyjątkowy, ale nie był liczny, owszem, 
topniał coraz bardziej, zarówno przez ciągłe 
bitwy, jak i przez trudy prawie nadludzkie. 
Przytem los rannych lub chorych naszego od­
działu był straszny. Zostawiano ich po prostu 
w lesie. Raz, gdy jeden człowiek z nerwowego 
wycieńczenia upadł i prosił, żeby go dobić, sły­
szałem, jak odpowiedziano mu:

— Nie bój się, baranku, wilki cię tu znajdą.
Kandydatów nowych brakło, bo taka służba

nie nęciła, choć z drugiej strony dawała obfitą 
nadzieję łupu. Zegarków, pieniędzy i pierścion­
ków, zdjętych z trupów, mieli nasi ludzie tyle,
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że nie wiedzieli, co z nimi robić. Ale też i nie 
dbali o nie. W karty nie wolno było grać, ku­
pować nie było co i gdzie, chować nie było 
warto, bo każdy wiedział, że prędzej czy póź­
niej zginie.

Oddział więc codzień stawał się mniejszy; 
kandydatów brakło jeszcze i dlatego, że nie było 
w nim żadnej dosługi. Żołnierz miał w kieszeni 
śmierć, nie buławę marszałka. Rząd obrony na­
rodowej w buletynach swoich wspominał o nas 
bardzo rzadko.

— Oni o nas nie wiedzą — mawiał nasz 
dowódca, który tego rządu nie cierpiał.

Jednooki dyktator chciał nas jednak widzieć 
i przesłał rozkaz do La Rochenoire’a, naszego 
dowódcy, ażebyśmy się stawili na wskazane 
miejsce, ale La Rochenoire nie usłuchał rozkazu 
i zamiast na wskazane miejsce, poszedł na za­
sadzkę.

— Jeżeli nas chce widzieć — rzekł — niech 
przyjedzie do nas balonem, on to umie.

Zresztą, na paradzie oddział nasz żleby wy­
glądał: ludzie byli wychudli, poczernieni dymem, 
w mundurach podartych na strzępy, o oczach 
zaszłych krwią; niektórzy mieli głowy poobwią- 
zywane chustkami, poplamionemi zaschłą po- 
soką, nie czesani, nie myci, podobniejsi byli do 
zwierząt, niż do ludzi.

Ja znalazłem się w tym oddziale wypadkowo:
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namówi! mnie do tego Selim. Kiedy wojna roz­
gorzała i kiedy obaj wybieraliśmy się z Paryża, 
ja chciałem wstąpić do armii regularnej, ale 
Selim rzekł:

— Pójdziemy do La Rochenoire'a.
— Co to za jeden?
— Formuje oddział strzelców.
— Czy go znasz?
— Tak.
Skąd go znał, nie chciał mi nigdy powie­

dzieć, domysły zaś moje w tej mierze nie mają 
nic pewnego. Wiem, że jeszcze przed wojną 
Selim, który miał sporo pieniędzy, więcej nawet 
niż ich mógł wydać, awanturował się w Paryżu; 
wiedziałem, że miał pojedynek z kimś, należą­
cym do arystokracyi francuskiej, i że trzykro­
tnie wytrącił mu szpadę z rąk, szczegółów i na­
zwisk jednak nie wiedziałem nigdy dokładnie. 
Były to czasy, w których z Selimem nie ży­
liśmy blizko. Naprzód on był bogaty, powtóre, 
bądź co bądź, dzieliło nas wspomnienie Hani. 
Wprawdzie Selim postąpił z Hanią, jak czło­
wiek honoru, nie mogłem jednak opędzić się 
myśli, że gdyby nie on, ukochana moja Hania 
pie przeszłaby strasznej choroby, nie przywdzia­
łaby sukni zakonnej, że wreszcie, gdyby nie on, 
ja byłbym szczęśliwszy: nie miałbym w duszy 
takiej pustki, z jaką nosiłem się od lat ośmiu, 
i — może nawet — zamiast tułać się za gra-



nicami kraju, orałbym spokojnie zagon ro­
dzinny.

Nakoniec, bolało mnie jeszcze i to, że pod­
czas gdy ja, który mniej względem Hani zawi­
niłem, nosiłem się jednak ze smutkiem i jakby 
wyrzutem w duszy, Selim zapomniał o niej zu­
pełnie. Przybywszy do Paryża, oddał się szum­
nemu, gorączkowemu życiu tego miasta z całą 
namiętnością swej wschodniej natury. Selim ni­
gdy i w niczem nie znał hamulca. Jego mają­
tek, rodowe nazwisko Mirzów Dawidowiczów, 
tej dumnej szlachty, jego wykształcenie wresz­
cie, bystrość umysłowa, żartki dowcip, a nako- 
niec piękność, odziedziczona po matce, otworzyły 
mu wszystkie podwoje rozkoszy w stolicy świata. 
Przyjmowano go wszędzie i rozrywano wszędzie. 
Ach, bo też piękny był ten chłopak, jak pomysł 
artystyczny, z temi swojemi anielskiemi oczyma, 
biorącemi wprost za serce, z głową o liniach 
godnych dłuta rzeźbiarza, z wyniosłą giętką po­
stacią, ze skrzydlatą młodością i bogactwem 
życia tak nieprzebranem, że im więcej rozrzu­
cał je na wszystkie strony, tern więcej zdawał 
się je posiadać.

A przytem, nie był to piękny mężczyzna 
w znaczeniu bulwarowem, jak zwykł pojmować 
piękność Paryż: w znaczeniu zwykłem, pospoli- 
tem. Wszystko, począwszy od umysłu, od owego 
nadmiaru życia, z którem sam nie wiedział, co
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ma robić, a skończywszy na rysach twarzy, 
było w nim oryginalnem, niecodziennem.

Dla Paryża ten młody Tatar, o rysach anioła, 
sile atlety, odwadze lwa i herbowej tarczy ry­
cerza, był to kwiat o nieznanej barwie i woni. 
Łatwo zrozumieć, jak wyglądali przy nim mar­
kizowie nadsekwańscy: ich — życie szalone 
wyczerpywało, jego — zdawało się wzmagać, 
oni byli duszami zgasłemi, jak wypalone lampy, 
on nawskróś był płomieniem, oni się przeżyli, 
on nie wiedział, co z życiem robić, oni byli roz­
czarowani, on sam był czarem, i wszystko na­
okół niego było dlań czarem.

Dla nich orgia była podnietą stępiałych ner­
wów, dla niego — ochłodą przed zbytnim żarem 
krwi. A przytem męty, leżące na dnie kielicha, 
nie czepiały się jego ust, zło odpadało od tej 
szlachetnej natury, jak suchy piasek od skały.

Charakter ten urabiał się w moich oczach, 
widziałem, jak się rozwijał prawie z dnia na 
dzień, dlatego znałem go nawskróś. Był to tenże 
sam Selim z lat dziecinnych, tylko podniesiony 
do potęgi.

Przeświadczenie o własnych siłach dało mu 
pewność, przeświadczenie zaś, poparte wrodzoną 
inteligencyą, o nizkości i fałszywych pozorach 
większej części dusz ludzkich nauczyło go lekce­
ważyć mężczyzn. Zarody niepohamowanej ener­
gii i przedsiębiorczości, jakie tkwiły w nim od
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lat dziecinnych, wybujały teraz do najwyższego 
stopnia, okrzepły i czyniły go pod pewnym 
względem niebezpiecznym.

Została mu dawna żywość i trochę nieopa- 
trzności, która łatwo mogła przy namiętnej, 
wrodzonej mu naturze przechodzić w zapamię­
tanie i szaleństwo, ale od zapamiętania i sza­
leństwa broniła go świadomość siebie, którą daje 
ludziom wykształcenie i subtelne, filozoficzne 
poniekąd poczucie każdego czynu, słowa, poło­
żenia i idei.

Nie był nigdy sentymentalny, ale jeżeli coś 
podobnego do sentymentalizmu drzemało za lat 
dziecinnych, choćby w atomie tylko, w jego na­
turze, teraz rozwiało się to bez śladu. Oto dla­
czego wspomnienie Hani nie zostawiło w nim 
ani cienia smutku lub zarzutu. Kochać się umiał 
wśród śmiechu, pocałunków, radości i wesela, 
wzdychać nie umiał.

Takie usposobienie jednak zgadzało się z cha­
rakterem i usposobieniem kobiet stolicy świata, 
dlatego te kobiety szalały za nim, chociaż wie­
działy, że zdradzi je równie łatwo, jak bez wy­
rzutów, kiedym zaś o tern z nim mówił, odrzekł mi:

— To nie obowiązuje, bawię się. Gdybym 
znalazł prawdziwą miłość, dałbym sobie rękę 
uciąć, ale jeżeli ona istnieje, z nas dwóch ty 
jej będziesz dłużej szukał, ale ją znajdziesz 
prawdopodobniej.

— 15 -
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— Więc zwodzisz, gdy mówisz: kocham?
Uśmiechnął się.
— Nie, wiem wprawdzie, że później zwiodę, 

ale gdy mówię, nie zwodzę.
Mężczyźni, z którymi się spotykał, dzielili 

się na dwa obozy: jedni przepadali za nim, dru­
dzy go nienawidzili. Co do Selima, miał swój 
nader oryginalny pogląd na nich.

— Wolę tych, którzy mnie lubią, ale sza­
nuję więcej tych, którzy mnie nienawidzą, ci 
są samodzielniejsi — mówił do mnie.

Potem zaś zwykle dodawał:
— Zresztą, nie dbam o wszystkich.
Jednakże był doskonałym towarzyszem. Serce

miał dobre, poczciwe, serce na dłoni, więc po­
magał, komu mógł i gdzie mógł, ale w przyjaźń 
nie wchodził łatwo; w chwili, kiedy z kimś 
dzielił się wszystkiem jak z bratem, kochał go 
też jak brata, wtedy uczucie jego bywało szczere, 
niemal naiwne, płynące z głębi duszy, ale po­
tem też same stosunki brał lekko. Selim wszystko 
brał trochę lekko.

Jednakże, gdy z powodów, o których wspo­
mniałem, odsunąłem się cokolwiek od niego i po­
cząłem żyć zamknięty więcej w sobie, Selim 
gryzł się tem niepomału. Z początku niejedno­
krotnie pytał mnie:

— Czego ty, waryacie, chcesz ode mnie?
Później przestał pytać, ale nie przestał boleć
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wewnętrznie. Nieraz ze zgiełku, rozkoszy, bla­
sków i wielkiego życia, biegł do mojej izdebki 
na Montmartre i, siadłszy pod oknem, wodził 
troskliwie za mną swemi anielskiemi oczyma, 
jakby pragnąc dopytać się do mego serca. Co 
do mnie, nie przestałem go kochać, owszem 
może właśnie dlatego, że usposobienia nasze 
były wprost przeciwne, miałem dla niego tyle 
przynajmniej słabości, ile przywiązania. Ale 
cień Hani, który dla niego przestał istnieć, dla 
mnie stawał między nami. Zresztą miałem i inne 
powody.

Oto nie mogłem z nim żyć na równi, a przy- 
tem on był wesoły, ja byłem smutny. O tak, ja 
miałem dosyć powodów do życia z daleka od 
Selima, alem ich nie mógł mu zwierzyć, bom 
się obawiał jego współczucia. Miałem to w na­
turze, żem goryczami nie dzielił się z nikim ni­
gdy. Kiedy poczułem cierń w sercu, wtedy za­
mykałem je tak, jak się zamyka muszla, w którą 
wpadnie ziarnko piasku. Zresztą, tak samo nie 
zwierzałem się nikomu i w szczęściu. Kto to 
czyni, czyni na mocy wewnętrznej potrzeby, ja 
nie czułem tej potrzeby.

W takich więc warunkach żyliśmy od lat 
kilku w Paryżu. Jam wegetował, on kwitł. Tym­
czasem wybuchła wojna. Wiadon 
przyjęliśmy obojętnie. Cały Paryż 
z początku jakby wojenną paradę.

FISMA H. SIENKIEWICZA. T. LXXVI.

o mej 
uważał 

Sądzono,
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sam widok brodatych żuawów i czarnych afrów 
rozproszy Niemców na cztery strony świata. 
Sami owi żuawi i turkosi ciągnęli z Paryża na 
wschód, jak stada ptaków drapieżnych na łup. 
Dyszeli żądzą boju i krwi, drżeli z niecierpli­
wości, by jak najprędzej znaleźć się w dymie, 
huku i kurzawie wojennej. Paryż upoił się, ale 
o przyszłość był spokojny.

— Jeden więcej tryumf — sądzono — i oto 
koniec będzie wszystkiemu.

Ale kiedy dym z dział pod Wissenburgiem, 
Gravelotte i Sedanem opadł, przerażone oczy 
Francuzów ujrzały klęskę najstraszniejszą, jaka 
kiedykolwiek na nich spadła. Owe pstre, czer­
wone, czarne pułki pierzchnęły przed żelaznymi 
legionami Niemców, jak leśne ptactwo przed 
stadem jastrzębi, a na około stolicy świata za­
cieśniał się coraz bardziej ciemny, a groźny 
mur pruskich wojowników. U bram Paryża, po 
nocach, zaczęło się rozlegać rżenie koni Atylli. 
Od czasu do czasu, wśród milczącego miasta, 
za tętniły kroki gońca i rozległ się głos: »Pobili 
naszych! nowa klęska!« Paryż na chwilę przy­
kląkł, jak buhaj uderzony obuchem między rogi, 
ale potem podniósł się i ryknął.

Cały zresztą naród zerwał się do obrony. 
Groźny jednooki dyktator pożeglował z miasta 
balonem. Szale wojenne poczęły się wahać na- 
nowo. Na północy, na południu, na wschodzie
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i zachodzie Francyi formowano oddziały, armie 
wyrastały z pod ziemi, jak grzyby. Kraj naje­
żył się bagnetami.

W takich to czasach, pewnego wieczoru 
wpadł do mnie Selim z rumieńcami na twarzy 
i z zaiskrzonemi oczyma.

Wpadłszy, rzucił mi się na szyję.
— Pójdziemy się bić! — zawołał.
Dawno chciałem to uczynić, więc słowa jego 

przyjąłem chłodno. Sądził, że to ów dawny chłód, 
który od kilku lat oddalał nas od siebie, więc 
rzekł prędko:

— Było coś między nami, ale na mojego 
proroka! niechaj to pójdzie w niepamięć. Hen­
ryku, znów strzemię do strzemienia!

Przypomniałem sobie, jak mój ojciec rzekł 
do mnie, kiedym miał mieć pojedynek z Seli­
mem:

— A to już bij, synku, aż się wszyscy dyabli 
będą śmieli.

Więc odpowiedziałem podobnie Mirzie:
— Tak, będziemy bili, Selimie, aż będzie 

w piekle słychać.
Potem uściskaliśmy się, a potem zaczęli 

sprzeczać. Ja chciałem zostać w Paryżu i bić 
się pod jego murami, Selim pragnął wydostać 
się z murów i zaciągnąć się do wolnych strzel­
ców.

— Tu hołota mieszczańska zmykać będzie
2*
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Potem zaczął mi opowiadać o La Rochenoi- 
rze i zaręczał, że pod jego komendą znajdziemy 
czego szukamy.

— On mnie nie cierpi — rzekł — ale to 
szczególniejszy człowiek. Nigdy nie spotkałem 
podobnego charakteru. Dałbym głowę za niego.

Czytelnicy wiedzą już, że napróżno wypyty­
wałem się Selima o bliższe szczegóły pojedynku 
z La Rochenoirem. Domyślałem się, że on to 
był tym markizem, któremu Selim w pojedynku 
wytrącił trzykrotnie broń z ręki, ale zresztą 
Selim miał mnóstwo pojedynków, trudno więc 
było coś stanowczego wnosić.

— Powiadam ci, że takich ludzi niema może 
trzech na świecie — mówił do mnie z naleganiem.

Ustąpiłem wreszcie, bo zwykle ustępowałem 
Selimowi, ale uczyniłem to z przykrością. W Pa­
ryżu dość było wziąć karabin i wyjść za mury, 
żeby się bić, ile dusza raczy — za Paryż trzeba 
się już było wydostawać balonem. Ta powie­
trzna żegluga nie uśmiechała mi się. Zresztą 
chciałem zaciągnąć się do jazdy, oddział zaś 
La Rochenoire’a był pieszy, ale Selim uparł się— 
i ustąpiłem.

Puściliśmy się więc we dwa dni później ba­
lonem, wioząc ze sobą mnóstwo depesz dla dy­
ktatora. Dzień był chmurny, dżdżysty. Statek 
nasz, który w mieście samem wzbił się od razu 
w górę o kilka tysięcy stóp, tuż za miastem
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opadł na dwa strzały karabinowe nad ziemię 
i wlókł się ociężale ponad samym obozem pru­
skim. Widziałem cały obóz, jak na dłoni, białe 
morze namiotów, reduty, działa, wartowników 
w śpiczastycli hełmach, stojących nieruchomo, 
jak posągi, naokół obozu. Większe i mniejsze 
grupy żołnierzy ukazywały nas palcami, gene­
rałowie patrzyli na nas przez lunety i cały obóz 
zawrzał ruchem, którego gwar dolatywał aż do 
nas. Strzelono do naszego statku z małego po­
towego działka, ale nie słyszeliśmy nawet świ­
stu kuli. Mr. Yaucourt, kapitan batonowy, dzielny 
aeronauta, aie wielki tchórz, umierał ze strachu 
na dnie łodzi. Selim śmiał się, jak dziecko, kla­
skał w ręce, kłaniał się Niemcom i wołał na 
nich wszystkimi językami, a przytem potrząsał 
łódką, co powiększało jeszcze strach pana Vau- 
court, ja zaś, trzymając karabin, śledziłem, 
czyby nie można dać strzału, ale zarówno zby­
tnia odległość, jak i kołysanie się łodzi stały 
temu na przeszkodzie.

Jednakże, kiedy dotarliśmy do ostatnich pla­
cówek obozu, baton zniżył się jeszcze bardziej. 
Teraz i Selim uchwycił za karabin, a oczy za­
iskrzyły mu się, jak u wilka. Wytężył wzrok 
w jedną stronę i po chwili rzekł do mnie:

— Patrz!
Spojrzałem w stronę, którą mi ukazywał, 

i przez przeźroczystą mgłę, wśród której ply-
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nęliśmy w tej chwili, dojrzałem, jak od czarnej 
ogromnej masy ludzi oderwało się kilkadziesiąt 
postaci na koniach i poczęło dążyć za nami.

Wkrótce golem okiem mogliśmy dostrzedz 
kwadratowe czapki ułańskie, mundury, lance 
i barwę chorągiewek. Z dołu dochodziły nas ich 
okrzyki; wkrótce znaleźli się tuż pod nami. 
Tymczasem statek zniżył się jeszcze bardziej 
i płynął coraz wolniej.

— To ułani! — zawołał Selim.
— Nous sommes perdus! — zajęczał pan Vau- 

court.
Ułani tymczasem sadzili, co koń wyskoczy, 

ale bez najmniejszego porządku. Na przedzie 
biegł oficer, rosły mężczyzna, o jasnej brodzie. 
Kasztanowaty koń jego, widać, dzielniejszy od 
innych, sadził, jak szalony, wprost pod balonem, 
wyrzucając ziemię kopytami. Oficer, nie bacząc 
na drogę, z podniesioną do góry głową, patrzał, 
jak w tęczę, w statek, krzycząc po niemiecku:

— Mamy was! mamy was!
— Trzymaj! — odpowiadał mu, śmiejąc się, 

Selim.
Tymczasem wpłynęliśmy na łąkę, porosłą 

kępkami szuwarów i widocznie trochę bagnistą, 
konie bowiem ułanów poczęły więznąć i padać, 
blizko połowa została już za nami i wkrótce też 
zatrzymała konie, oficer jednak i dwudziestu in­
nych ludzi dotrzymywali nam w biegu doskonale.
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— Co za dzielne konie! — rzekłem do Se­
lima.

— Moźnaby już strzelać — rzeki.
Istotnie, nie byliśmy wyżej, niż na dwieście

kroków nad ziemią, ale strzelać było trudno 
z powodu kołysania się łódki, która chwilami 
przybierała prawie poziome położenie.

— Czy nie możesz pan sprawić, żeby ta 
dyabelska łódka nie tańczyła, jak baletniczka? — 
krzyczał podniesionym głosem Selim, jak gdyby 
pan Yaucourt był głuchy.

— Nous sotnmes perdus! — jęknął pan Yau­
court.

Wówczas Selim, trzymając się jedną ręką 
lin, powstał w łódce, drugą zaś zmierzył z ka­
rabinu do oficera, jak gdyby strzelał z pistoletu.

— Chybisz — rzekłem.
— Spróbuję.
Rozległ się głucho strzał, któremu natych­

miast odpowiedział okrzyk wściekłości z dołu. 
Spojrzałem: oficer nie patrzył już w górę, ale 
upadł twarzą na grzywę konia, a wkrótce zwa­
lił się na ziemię.

Jednocześnie jednak zniżyliśmy się tak, że 
lina próbna, jaka zwykle wisi pod balonem, 
dotykała prawie ziemi. Szczęściem ułani za­
trzymali się nad zabitym oficerem, skutkiem 
czego zdołaliśmy się oddalić od nich na kilka­
set kroków.
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Pan Vaucourt, oprzytomniawszy, wyrzucał 
ze statku wszystko, co się jeszcze dato wyrzu­
cić, ale widocznie gaz przesiąkał przez rozmo­
kłą kitajkę, czy może w górnej części statku 
porobiły się otwory, dość, że lina próbna po­
częła już niemal trzecią częścią swej długości 
uderzać o ziemię, sprawiając niezmierne koły­
sanie się łódki.

Ułani, spostrzegłszy to, znowu rzucili się 
w pogoń, ale konie ich pomęczone nie mogły 
tak długo biedź za nami, wkrótce więc zostało 
ich tylko pięciu, następnie, po kilkunastu minu­
tach, znowu koń pod jednym padł i nie powstał 
więcej.

— Już tylko czterech — rzekł Selim.
— Daj ognia, a będzie trzech. .
— Za daleko, zresztą łódka chyba się 

wściekła.
— Jednakże nie potrzebujemy już uciekać.
— A zatem dobrze! Panie Vaucourt, otwórz 

klapę, niechaj gaz wyjdzie, chcemy wysiąść.
— Panowie! — zawołał z rozpaczą Fran­

cuz — czyście rozum stracili? Jakto, czterech 
tych dyabłów sadzi za nami, a my dobrowolnie 
chcemy się im oddać? Nigdy!

— Panie Vaucourt, otwórz klapę i spuść 
kotwicę — powtórzył groźnie Selim.

— Nigdy.
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Wówczas Mirza odwrócił się do mnie i rzekł 
spokojnie:

— Bądź tak dobry, przyłóż lufę karabinową 
do ucha pana Yaucourt; niechaj wybiera.

Odwróciłem się i trzymając się jedną ręką 
lin, drugą skierowałem karabin do ucha pana 
Vaucourt.

— Daję panu minutę czasu do namysłu.
Pan Vaucourt począł przeklinać naszą naro­

dowość, chwilę, w której przyszedł na świat, 
siebie, Paryż, Prusaków, ale spuścił kotwicę 
i drżącemi rękoma otwierał klapę z takim po­
śpiechem, jakby od tego ocalenie Francyi za­
wisło. Poczęliśmy spadać na dół, jak kula.

— Trzymaj się! — krzyknął Selim.
Jednakże nie obrachowaliśmy jednej rzeczy.

Oto z łódki balonu nie wysiada się tak, jak 
z powozu; kotwica zaczepiła się wprawdzie 
o kępę, ale łódka uderzyła tak silnie o ziemię, 
że wylecieliśmy wszyscy trzej w trzy różne 
strony, jak z procy. Co gorsza, karabin wypadł 
mi z ręki, sam zaś upadłem twarzą na kępę.

Zerwałem się natychmiast, ale nie zdążyłem 
jeszcze rzucić okiem za moim karabinem, gdy 
tuż koło ucha mego rozległo się chrapanie ko­
nia i warczenie chorągiewki ułańskiej.

— W prawo, w prawo! — krzyknął Selim.
Nie zdołałem jeszcze uskoczyć, gdy huknął

strzał, i jeździec, który już dosięgał mnie lancą,
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jakby piorunem rażony, łypnął oczyma i zwalił 
się ciężko z siodła.

Ach, Mirza, spadając, widocznie nie upuścił 
swego karabina!

Pochwyciłem i ja za mój i spojrzałem na­
około. Teraz Selim był w niebezpieczeństwie. 
Dwóch jeźdźców parło na niego całą szybkością 
koni, wyjąc i wrzeszcząc jak opętani. On zaś, 
z rozwianym włosem, bez kapelusza, z rozdę- 
temi nozdrzami i rumieńcami na twarzy, czekał 
na nich spokojnie, ściskając w obu rękach ka­
rabin. Ach, jeden z jeźdźców brał Selima na 
cel z pistoletu — pociągnąłem za cyngiel.

Z trzech atakujących nas pozostał jeden, ale 
o rezultat walki byłem już spokojny. Mirza 
zbyt biegłym był fechmistrzem na wszelką białą 
broń, aby ów rezultat mógł być wątpliwy.

Pozostał jeszcze czwarty ułan, ale ten, uj­
rzawszy z odległości dwustu kroków rezultat 
walki, zdarł konia wędzidłem tak, że aż tylne 
nogi zwierzęcia zaryły się głęboko w trawę, 
potem począł uciekać tak szybko, jak tylko 
zmęczony biegiem koń mógł nadążyć.

Selim strzelił za nim jeszcze, ale bez rezul­
tatu, odległość bowiem była zbyt wielka.

Ręka Prusaka, którego Selim zastrzelił tuż 
nademną, nie puściła cugli, dlatego koń jego 
stał z pochyloną głową nad martwem ciałem 
swego pana. Obaj z Selimem wyplątaliśmy z tru-
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dnością cugle z tej ręki, której palce były już 
zesztywniałe, poczem Selim wskoczył na siodło 
i pogalopował za dwoma innymi końmi, z któ­
rych jeden, zwierzę widocznie głupie, począł 
gryźć sobie trawę, tak jak gdyby nic nie za­
szło, drugi zaś biegł po łące galopem i krótkiem 
rżeniem oznajmiał swoją żałość.

Gonitwa za końmi zajęła Selimowi trochę 
czasu, w kwadrans jednak schwytał obadwa, ja 
tymczasem poszedłem szukać pana Yaucourt, 
z którym nie wiedziałem, co się dzieje.

Znalazłem go za kępą szuwarów, leżącego 
twarzą do ziemi, i począłem go wstrząsać za 
ramię.

— Panie Vaucourt, wstawaj pan!
— Pardonnez moi! — jęczał pan Vaucourt, 

sądził bowiem, że to ułan pruski namawia go, 
by wstał. Biedakowi nie przyszło do głowy, że 
Prusak nie wołałby na niego po francusku.

— Panie Vaucourt! to my; niema już uła­
nów, to my pańscy towarzysze!

Pan Vaucourt podniósł głowę i, podparłszy 
się obu rękami, nie wstając zresztą, patrzał na 
mnie osłupiałym wzrokiem, oczom własnym nie 
wierząc. Stojący obok z końmi Selim śmiał się, 
jak szalony.

— Tak, tak! niema już Prusaków — po­
wtórzył.

Pan Vaucourt powiódł oczyma po nas, po
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koniach ułańskich, po ciałach leżących na łące, 
potem zaś nagle wpadł w taki paroksyzm ra­
dości, że sądziliśmy, iż dostał pomieszania zmysłów.

— Eh bien! vous êtes donc des diables! — wo­
łał, nie mogąc przyjść do siebie.

— To on to wszystko zrobił — rzekłem, 
ukazując na Selima.

— Jakto? ten młody człowiek z twarzą... pa 
nienki ?

— Nie, nie! to my obaj — odpowiedział Selim.
Pan Yaucourt śmiał się, tańczył, wypytywał

nas, to znów tańczył, słowem postradał zmysły. 
Potem pobiegł oglądać zabitych, ale, gdy się za 
trzymał przed trupem najbliższego Prusaka, 
który z twarzą wykrzywioną przez konwulsye, 
z krwawą pianą na ustach i zaciśniętymi zę­
bami spoglądał na niego martwem okiem, bie­
dakowi zrobiło się słabo i pobladł tak, że my­
śleliśmy, iż zemdleje.

Selim namawiał go, by obszukał kieszenie 
poległych, ale bał się tego uczynić. My zaś wzię­
liśmy tylko kaski i, siadłszy na konie, puści­
liśmy się w dalszą drogę.

— Wolę jednak tak, niż tą piekielną ma­
chiną — rzekł Selim, gdy przejeżdżaliśmy koło 
balonu, który, leżąc na trawie i opadłszy zu­
pełnie, przedstawiał widok nader smutny.

Tymczasem pociemniało, a wkrótce zrobiła 
się noc zupełna. Dostaliśmy się na jakąś dro
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źynę, o której nie wiedzieliśmy, czy nie zawie­
dzie nas do jakiej wioski, pełnej Prusaków. 
Trzeba było zachować wszelką ostrożność, bo 
niebezpieczeństwo nie minęło jeszcze zupełnie. 
Byliśmy w okolicach, zajętych przez nieprzyja­
ciela, i lada chwila mogliśmy się spotkać z ja­
kim patrolem. Możliwem było także, że wysłano 
za nami nową pogoń. Tymczasem pan Vaucourt, 
puściwszy raz wodze językowi, nie mógł go już 
utrzymać, i wynurzał nam swoją * nieskoń­
czoną« i »nieopisaną« wdzięczność tak głośno, 
że wreszcie Mirza kazał mu być cicho.

— Dlaczego? — pytał.
•— Prusacy mogą być niedaleko.
— Avec vous, je m’en fiche! — odpowiedział 

z calem zaufaniem.
Odwaga jego teraz była równie »nieopisaną«, 

jak wdzięczność.
Tymczasem leśna drożyna stawała się coraz 

węższą. Często, spłoszeni jakim szelestem, skrę­
caliśmy w bok, zatrzymując konie i dech w pier­
siach. Raz sarna z miodem przebiegła nam 
drogę i, spojrzawszy na nas, w krótkich pod­
skokach pobiegła na poblizką polankę, na któ­
rej poczęła skubać spokojnie trawę. Zdawało 
się, że w owych czasach zwierzęta widocznie 
wiedziały, iż ludzie zbyt są zajęci zabijaniem 
siebie, aby mieli czas zwracać na nie uwagę. 
Czasem gałęzie drzew uderzały o nasze twarze,
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lub zaczepiały o suknie, czasem koń chrapnąl 
niespokojnie, lub jaki pień, stojący na uboczu 
w ciemnościach nocy, przybierał fantastyczny 
kształt człowieka z otwartemi ramionami, lub 
rękoma podniesionemi do nieba, — wówczas 
zatrzymywaliśmy konie, pan Vaucourt zostawał 
z tyłu, my zaś z Selimem, odwiódłszy kurki, 
podjeżdżaliśmy zwolna do podejrzanego przed­
miotu. Las szumiał, deszcz trochę ustał, ale na­
tomiast zerwał się wicher, po ciemnem niebie 
przelatywały poszarpane chmury, to przesła­
niając światło księżyca, to odkrywając prze­
strzenie, pokryte blademi gwiazdkami.

Nerwy naszego towarzysza poczęły znowu 
głośniej przemawiać. Co do mnie, czułem się 
zupełnie szczęśliwy. Ta cisza, samotność, dzika 
ustroń leśna, noc, otwarty powiew wiatru, nie­
pewność i niebezpieczeństwo każdej chwili, miały 
dla mnie niepojęty urok, jakby zmartwychpo 
wstania. Mnie tam duszno i ciasno było w rnu- 
rach, tu oddychałem szeroko, całym obszarem 
płuc, jak Farys w Arabistanie. Tam, w murach, 
wplatałem się codzień w bolesne kolo własnych 
myśli i wspomnień, tu strzemię moje trącało 
o strzemię brata,'Tatara, przedemną był szeroki 
kraj, drugi brat, karabin, w ręku, swoboda, za­
pomnienie życia, upojenie... śmierć...

Gdyby bezpieczeństwo towarzyszów nie stało 
temu na przeszkodzie, chciałbym był podnieść
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twarz ku niebu i krzyczeć pełną piersią: hej, 
hej, ty puszczo szumiąca! — a potem słuchać 
pilnemi uszyma, co odpowiada mi bór, na któ­
rym wiatr grał, jak na organach. Pół leśna, pół 
dzika puszcza litewska rozbudziła się we mnie 
i zdawało mi się, że jestem gdzieś w Ponarskiej 
lub Białowieży, wśród mateczników i bagien, 
w których o północy wody mruczą wyraźnie, 
ostre krzyki świtezianek przeszywają powietrze, 
próchno świeci błękitnem światłem, a zwierz 
na uroczyskach ludzką przemawia mową.

Nie myślałem więc o niebezpieczeństwie i nie 
dbałem o nie w tej chwili, ale Mirza czuwał. 
Jego ściągnięte brwi oznaczały uwagę, oczyma 
badał każdy krzak, każdy pień drzewa. Droga 
stawała się coraz dzikszą, była to raczej jedna 
z takich leśnych ścieżek, jakie u nas nazywają 
»ciocinemi dróżkami«.

Wreszcie po półgodzinnej jeździe Selim rzekł:
— Trzeba dać odpocząć koniom.
Skręciliśmy na bok i, ujechawszy ze sto

kroków w las, zsiedliśmy z koni i, rozkiełznaw- 
szy je, nie puszczając z ręki cugli, pokładliśmy 
się pod drzewami; milczeliśmy wszyscy trzej, 
bo byliśmy pomęczeni bardzo; ciszę przerywało 
tylko chrupanie trawy w zębach końskich.

Siedzieliśmy tak cicho z kwadrans, nagle 
obaj z Selimem zerwaliśmy się na równe nogi.

— Co to jest? — szepnęliśmy jednocześnie.
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Z ciemności i głuszy leśnej doszedł nas ja­
kiś dziwny głos; było to coś pośredniego między 
płaczem dziecka a beczeniem jagnięcia.

— To cap mekcze! — rzekł Mirza.
— Nie, to lelek — odpowiedziałem.
Jednocześnie konie przestały chrupać trawę,

a poczęły strzydz uszyma i chrapać.
Co było dziwne, że głos ten dochodził czasem 

z prawej strony, czasem z lewej; czasem rozle­
gał się bliżej, to znów dalej, a zawsze słaby 
i żałosny.

Nie! Nie mógł to być ani cap, ani lelek. 
Było w tern wszystkiem coś niewytłumaczonego, 
i ten maleńki, żałosny głosik miał w sobie dla­
tego coś przerażającego, że wydawał się. nadna­
turalnym. Z wycia wilków lub huku karabi­
nowego mniejbyśmy sobie robili z pewnością.

Selim, który, przy całej odwadze lwa, był 
trochę przesądny, wpatrzył się w ciemność nocną 
i szepnął:

— Nie lubię tego, nie lubię niebezpieczeństw, 
wobec których nie wiem, czego się trzymać.

— Mon Dieu! — jęknął pan Vaucourt, któ­
remu włosy zjeźyły się na głowie.

— Ale oto widzę coś białego — szepnął Se­
lim, ukazując w ciemny kąt lasu.

Spojrzałem, Mirza mylił się, nie było nic 
ani białego, ani czarnego.
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— Wezmę karabin i pójdę — rzekłem. — 
Przecież mnie dyabel nie porwie.

Poszedłem. Ale i ja byłem zdania, że naj­
gorsze z niebezpieczeństw jest to, wobec którego 
nie wiedzieć, czego się trzymać. Doprawdy wo­
bec tego głosu, który rozlegał się koło mnie 
i nademną, gotów byłem przypuścić, że to du­
sze poległych obsiadają drzewa, jak szpaki, 
i nawołują się lub skarżą.

I moje nerwy poczęły się teraz rozstrajaó. 
Drgałem za każdą gałązką, złamaną pod moją 
stopą. Raz zdawało mi się, jakby jakiś głos 
szepnął mi w samo ucho: »hej, Polonais!« Ale 
były to złudzenia.

Obszedłem kawał lasu naokoło drzewa, pod 
którem założyliśmy nasz obóz. Głos rozlegał 
się ciągle naokoło, tak, że wreszcie przestał 
mnie straszyć, a zaczął nudzić.

— Niech cię licho porwie! — rzekłem sobie 
w duchu i wróciłem pod drzewo.

Pod drzewem zastałem tylko pana Vaucourt, 
który, w chwili gdym się zbliżał, był pewny, 
że to sam lucyper przychodzi po jego duszę.

— Gdzie jest Mirza? — spytałem.
— Poszedł na zwia... a... a... dy — odpowie­

dział, kłapiąc zębami, Francuz.
Upłynął kwadrans, potem półgodziny. Selim 

nie wracał.
Teraz i ja począłem się bać naprawdę. Mogło

3flSMA H. SIENKIEWICZA. T. LXXTI.
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przytrafić się największe z nieszczęść i niebez­
pieczeństw: oto Mirza, odszedłszy za daleko, 
prawdopodobnie zbłąkał się w tym piekielnym 
lesie i nie mógł trafić pod drzewo.

Upłynęło trzy kwadranse, Selim nie wracał.
Mogłem wprawdzie strzelić lub zawołać 

i wskazać mu przez to drogę, ale mogłem ją 
tern wskazać i patrolom pruskim. Nie było je­
dnak innej rady. Z pod drzewa nie ruszyłbym 
się bez Selima, choćby cała armia pruska miała 
mnie pod niem otoczyć. Objawiłem swój zamiar 
panu Yaucourt.

Pan Vaucourt padł przede mną na kolana, 
żeby tego nie czynić.

— To zguba wszystkich! — mówił.
Próbowałem sykać, odpowiedziało milczenie;

nawet ów głos baranka czy dyabła ucichł. Za­
wołałem więc raz i drugi:

— Mirza, hop, hop!
Milczenie.
Włosy na głów ie powstały mi z trwogi 

o Selima. W tej chwili chłopak ten droższy 
mi był, niż wrszystko na świecie. Niewiele my­
śląc, podniosłem w górę karabin i dałem ognia.

Błysnęło czerwone światło, potem rozległ 
się huk. Las cały umilkł, jakby przerażony, 
tylko pan Vaucourt zawołał:

— Boże, przyjmij duszę moją!
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“  Dyabeł jej nawet nie zechce — odpowie­
działem zniecierpliwiony.

Cisza jednak nie trwała dłużej nad pięć mi­
nut, poczem zdawało mi się, że uchem chwy­
tam lekkie trzeszczenie gałązek, jak gdyby na­
ciskanych stopą ludzką.

Mógł to być Selim, a mógł być i nie Selim, 
dlatego obaj z Vaucourtem zaczailiśmy się pod 
drzewem.

Po chwili czarna sylwetka ludzka zarysowała 
się pomiędzy krzakami. Na nieszczęście chmury 
jednocześnie przykryły księżyc; zrobiło się tak 
ciemno, że zaledwie mogłem ją rozróżnić.

Postać ta, z głową pochyloną naprzód, zbli­
żała się zwolna i ostrożnie, zatrzymując się co 
chwila. Zauważyłem, że w ręku trzyma strzelbę.

O pięć kroków czarna postać zatrzymała 
się. Wytężyłem wzrok, to nie był Selim.

Z powodu ciemności nie mogłem jednak od­
różnić, czy to był Prusak, czy nie, lub czy 
wogóle żołnierz. Widziałem wprawdzie, że nowy 
gość nie miał śpiczastego hełmu na głowie, ale 
i Bawarowie i Sasi nie mieli także śpiczastych 
hełmów, zresztą i Prusacy nosili czapki.

Ktokolwiek był jednak ten ogromny chłop, 
który w tej chwili o pięć kroków stał ode mnie, 
był mi potrzebny, i to koniecznie żywy, posta­
nowiłem więc go schwytać.

— Tsss! — odezwał się nowoprzybyły.
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— Tsss! — opdowiedziałem z za drzewa.
Była to prawdziwa ślepa babka, gra na ten

raz trochę niebezpieczna, ale niemniej interesująca.
Nowoprzybyły postąpił jeszcze dwa kroki. 

W mgnieniu oka rzuciłem się na niego jak ty­
grys, a sekundę później siedziałem mu na pier­
siach i, dusząc rękami za gardło, krzyknąłem:

— Milcz i nie ruszaj się, bo zginiesz.
Nowy gość jednak, widocznie obdarzony nie­

pospolitą siłą, rzucał się jak szalony. I ja byłem 
silny i trzymałem go jak w kleszczach, a za­
ledwie mogłem go dotrzymać. Chrapał i wierz­
gał nogami, tak, że ledwo mnie nie zrzucił.

Nagle jednak opadł, jak gdyby nowa, żela­
zna siła przykuła go do ziemi. Spojrzałem: był 
to mój serdeczny chłopak, Selim, który już klę­
czał mu na nogach, a przechyliwszy się przez 
moje plecy, przyłożył mu błyszczący bagnet 
do twarzy.

— Jeden ruch więcej, a zginiesz! — zawołał.
Ale nieznajomy nie myślał się już ruszać.

Selim zlazł teraz z niego, wziął karabin, przy­
łożył się i rzekł do mnie:

— Puść go.
Usłuchałem; nieznajomy leżał bez ruchu.
— A więc zabijecie mnie! — rzekł.
— Wstawaj.
Biedaczysko wstał i począł mówić, chwyta­

jąc zmęczonemi piersiami powietrze.
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— Kto wy jesteście? Czego ode mnie chce­
cie? Ja nic złego nikomu nie robię. Połamaliście 
mi ręce i nogi. leżeliście strażnicy leśni, weźcie 
moją strzelbę. Zapłacę karę... ale nie łamcie mi 
kości. Teraz jest wojna. Zwierzyna należy do 
tego, komu się jeść chce... Niemiec poluje na 
Prancuza... wilk na owce... kot na myszy... ja na 
sarny i zające. Teraz takie czasy... wszyscy po­
lują...

— Kto ty jesteś?
— Ja nazywam się Mathieu Benoit! albo 

stary Mathieu, jeżeli się wam tak podoba.
— A więc, stary Mathieu, uspokój się! Nie 

jesteśmy strażnicy, nie pójdziesz do więzienia, 
nie zabierzemy ci strzelby, nie zapłacisz kary, 
pokażesz nam tylko drogę.

— Tak, ale połamaliście mi stare kości — 
mruknął złodziej leśny.

Kilka sztuk złota zabrzęczało w ręku Selima.
— Kup sobie za to nowe, a teraz odpowia­

daj na pytania.
— Słucham.
— Prusacy są tutaj ?
— Są.
— Francuzi?
— Francuzi także są. Jedni zabijają drugich. 

Palą przytem wioski, a Pan Bóg patrzy na to 
i nie grzmi.

— Otóż, słuchaj. Zaprowadzisz nas do Frań-
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cuzów taką drogą, na której nie spotkamy Pru­
saków.

— Wiem o takich wielu.
— Jeżeli spotkamy Prusaków, więcej niż 

trzech, strzelę ci w łeb; żeby zaś nie przyszła 
ci ochota zemknąó, pójdziesz na smyczy, obok 
mego konia.

— Teraz pies lepszy od człowieka — odmru- 
knął Mathieu.

Siedliśmy na konie i pojechali. Stary Ma­
thieu, który był tem, co po francusku nazywa 
się »nn braconnier«, a po polsku » wnicznik«, albo 
jak mówią także w Białowieży — »kłusownik«, 
prowadził nas sobie tylko znanemi ścieżkami.

— Tą drogą — mówił, ukazując na drożynę, 
którąśmy przedtem jechali — zajechalibyście 
do Pont Vert, gdzie oberżę ma pani Frolie. Mó­
wią, że baba ma pieniądze. Tam także stoją 
Prusacy, którzy niedawno rozstrzelali młodego 
Vauharta, ale ja znam las, jak swoją kieszeń 
i poprowadzę was dobrze. Pan Bóg dal teraz 
takie czasy, że śmierć mieszka na drodze, spo­
kój w lesie, Niemiec w kościele, a cesarz za 
kratą.

— Ale ja zresztą głupi jestem, ja nic nie 
wiem — dodał po chwili.

— Komu sprzedajesz swoją zwierzynę? — 
spytał Selim.

— Czasem Francuzom, czasem Prusakom,
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a Jak ml odbiorą, to i darmo oddaję. Wojna
bierze, kochany panie, i za towar piąci... na 
plecach.

Stary rozgadał się w najlepsze. Była w nim 
mieszanina głupoty i filozofii, z której możnaby 
wyprowadzić ten wniosek, że gdy wielcy się 
biją, mali cierpią i sądzą, że Pan Bóg zasnął.

Wypytywaliśmy jeszcze naszego przewodnika 
o ów szczególniejszy głos, który słyszeliśmy 
w lesie. Pokazało się, że to kłusownicy nawo­
łują się w ten sposób; że zaś Mathieu był w le­
sie z trzema synami, przeto głos dochodził nas 
ze wszystkich stron.

— Ale być może — dodał stary — że i dya- 
beł odzywa się w ten sposób.

Potem jeszcze rzekł: <*
— Gdybyście trafili na syna mego Jakóba — 

nazywają go także »Krzywa ręka« — nie po 
szłoby wam tak łatwo, choć jesteście mocni, 
jak Turcy.

Była może godzina druga po północy, gdy 
wreszcie las począł rzednieć, i nakoniec zna­
leźliśmy się w wąwozie, którego boki pokryte 
były żywopłotem. Mathieu opowiadał nam, że 
las, z któregośmy wyszli, nie był wielki, ale 
drożyna nasza okrążała go niedaleko brzegów, 
prawie zupełnie naokoło, robiliśmy więc drogę 
napróżno.

Zaledwie pierwszy blask robił się na świę-
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cie, gdy z daleka, doszło uszu naszych pianie 
kogutów, a wkrótce wśród mgły oświeconej bla­
dymi promieniami świtu, ujrzeliśmy dachy do­
mów i wieżę kościelną miasteczka, zajętego 
przez Francuzów. Głośne »Qui vive?« żołnierza 
stojącego na placówce, wstrzymało nasz pochód. 
Musieliśmy jeszcze czekać, póki nie nadszedł 
patrol, opatrujący warty, potem patrol ten za­
brał nas ze sobą, i w taki sposób przybyliśmy 
na miejsce.

Zdziwiło nas trochę, że pomimo oznajmienia 
naszego, iż mamy depesze z Paryża od dykta­
tora, nie rozbudzono natychmiast pana generała, 
którego kwatera znajdowała się w merostwie. 
Dano nam jednak izbę, której podłoga była za­
słana sianem, i postawiono nad nami straż. Rzu­
ciliśmy się na siano i usnęli głęboko.

Nazajutrz dopiero, o godzinie dziesiątej, za­
wołano nas do generała, którego nazwiska nie 
pamiętam, zgubiłem bowiem część notât, odno­
szących się do onego czasu. Pan generał z zie- 
lonemi oczyma i twarzą, podobną do głowy ryby, 
przytem otyły, pulchny, przedstawiał doskonały 
typ, nie wojownika, ale smakosza i safanduły.

Kilkunastu wyższych oficerów otaczało go 
w pełnem uszanowania milczeniu. Pan Vaucourt 
zabrał głos i począł nader wymownie opowia­
dać wypadki naszej podróży, wypadki zaledwie 
prawdopodobne, ale których rzeczywistość po-
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świadczyły pruskie kaski ułańskie i konie, na 
których przyjechaliśmy do miasteczka.

Pan Vaucourt mówił prawdę. Swoją drogą, 
biedaczysko nie wspomniał o tern, że przyłoży­
łem mu lufę karabinową do ucha, aby namó­
wić go do otworzenia klapy w balonie. Mówił 
przytem wszędzie: »my zabiliśmy«, »my wysie­
dliśmy« zamiast »oni«.

Podczas całego opowiadania staliśmy z Se­
limem ramię przy ramieniu, obaj oparci na ka ' 
rabinach. Oficerowie spoglądali na nas w mil­
czeniu, poczem, gdy wreszcie pan Vaucourt 
skończył opowiadanie, generał podniósł się i po­
czął mówić:

— Panowie! Oto przedstawiam wam tego 
walecznego syna Prancyi — tu wskazał palcem 
na pana Vaucourt. — Gdyby wszyscy Fran­
cuzi wstępowali w jego... jakże się nazywa?... 
kraj nasz byłby już wolny od nieprzyjaciela. 
Ten waleczny nie zważał na wszelkie... jakże 
się nazywa ? ale wśród kul i... tego... przybył 
aż do nas... i oto panowie... i oto panowie!...

Tu generał począł obcierać usta serwetą, 
oficerowie uśmiechali się, waleczny syn Pran­
cyi zaczerwienił się jak burak, i zmieszany, 
począł spoglądać na nas miłosiernym wzrokiem. 
Selim przygryzał wargi, ja zaś usiłowałem za­
pewnić oczyma walecznego syna Francyi, żę
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przeciw pochwałom, jakie go spotykały, nie
mamy najmniejszego zamiaru protestować.

Tymczasem generał odpiął jeden z krzyżów, 
które na jego piersiach tworzyły nader liczną 
konstelacyę i mówił dalej:

— Zbliż się, waleczny synu Francyi... Spo­
dziewam się, że... jakże się nazywa?... że dyk­
tator potwierdzi ten mój postępek, zarówno jak 
i krzyż, którym pana ozdabiam.

Jeden z oficerów, wysoki mężczyzna, z twa­
rzą surową i nieprzyjemną, nie mógł już wy­
trzymać i rzekł:

— Przepraszam, generale!... zdaje mi się, że 
ci dwaj panowie...

Ale generał ręką nakazał mu milczenie, od­
wrócił się do nas:

— Wy zaś, cudzoziemcy — rzekł — którzy 
dopiero zaciągnęliście się pod sztandary francu­
skie, zapatrujcie się na tego bohatera, a może 
być, że i na waszych piersiach zabłyśnie oznaka 
podobna.

Obawiałem się, żeby Selim nie zrobił jakiego 
wyskoku, żeby nie parsknął śmiechem, ale nie: 
stał spokojny, zimny, choć widać było, że cała 
ta scena i gniewa go i śmieszy jednocześnie.

Poczciwy zresztą pan Vaucourt począł głośno 
oświadczać, że krzyż należy się nam, nie jemu 
skutkiem czego inteligencya generała znalazła 
się wobec niepodobnego do rozwiązania zagad-
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nienia: czy pan Vaucourt jest więcej waleczny, 
czy skromny ? Poczem rozeszliśmy się w dwie 
strony.

Tego dnia jeszcze wieczorem Mirza zaprosił 
oficerów na obiad, na którym rzucał złotem, jak 
książę. Nazajutrz zaś puściliśmy się do La Ro- 
chenoire’a.

Tak odbył się nasz wyjazd z Paryża.



II.

Aż do departamentu Haute-Saone jechaliśmy 
mniej więcej krajem, zajętym przez Francuzów, 
jakkolwiek, działające na południu armie ba­
warskie utrzymywały związek z pruską, oble­
gającą stolicę. Niebezpieczeństwo groziło nam 
tylko ze strony maruderów francuskich, któ­
rych pełno było po drogach, i którzy tu i ow­
dzie pozwalali sobie łupić i rabować. Nie oba­
wialiśmy się ich jednak, tern bardziej, że znowu 
jechaliśmy we trzech, bo jakkolwiek »waleczny 
syn Francy i«, pan Vaucourt, odjechał inną drogą 
do Bordeaux, ale już drugiego dnia podróży 
przyłączył się do nas,niejaki Jean Marx, z po­
chodzenia alzatczyk, młody osiemnastoletni chło­
pak, który nie bał się niczego na świecie i, po 
jednodniowej znajomości, byłby nawet w piekło 
za nami poszedł.

Kraj wszędzie nosił na sobie ślady wojny. 
Gdzieniegdzie trafialiśmy na zburzone wioski,
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których mieszkańcy kryli się za naszem zbli' 
żeniem, pola leżały nieobrobione, miejscami spo­
tykaliśmy gromadki wychudzonych i zgłodnia­
łych biedaków, błąkające się naksztalt widm 
po zeszłorocznych polach kartoflanych i wy­
szukujący przegniłych kartofli. Wojna wisiała 
w powietrzu nad całym krajem; wszędzie pra­
wie towarzyszył nam zapach spalenizny. No­
cami krańce widnokręgu często czerwieniły 
się łuną pożarną, po księżycu z odległych pust­
kowi dochodziły nas wycia psów. Kilkakrotnie 
trafiliśmy na pola bitew, na których nie było 
już wprawdzie trupów końskich i ludzkich, ale 
które poznawaliśmy po mnóstwie białych pa­
pierków z wystrzelonych ładunków. Miejscami 
papierki te pokrywały, jakby śniegiem, ziemię, 
miejscami były rzadsze. Raz przyjechaliśmy do 
wioski zupełnie pustej, w której, prócz chudych 
kur, uciekających z krzykiem za naszem zbli­
żeniem, była tylko jedna staruszka, mająca po­
mieszanie zmysłów. Staruszka ta siedziała na 
przyzbie pół rozwalonej chaty i rozmawiała ze 
sobą głośno. Zaledwie mogliśmy z jej bezładnych 
odpowiedzi wywnioskować, że mieszkańcy parę 
dni temu strzelali do ułanów, teraz zaś uciekli, 
sądzili bowiem, że wioska będzie spalona. Pe­
wnej nocy zapukaliśmy do chaty, w której 
okienku błyszczało światło. Przez długi czas nie 
chciano nam otworzyć, a wreszcie otworzył
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nam człowiek z twarzą tak podobną do głowy 
wilka, iż myśleliśmy, że to sam wilk przyjmuje 
nas w gościnę. Marx utrzymywał, że to jest 
obdzieracz trupów i nie radził nocować, bo, jak 
mówił, w nocy można dostać nożem pod żebro, 
ale, że byliśmy pomęczeni, więc postanowiliśmy 
pozostać. Wkrótce jednak nadeszło jeszcze czte­
rech podobnych rzezimieszków i wszyscy po­
częli nam się przypatrywać z podełba, spoglą­
dając przytem z pożądliwością na nasze podró­
żne przybory. Marx został przy koniach na 
dworze, Mirza zaś, niewiele myśląc, wziął za 
gardło naszego wilka przycisnął go do ściany 
i, przyłożywszy mu pistolet do paszczy, rzekł:

— Pomorek na ciebie, piekielne bydlę! Wy­
pędź tych urwisów za drzwi, bo i im i tobie we 
łby postrzelam, jeżeli zaś w nocy coś zginie, 
będziesz wisiał.

Rzezimieszkowie mruknęli ponuro, jeden z nich 
oświadczył nawet, że jest z merostwa i hardo 
pytał nas o paszporty, w odpowiedzi na co, Se­
lim pochwycił szpicrutę i począł okładać ich 
niemiłosiernie, szczególniej nie szczędząc pleców 
urzędnika z merowstwa. Noc przeszła nam spo­
kojnie, nazajutrz puściliśmy się w dalszą drogę.

Ale droga ta coraz była trudniejsza; wjecha­
liśmy teraz w kraj, prawie wyłącznie zajęty 
przez Niemców, między którymi kręciły się rzad­
kie oddziały wolnych strzelców, szczwane i pę-
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dzone wszędzie jak dzikie zwierzęta. Wioski 
i miasta jednak mniej tu były zniszczone niż 
na szlakach, na których spotykały się i wal­
czyły dwie armie. Ludność nie narażała się 
Niemcom i znosiła ich przewagę, ale też prawie 
niepodobieństwem było otrzymać jakąś pomoc 
i wskazówki. Postanowiliśmy koniecznie dostać 
się do La Rochenoira, jakkolwiek zadanie to 
przechodziło prawie siły ludzkie, ponieważ z je­
dnej strony nikt nie wiedział, gdzie się La Ro- 
chenoire podziewa, a codzień koczował gdziein­
dziej; z drugiej strony, trzeba się było do niego 
dostawać prawie przez paszczę pruską, ze wszyst­
kich oddziałów bowiem, żaden nie był pilniej 
strzeżony i staranniej otaczany.

Mogę też powiedzieć, że wówczas już we 
trzech, z Marxem i Mirzą, rozpoczęliśmy praw­
dziwą wojnę na własną rękę. Posuwaliśmy się 
naprzód tylko nocami, kierowaliśmy się zaś we­
dług wieści o zabranych konwojach, rozbitych 
podjazdach, pochwyconych patrolach i tym po­
dobnie. Ale też teraz byliśmy dobrani, jakby­
śmy się w korcu maku szukali.

Ach! cóż za wyborny był chłopiec ten 
Marx ze swoją alzacką flegmą, komiczną, ze­
psutą francuzczyzną i obojętnością na wszystko, 
co się kolo niego działo. Chwilami zdawało mi 
się nawet, że odwaga jego płynie z nadmiaru 
przytępionej wrażliwości i z niezrozumienia nie-
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bezpieczeństwa. Ale był tego inny powód. 
Oto Marx nienawidził Niemców ze wszystkich 
sił duszy, a w temperamentach flegmatycznych 
nienawiści podobne szczególniej bywają zacie­
kłe. Posiadał jednak roztropność wyżła i więcej 
zimnej krwi, niż my obaj.



III.

Małą tylko część drogi przebyliśmy kole­
jami, wogóle bowiem drogi żelazne w okolicach, 
zajętych przez Francuzów, były zrujnowane, 
a wobec powszechnego pogromu i nieładu mało 
troszczono się o ich naprawę. Utrudniało to 
ruchy wojsk, ale wówczas wszystko składało 
się na klęskę Francyi.

Departament Wyższej Soany, w którym krą­
żył La Rochenoire, zajęty był przez Niemców 
dlatego, dostawszy się w jego granicę, znowu 
odbywaliśmy podróż lasami i prawie wyłącznie 
wśród nocy. Dni spędzaliśmy w chmielnikach 
lub winnicach, śpiąc, czyniąc zwiady i obmy­
ślając najbliższe do La Rochenoira drogi.

Na parę dni przed przybyciem do niego do­
tarliśmy do wioski, zwanej La Marę; nie było 
to po drodze, ale Selim twierdził, że musi się 
widzieć z mieszkającym tam od niejakiego czasu 
panem La Grange, którego znał jeszcze z Paryża.

Zbliżaliśmy się bardzo ostrożnie, było bo-
4PISMA H. SIENKIEWICZA. T. LXXVI.
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wiem prawdopodobnem, że w wiosce znajdują 
się patrole bawarskie lub pruskie. Robiło się 
już ciemno, słońce zaszło i tylko w powietrzu 
świeciły rozproszone resztki światła zorzy. Okna 
w domach wiejskich poczynały także tu i ow­
dzie się rozświecać. Na pozór wszystko było 
spokojnie. Czołgaliśmy się chmielnikiem jak węże, 
psy jednakże zwietrzyły nas i poczęły ujadać. 
Naraz ujrzeliśmy ciemne sylwetki kilku postaci 
ludzkich, stojących koło płotu i wiodących pół- 
głośną rozmowę.

Przysiedliśmy natychmiast w chmielniku. 
Tymczasem głosy umilkły, a jedna z czarnych 
postaci, przechyliwszy się przez płot, pilnie pa­
trzyła w gąszcze. Potem z ciemności doszła nas 
znów francuska rozmowa.

Czego tam patrzycie, kumie Grousbert?
Psy szczekają; a ot tam się coś porusza.
E, nie! Księżyc wschodzi, to psy zwyczaj­

nie niespokojne.
Inny głos dodał:

A może to dusze umarłych? Mówią, że 
psy czują dusze ludzkie.

W imię Ojca i Syna i Ducha świętego.
Poczem doleciały nas westchnienia.
Mirza szepnął do mnie:
— Patrole tu muszą być.
Ka drodze znowu poczęła się rozmowa, ale 

jeszcze cichsza i jakby tajemnicza.
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— Wilki także się włóczą. Wojna mnoży 
wilki razem ze wszystkiem złem.

— Hej, taka dziś była zorza czerwona! Mu­
sieli się znowu gdzieś bić.

— Mer mówił, że znowu przyjdą do nas 
prusaki.

— Niech nas święty Hubert od nich strzeże.
Selim wówczas podniósł się z kryjówki i za­

wołał:
— Hop, hop, ludzie! którędy droga do pana 

La Grange?
— O, o! — zawołały wystraszone głosy. — 

A wyście co za jedni?
— Do dziś żołnierze, jutro co Bóg zdarzy! 

Pokażcie drogę i nie pytajcie.
Jeden z wieśniaków rzekł:
— Ja was zaprowadzę.
Poszliśmy szeroką wioskową aleją. Ciemno 

w niej było tak, żeśmy nie mogli widzieć jeden 
drugiego. Po kilkuset krokach zwróciliśmy na­
gle na prawo. Przed oczyma naszemi ukazał 
się w dali niewielki kościół, otoczony białym, 
nizkim murem, a bliżej ogromna masa drzew, 
wśród której połyskiwały oświecone okna. Wieś­
niak rzekł:

— Tam kościół św. Huberta, a tu mieszka 
La Grange.

Znaleźliśmy się wśród parku zarosłego tak 
gęsto, że gałęzie przesłaniały aleje i ścieżki.
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Park ten wydawał się całkiem zapuszczony. 
Piękny dom w kształcie szaletu szwajcarskiego 
stał w środku, ale tak był pokryty dzikiem 
winem, czy inną jakąś pnącą się rośliną, że 
oświecone jego okna spoglądały, jak oczy z pod 
maski.

Drzwi od przedsionka były otwarte, weszli­
śmy więc, nie widząc, ani pytając nikogo 
W przedsionku nie było światła, ale księżyc 
stał w szybach i świecił tak jasno, żeśmy mo­
gli odróżnić wszystko: stół w środku, pod ścia­
nami szafy, a na nich bukiety z zeschłych kło­
sów.

Marx zastukał karabinem w podłogę. Wów­
czas usłyszeliśmy kroki; drzwi przyległego po­
koju otworzyły się, jakaś postać kobieca — za­
pewne służącej — pokazała się w rtich i jeszcze 
prędzej znikła, jak gdyby wystraszona. Marx 
stukał coraz mocniej.

Po chwili ukazała się taż sama postać z lampą 
w ręku, a za nią staruszek z białymi jak mleko 
włosami. Zbliżywszy się, zasłonił ręką oczy 
i spytał powolnym, łagodnym, ale bardzo pod­
niesionym głosem:

— Czemuż robicie tyle hałasu, moi przyja­
ciele ?

Poczem osłonił ręką ucho i spytał:
— A?
Jeżeli i robiliśmy hałas, biedny staruszek nie
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słyszał go z pewnością, widocznie był przygłu­
chy.

— Przypominam się panu! — zawołał, po­
chyliwszy się do jego ucha Mirza.

Starzec spojrzał na niego, zebrał się z pa­
mięcią, pomyślał, nakoniec rzekł:

— A to wy, hrabio?
Potem rzekł do siebie, ale zupełnie głośno:
— Co on robi w tych stronach?
— Zaciągam się do wojska — odparł Mirza.
— A witam, witam uprzejmie. Co ?
Selim przedstawił mnie i Marxa, poczem sta­

rzec zaprosił nas dalej, ale musieliśmy się prze­
brać, bo wyglądaliśmy jak dziady. Służąca wska­
zała nam osobny pokój.

Podczas przebierania się Mirza rzekł:
— Zestarzał się jak grzyb i zdziecinniał.
— Co ty możesz mieć do niego za interes? 

On sam o sobie już nic nie wie!
— Pomówimy o wszystkiem dziś w nocy.
Poczem zeszliśmy na dół.
Starzec już czekał na nas koło zastawio­

nego stołu, na którym położono świeże nakry­
cia, a po chwili jeszcze weszła młoda, piękna 
panna, wysoka, z przepyszną talią i czarnymi 
włosami. La Grange przedstawił ją, jako swoją 
wnuczkę.

Ukłoniłem się dość obojętnie w milczeniu;
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nagle spostrzegłem coś, co zdziwiło mnie do 
wysokiego stopnia.

Oto panna La Grange, ujrzawszy Mirzę, zbla­
dła jak płótno, a on nie mniej był wzruszony.

— Widzę, że miał powody tu przybyć — 
pomyślałem.

Siedliśmy do wieczerzy i wieczerzaliśmy w mil­
czeniu. W tych czasach wojny ludzie nie ronili 
słów napróżno, a każdy mówił przyciszonym 
głosem, jakby w obawie i oczekiwaniu.

Zresztą, było coś między Selimem i panną 
La Grange. Ona unikała jego wzroku, ale spo­
glądała na niego jakoś dziwnie, gdy na nią nie 
patrzył. On napróżno starał się zawiązać roz­
mowę. Milczenie owo stawało się wreszcie przy- 
krem, aż w końcu wieczerzy dopiero starzec 
spojrzał nagle w sufit i odezwał się ni w pięć, 
ni w dziesięć.

— Poniedziałek, wtorek, środa, czwartek, tak 
to czwartek.

Po wieczerzy Mirza wziął go pod rękę i po­
szedł z nim rozmawiać do drugiego pokoju. 
Zdaje mi się, że prosił go o przewodnika, ale 
zresztą rozmowy tej, lubo bardzo głośnej, nie 
mogłem posłyszeć; siadłem bowiem koło panny 
La Grange i starałem się ją bawić.

W każdym innym razie poszłoby mi to z ła­
twością. Panna była bardzo ładna, sympatyczna, 
miała czarne, rozumne oczy i śliczne ręce o pal-
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cacli zwężonych na końcu, którymi jakby przez 
kokieteryę poprawiała od czasu do czasu włosy. 
Tym razem jednak rozmowa nie szła. Ja by­
łem zmęczony, a panna La Grange roztar­
gniona.

Spytałem ją wreszcie, jak dawno zna Mirzę.
Wówczas ożywiła się, ale zamiast odpowie­

dzieć, ona z kolei zaczęła wypytywać mnie, dla­
czego przybyliśmy w te strony? Odrzekłem, że 
mi wszystko jedno, gdzie się bić, ale Mirza uparł 
się, żeby to było w tym departamencie. Zacie­
kawienie i gorączkowa jej niespokojność rosły. 
Może starałbym się ją wybadać, ale upadałem 
ze znużenia, Marx usnął w fotelu i chrapał, 
myślałem więcej o śnie niż o wszystkich pan­
nach.

Tymczasem Mirza ze starcem ukazali się 
z drugiego pokoju. Staruszek teraz siadł przy 
mnie i chwyciwszy mnie za kolano, począł pleść 
trzy po trzy, robiąc przytem o wiele naprzód 
wszystkie giesty, które miały służyć jako ilu- 
stracya jego słów. Przez ten czas Mirza zbli­
żył się do panny La Grange. Usłyszałem, że 
zamienili ze sobą szybkie słowa, przyczem 
Mirza zdawał się błagać o coś natarczywie 
Usłyszałem tylko jeden frazes: »wszystko wy­
jaśnię'.« ale w tej chwili znowu staruszek zro­
bił parę giestów naprzód, potem rzeki:

— Będziecie spali w drugim domu... Tylko
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otworzyć tylne drzwi i zaraz chmielnik,, aź 
do lasu.

Potem otoczył dłonią ucho i spytał:
— A?
Nakoniec poszliśmy spać. Drugi ten dom 

leżał w głębi parku, o kilkadziesiąt kroków od 
szaletu. Widocznie nikt w nim nie mieszkał, 
gdyśmy bowiem weszli do środka, uderzył mnie 
zapach pustki i chmielu, który się suszył na 
górze. Ale jedna izba była ogarnięta, na podło­
dze zaś jej leżały trzy materace, zasłane po­
duszkami i bielizną. Tak wygodnego posłania 
nie widziałem już dawno, dlatego rzuciłem się 
na nie natychmiast, nie pomyślawszy o roze­
braniu się. Selim i Marx położyli się także nie- 
rozebrani, wszyscy zaś mieliśmy karabiny pod 
ręką od wypadku.

Mirza rzekł:
— Słuchaj! nadeszła chwila, w której mu­

szę ci wyznać i wyjaśnić wszystko...
Tyle też tylko słyszałem z tych wyjaśnień, 

bo natychmiast usnąłem jak susel, i mogę po­
wiedzieć, że spałem ze wszystkich sił, nie wię­
cej jednak, jak parę godzin.

Koło drugiej rozbudziłem się nagle.
Z początku nie mogłem sobie przypomnieć, 

gdzie jestem, po chwili jednak strząsnąłem 
z głowy zdrętwiałość i spojrzałem w okna, na­
przeciw których leżały nasze posłania.
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Slaby różowy odblask, jakby zorzy, świecił 
przez szyby.

Ale nie była to zorza, była to łuna dalekiego 
pożaru.

— Pali się — pomyślałem, nie myśląc zre­
sztą wstawać z ogrzanego posiania. Muszą się 
bić w tamtej stronie.

Tak też i było.
Wkrótce uszu moich doszedł daleki, daleki 

odgłos strzałów rotowych.
Strzały te odległe, przytłumione, a szybkie 

i prawidłowa, jak muzyczna gama, to ustawały 
chwilami, to odzywały się z nową energią.

W przestankach słyszałem chrapania Marxa.
Po niejakim czasie zdawało mi się, że strzały 

się zbliżają, przytem jeden i drugi wystrzał ar­
matni wstrząsnął szybami, które zadźwięczały 
żałośnie. Nie chciało mi się jeszcze wstawać, 
ale, na wszelki wypadek, postanowiłem rozbu­
dzić Mirzę.

— Selim! — zawołałem.
Selim nie odpowiadał.
— Selim! — powtórzyłem głośniej.
W odpowiedzi zachrapał tylko Marx.
Tymczasem łuna stała się jaśniejszą. Przy

jej czerwonym blasku spojrzałem na posłanie 
Selima: było puste.

Sądziłem, że wyszedł posłuchać, jak idzie
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bitwa i, wziąwszy karabin, wyszedłem także 
do ogrodu.

Księżyc świecił jasno. Promienie jego, zmie­
szane z odblaskami łuny, zalewały ogród ja- 
kiemś tajemniczem pół-białem, pół-czerwonem 
światłem. Liście na drzewach szemrały cicho, 
mieniąc się srebrem i miedzią; długie czarne 
cienie kładły się na ziemię. Ale w ogrodzie było 
spokojnie. Okna szaletu pozostały ciemne. Znać, 
tu już ludzie przywykli do odgłosów bitew i łun 
pożarów.

Wszystko to było jakieś tajemnicze i uro­
czyste. Z jednej strony melancholia i spokój 
uśpionego ogrodu, a tam blaski krwawe, w dali 
bitwa, pożar i wrzawa, podobna do szumu morza.

Byłem, tak przyzwyczajony do ciągłego cza­
jenia się od czasu wyjazdu z Paryża, że i te­
raz mimowoli szedłem, jakbym się zbliżał pod 
pruską placówkę.

Nagle ujrzałem Mirzę i stanąłem, jak wryty.
Na ławce, w cieniu krzewów, siedziała panna 

La Grange, a przed nią klęczał Mirza i pokry­
wał pocałunkami jej ręce.

Świeciły im księżyc i łuna.
— Jedyna moja, jedyna moja! — szeptał na­

miętnie Mirza.
— Czy mi przebaczasz? — dodał po chwili.
Szmer jego słów i pocałunków zagłuszały

coraz bliższe strzały rotowe.
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Usłyszałem jednak jeszcze oderwany frazes.
— Umyślnie tu przybyłem...
W ogrodzie stawało się coraz czerwieniej. 

Światło księżyca bladło i mdlało, ale kochan­
kowie zdawali się nie słyszeć i nie widzieć nic-

Pomyślałem jednak, że bitwa może zawa­
dzić o La Marę i że bezpieczeństwo wymaga, 
abyśmy się mieli na baczności. Cofnąłem się 
więc za gęstwinę i począłem gwizdać z cicha 
umówiony między nami sygnał.

Był to sygnał znany nam oddawna. Nuta 
jego znaczy nawoływanie: »dzieci zbierajcie się 
etc.!«

Jakoż natychmiast zaszeleściały liście, a po 
chwili ukazał się Mirza ze świecącemi oczyma 
i rumieńcami na twarzy, drżący ze wzruszenia.

— Co tam? — spytał.
— Biją się.
— To daleko. Nie nadużywaj sygnału, bo 

mnie wprowadzasz w błąd. Sygnał znaczy: nie­
bezpieczeństwo tuż.

— Czym ci w czem przeszkodził?
Mirza zatrzymał się nagle.
— Ty widziałeś wszystko?
— Tak.
Umilkł, a po chwili porwał mnie za ra­

miona.
— To dobrze! — rzekł. — Chodźmy do kwa-
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ter y, mam z tobą pomówić o wielu rzeczach 
Nie zaśniesz przecie teraz?

— Nie zasnę.
Wróciliśmy. Ja położyłem się znowu na ma­

teracu, Mirza zaś siadł na swoim i zaczął mó­
wić:

— Może pomyślisz sobie, że postąpiłem jak 
egoista, ale sądziłem, że ci wszystko jedno, gdzie 
się masz bić. Mnie się zawsze przy tern wszystko 
wiodło, tobie nie, dlatego myślałem także, że, 
wiążąc los twój z moim, wiążę cię z mojem 
szczęściem. Ale to się może zmienić. Ja przed­
sięwziąłem sprawy dość niebezpieczne. Teraz 
ci je opowiem. Jeżeli zechcesz, to się cofniesz 
Jeszcze czas. Powiedz mi jednak naprzód, czy 
bezwarunkowo byłbyś poszedł na wojnę?

— Tak.
— To dobrze, zatem nie ja cię pociągną­

łem?
— Nie ty.
— Teraz słuchaj. W Paryżu, jeszcze przed 

wojną, poznałem Lidyę La Grange, i zakocha­
łem się w niej. Ona była mi wzajemną. Ale po­
tem zerwało się wszystko, i wiesz, kto był tego 
powodem?

Nie wiem.
— La Rochenoire.
— La Rochenoire?
— Tak. Szczegółów nie mam czasu ci opo
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wiadać. La Rochenoirc zakochał się w niej także, 
ale był powszechnie nielubiany, goły przy swoim 
tytule i zawsze miał złą opinię, wziąłem więc 
nad nim górę z łatwością. Wówczas wyzwał 
mnie. Strzelaliśmy się na pistolety. Trzy razy 
brałem na cel jego czerep i trzy razy darowa­
łem mu życie. On nie umie strzelać. Mogłem go 
zabić i głupstwo zrobiłem, żem nie zabił, bo on 
potem nie przestał się mścić. Ja, widzisz, ko­
chałem się zawsze na wszystkie strony i nie­
raz, zawiązawszy nowe stosunki, nie umiałem 
zerwać dawnych. Tak było wtedy. Na rok przed 
poznaniem Lidyi, poznałem w Jockey-klubie 
młodego porucznika marynarki, nazwiskiem Ma- 
rillac, który odrazu dziwną powziął ku mnie 
sympatyę. Był to dzielny, młody chłopak, od­
ważny, honorowy, słowem — prawdziwy rycerz, 
jakich mało. Po kilku tygodniach wprowadził 
mnie do siebie i ofiarował swą przyjaźń, a ja — 
niech mi Bóg przebaczy! — począłem bałamu­
cić jego młodą i śliczną żonę. U nas uważa się 
to za zbrodnię, ale w Paryżu to rzecz zwy­
czajna. Byłem nielepszy, niż moje otoczenie. 
Swoją drogą, ciążyło mi to strasznie. Męża czę­
sto nie bywało w domu, ale, gdy przyjechał, 
musiałem udawać dla niego przyjaźń, co było 
nad moje siły, bo brzydziłem się sam sobą. Po­
znawszy Lidyę, chciałem zerwać z przeszłością, 
nie dlatego, żeby uczucie dla Lidyi było powa-
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żne, bo stało się takiem dopiero później, ale dla­
tego, że nie umiem być obłudnikiem. Sądziłem, 
że zerwanie łatwo pójdzie. Omyliłem się. Pani 
Marillac wiedziała o nowej mojej miłości dla 
Lidyi i, wiedziona zazdrością i zemstą, porozu­
miała się z La Rochenoirem. On nie umie nic 
przebaczać, i nie cofał się nigdy przed niczem, 
dlatego chwycił się pierwszej sposobności, żeby 
zerwać moje stosunki z Lidyą i zarazem ze­
mścić się nademną. Opowiedział, że kocham 
tamtą. Nie chciała wierzyć, trzeba jej było do­
wodów. Wówczas odebrałem list od Marillaco- 
wej, wzywający mnie na ostatnią niby schadzkę. 
Odpisałem: »nie pójdę«. Wtedy odebrałem drugi 
ist, w którym były tylko te słowa: »Wiesz, że 
mąż mój przyjechał i boisz się go!« Tego było 
dosyć. Poszedłem. Była to zasadzka. La Roche- 
noire miał sprowadzić Lidyę i pokazać jej na­
ocznie moje wiarołomstwo. Ale nie wystarczało 
mu to jeszcze. Nikczemnik, przez zemstę nade­
mną, nie wahał się poświęcić i swojej wspól­
niczki, dał więc znać o schadzce, nietylko Li­
dyi, ale i Marillacowi. Spodziewał się, że Maril­
lac mnie wyzwie i zabije, był to bowiem naj­
sławniejszy fechtmistrz we Prancyi, z którym 
nikt nie chciał przyjmować pojedynków. Kata­
strofa nastąpiła. Musiałeś o niej słyszeć, bo cały 
Paryż nie mówił o niczem innem. Postanowiłem 
dać się zabić Marillacowi, ale gdym zobaczył
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krew, rozbudziła się we mnie moja nieszczęsna 
natura i wbiłem mu szpadę w piersi po samą 
rękojeść. Jeszcze dziś słyszę, jak ostrze jej zgrzyt­
nęło o jego kość pacierzową.

Mirza wzdrygnął się. Twarz jego była blada, 
oczy zgorączkowane, w rysach malowała się 
boleść, ale zarazem i głucha, złowroga zacię­
tość.

Zakrył twarz rękoma i umilkł. Przez chwilę 
słyszałem wystrzały zbliżającej się bitwy.

— Mów dalej, bo nie będzie czasu — rze­
kłem.

— Co potem nastąpiło — mówił — łatwo 
zrozumieć. Lidya pokazała mi drzwi, wtedy za­
cząłem kochać ją naprawdę. Byłbym się stra­
sznie pomścił na La Rochenoirze, ale nie wie­
działem, jaką odegrał rolę. Zresztą, natychmiast 
po katastrofie, odebrał rozkaz udania się do 
Marsylii, bo on także był wówczas poruczni­
kiem marynarki. Przed wyjazdem oświadczył 
się Lidyi, która w chwili rozpaczy i zwątpienia 
przyjęła go. Ja zacząłem prowadzić życie sza­
lone, traciłem mnóstwo pieniędzy. Byłem wo­
dzem Jockey-klubu. Oni mieli mnie za boha­
tera, ja sam siebie za nikczemnika. Cierpiałem 
strasznie. Kochałem przytem coraz więcej Li- 
dyę i to czyniło mnie jeszcze nieszczęśliwszym.

— Jak się dowiedziałeś o La Rochenoirze?
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— Prowadząc życie szalone, spotkałem tamtą 
kobietę. Spadła bardzo nizko, ale ja starałem 
się ją podnieść. Nie było zresztą już czasu na 
to, bo chorowała na suchoty. Jakoż umarła 
wkrótce, ale przed śmiercią wyznała mi wszystko. 
Przysiągłem wtedy, że pomszczę się na La Ro 
chenorze. I niech mi tak Bóg dopomoże, jak był­
bym to natychmiast uczynił, gdyby nie to, że 
zaraz potem wybuchła wojna.

— Zdawało mi się — mówił dalej — że La 
Rochenoire przepadł w jej odmęcie i modliłem 
się do chrześciańskiego Boga i do mego głu­
piego Mahometa, aby go ocalił i zachował dla 
mnie. Wkrótce też jego nazwisko wypłynęło 
z odmętu, otoczone tą złowrogą sławą, która 
uczyniła go jednym z najgłośniejszych party­
zantów. Wówczas pomyślałem: nadszedł czas!

— Co myślisz uczynić?
Mirza drźącemi rękoma oderwał podszewkę 

swego żołnierskiego kepi i, wyjąwszy z pod niej 
jakiś papier, podał mi go, mówiąc:

— Czytaj.
Przy blasku coraz rosnącej łuny począłem 

czytać i zdawało mi się, że śpię, a to wszystko 
co widzę, to tylko sen dziwny, który zniknie 
nad ranem.

Karta, którą trzymałem w ręku, była to ni 
mniej ni więcej, jak tylko nominacya Selima 
Mirzy na dowódcę oddziału La Rochenoira, oraz
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rozkaz oddania pod sąd wojenny tegoż La Ro- 
chenoira i postąpienie z nim podług wyroku.

W milczeniu oddałem papier Mirzie.
On tymczasem zbliżył się do mnie. Na twa­

rzy jego znowu pojawił się ów ostry wyraz 
nadający rysom jakiś odcień czysto wschodniego 
okrucieństwa.

— Przysięgam na tę noc, na ten pożar, na 
tych, co tam konają teraz, że każę go rozstrze­
lać bez litości.

Potem otworzył nagle okno. Widać, potrze­
bował odetchnąć świeżem powietrzem.

Ale ja nie rozumiałem, co znaczy ta nomi- 
nacya, więc rzekłem:

— Wytłumacz mi to.
Chwilę jeszcze chodził w milczeniu.
— Dziwi cię nominacya i rozkaz oddania 

pod sąd dowódcy, który bez wytchnienia bije 
Niemców ? — rzekł wreszcie. — Ale ma to swoje 
powody. Temu człowiekowi zdaje się, że teraz, 
gdy stoi na czele oddziału, niema już nikogo 
nad nim. Jest arystokratą. Żołnierze jego w boju 
krzyczą, jakby za Ludwika XIV, »vive le roi/« 
On służy nie rzeczypospolitej, ale Henrykowi 
V-mu. Przytem pan margrabia postępuje z ludźmi 
trochę zbyt bez ceremonii. W wiosce Branche 
Verte kazał rozstrzelać m^ra, w Agneaux kazał 
powiesić dwóch wieśnia! wioskę Marie kazał 
spalić dlatego, że mu odmówiła żywności. Gdy

5PISMA H. SIENK'EW'CZA T. IXXV
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Chauzy przysłał kuryera z rozkazem, kazaj 
kuryera oćwiczyó i odpowiedział Cbauzcmu gru. 
biaństwem. Za to jedno już śmierć. On chce 
być panem na czele swojego oddziału. Prowa­
dzi wojnę na własną rękę, a to nie uchodzi. Och! 
dyktator miał aż nadto dosyć powodów. Za­
ocznie złożono go z dowództwa; gdy jednak za- 
wakowało, nikt się go nie chciał podjąć, dopóki 
ja nie dowiedziałem się o tem.

Dowiedziawszy się, przedstawiłem swoje kwa- 
lifikacye, a ponieważ dzisiejszy dyktator znał je, 
zarówno jak i mnie, jeszcze z Jockey-klubu, 
zatem zostałem mianowany z łatwością. Ostrze­
żono mnie tylko, że La Rochenoire, nie mając 
wiele do stracenia, a mając po sobie żołnierzy, 
każe z pewnością rozstrzelać tego, kto przyjdzie 
z nominacyą.

— Jakto? czy rząd nie ma siły go zrzucić?
— Rząd siłę ma; mógłby go otoczyć woj­

skiem i zgnieść. Ale dyktatorowi chodzi o to, 
coby powiedział kraj. Imię La Rochenoira zy­
skało popularność, stoczył on już ze czterdzieści 
potyczek, prawie zawsze zwycięskich. Kazano 
mi więc działać powolnie, co mi się zresztą nie 
podoba. Póty szczędzić będę La Rochenoira, 
póki ma za sobą żołnierzy, ale on już i żołnie­
rzom ciąży niezmiernie. On i dla nich również 
okrutny. Nominacyi nie mam pokazywać na-
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tychmiasł, dopiero po zjednaniu sobie żołnierzy. 
Gdyby jednak La Rochenoire wydał rozkaz, 
aby mnie rozstrzelać natychmiast, wówczas 
palnę mu w łeb i pokażę nominacyę. Ale wąt­
pię, czy do tego przyjdzie. La Rochenoire wie, 
że byłem w dobrych stosunkach z dzisiejszym 
dyktatorem. Rozstrzelać mnie, znaczyłoby spa­
lić za sobą mosty zupełnie, a tego on sobie nie 
może życzyć. Zresztą, zobaczymy. Prawdopo­
dobnie, nie przyjdzie do ostateczności. Rząd so­
bie jej nie życzy. La Rochenoire nie wie o ni- 
czem. Tak rzeczy stoją. Teraz ty powiedz swoje 
zdanie.

— Moje zdanie jest, że lepiejbyś zrobił, gdy­
byś mi odrazu wszystko wyznał.

— Źlem zrobił, ale bałem się, że mnie bę­
dziesz odmawiał od przedsięwzięcia.

— I dlatego wciągnąłeś mnie w nie?
— Masz się czas cofnąć. Mówiłeś, że wszystko 

jedno, gdzie się bić. Niedaleko krąży oddział 
Corbeau. Możesz się tam zaciągnąć. Wyrobiłem 
na wszelki wypadek dla ciebie nominacyę.

— Słuchaj! — rzekłem wówczas żywo. — 
Chcesz się mścić, to się mścij, ale mi się droga 
twoja nie podoba. Rozumiałbym, gdybyś przy­
jechał i poprostu palnął w łeb La Rochenoirowi, 
ale ty chcesz i musisz zyskać pierwej jego zau­
fanie, a potem zdradzić je.

— Nie ja tę drogę wybrałem. Takie są in-
5*
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strukcye, których muszę słuchać, a podjąłem 
się je wykonać dlatego, że zabić go poprostu, 
to mało dla mnie. Ja go muszę wprzód stra­
sznie upokorzyć. Mniejsza o to, czy to pięknie 
czy nie. Ja  jestem Tatar. Ja chcę zemsty.

I istotnie podobny był w tej chwili do Ta­
tara.

— Pomyśleć, co on mi zrobił! pomyśleć, że 
Lidya jest jego narzeczoną!...

I począł wyłamywać ręce, aż stawy pal­
ców trzeszczały głośno.

Po chwili rzekł:
— A zatem idziesz ze mną, czy nie?
— Idę. Jeżeli rzecz zaraz się rozstrzygnie 

gotów jestem ci pomagać, ale, jeśli powoli, nie 
chcę się wdawać w grę.

— Bo i nie potrzebujesz. Zatem dobrze. Dzię­
kuję ci.

Uścisnął moją rękę.
— W każdym razie — mówił — nie pój­

dziemy razem do obozu, aby nie ściągnąć po­
dejrzeń. Ja muszę tam być pierwej. Następnie, 
przyjedziecie ty i Marx. Będziemy udawali, że 
się nie znamy. To was na wszelki wypadek 
zasłoni przed jego zemstą.

Nie chciałem się zgodzić na to, ale Mirza 
mówił, że nie godzi się nam wciągać w przed­
sięwzięcie Bogu ducha winnego Marxa. Ule­
głem.
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— Kiedyż pójdziesz? — pytałem.
— Jak rozednieje. Wy zostańcie tutaj przez 

parę dni.
Potem uchwycił znów moją rękę.
— Bądź dobry dla Lidyi. Ja ją kocham, 

bardzo kocham. Współczuj mi chociaż w tern. 
Ona zasługuje na twoją przyjaźń... więcej, niż 
ja. Wycierpiała dużo, bo nigdy nie przestawała 
mnie kochać. Teraz wyjaśniło się wszystko.

I objąwszy mnie za szyję, położył głowę na 
moich piersiach. Potem podniósł się nagle i rzekł:

— Idę.
— Dokąd?
— Powiedzieć jej ostatnie: »bądź zdrowa!«. 

Biedactwo czeka jeszcze na mnie.
Wziął karabin i wyszedł. Zostałem sam ze 

śpiącym Marxem. Odgłosy bitwy nie cichły, 
przeciwnie, stawały się coraz wyraźniejsze. Łuna 
tylko bladła, bo rozpoczynał się brzask ranny. 
Szyby zbielały. Czarne kontury gałązek za 
oknem stawały się coraz widoczniejsze. Opar­
łem się na dłoni i począłem rozmyślać. Nie 
rozmyślałem o tern co się stało. W naturze 
mojej leżała pewna obojętność, która kazała mi 
przyjmować fakta spełnione, jako konieczność, 
turecki »kiszmet«, z marmurową obojętnością. 
Była to pewna bierność, która jednak często 
służyła mi w ówczesnej epoce, jako zasada — 
pocieszycielka. Życie nie wydawało mi się warte
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jednego sous. Byłem w epoce sceptycyzmu ży­
ciowego; za długo żyłem tylko wewnętrznie, dla­
tego wyczerpałem się do dna. Dlatego także szu­
kałem wtedy takich wrażeń, od których biła woń 
prochu, jaskrawych, niebezpiecznych, bo odry­
wały mnie one od spoglądania w próżnię i od ob- 
wijania wątka nici naokoło nicości. Rozmyślałem 
więc tylko o Mirzie, o tem bogactwie wiary 
w życie i samego siebie, o życiu, jakie kipiało 
w nim i wylewało się nazewnątrz. Bił się, ko­
chał, mścił i do głębi duszy był przekonany, że 
to wszystko warte zachodu. Na duszę jego nie 
padał ani cień zwątpienia. Nie było w nim je­
dnej kropli krwi Hamleta. Takich łudzi zwą 
ludźmi czynu. Biło od niego jakieś ciepło ży­
ciowe, przy którem i ja odgrzewałem zdrętwiałą 
duszę.

Oto i w tej chwili żegnał się tam ze śliczną 
panną i w pocałunkach zapominał o świecie 
całym. Ja na jego miejscu czułbym, niestety, że 
całuję usta, które prędzej lub później, muszą 
być umarłemi.

Dniało coraz bardziej. Noc pierzchła. W La 
Marę poczęły piać koguty, a jeden podawał 
głos drugiemu. Podszedłem do otwartego okna, 
aby spojrzeć na widnokrąg i nagle ujrzałem 
mdły krążek światła latarki, zbliżający się z cie­
niów, do uszu moich zaś doszło pośpiesznie kle-
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kolanie drewnianych trzewików, jakich we Frań 
cyi używają wieśniacy.

Po chwili mały chłopak z kudłatą czupryną, 
bez czapki, dobiegł aż do naszej kwatery, pod­
niósł latarkę i ujrzawszy mnie stojącego w oknie, 
zawołał zdyszanym głosem:

— Nie śpicie?
— Co tam ?
— Prusacy wchodzą do wioski.
— Zgaś latarkę i zmykaj — rzekłem cicho.
Rozbudziłem Marxa, potem wyszedłem przed

sień i zagwizdałem znowu:
Dzieci zbierajcie się etc.

Mirza pojawił się natychmiast.
— Hop! hop! — zawołał.
— Niemcy w La Marę!
Weszliśmy prosto w chmielnik, który ciągnął 

się aż do lasu. Nie potrzebowaliśmy zresztą 
odchodzić zbyt daleko, Niemcy bowiem nie mo­
gli nic o nas wiedzieć, usiedliśmy więc spokoj­
nie wśród liści i poczęliśmy się wsłuchiwać 
w odgłosy z La Marę. Bitwa już ustała; łuna 
zgasła. Z początku w La Marę cicho było i spo­
kojnie, ale potem do uszu naszych doszła da­
leka, potem coraz bliższa wrzawa. Wkrótce 
mogliśmy odróżnić tentent i rżenie koni, dźwięki 
mosiężnych trąb, warczenie bębnów. Zagrzmiały 
wreszcie i  pieśni bojowe. Jazda zaśpiewała
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»Wacht am Rhein!« a głosy niosły się daleko 
wśród ciszy po rosie. Biło od nich jakąś nie­
wypowiedzianą siłą i dzielnością; czułeś, że to 
są odgłosy tryumfu, że pułki Cymbrów znojne, 
pokryte jeszcze kurzem i krwią, upojone rado­
ścią, święcą tą pieśnią nowe zwycięstwo.

A tymczasem pierwsze różowe promienie ju­
trzenki musiały padać, jak aureola, na ich wy­
sokie sztandary. Słuchaliśmy w milczeniu. Fle­
gmatyczny Marx pobladł ze złości i szeptał 
przez zaciśnięte zęby swoim łamanym językiem: 
»c’cst pień! nous ferrons!« Mirza oddał się także 
całkowicie chwili. Zapomniał wówczas zapewne 
ten szczęśliwiec o wszystkiem i żył za dwóch 
jednem wrażeniem, w każdym razie więcej 
wartem, niż hamletowa refleksya.

Był to jednak widocznie tylko przemarsz wojsk, 
bo stopniowo wrzawa, tentent i pieśń oddalały się 
coraz bardziej, cichły, cichły, mieszały się ze 
szmerem liści chmielowych, przechodziły jak 
gomon, a potem już tylko silniejszy powiew 
wiatru zawiewał jeszcze pieśnią.

Wrzeszcie ucichło wszystko.
— Przeszli — szepnął Selim.
— Przeszli.
— Trzeba i mnie iść. Wy wracajcie do La 

Marę.
Żegnaliśmy się długo i serdecznie. Nastę­

pnie Mirza otarł łzę, zarzucił na ramię kara-
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bin przekręcił na bok kepi i odszedł zwolna, 
nucąc:

Tyś szyła chorągiewki!

Potem odwrócił się jeszcze i zasyłał nam 
znaki pożegnania. W milczeniu wróciliśmy z Mar- 
xem do La Marę.



Wc trzy dni później, wieczorem, zbliżaliśmy 
się do obozu. Serce bilo ml jak miotem, nie wie­
działem bowiem, czy jeszcze zastanę Mirzę przy 
życiu. Przez drogę nauczyłem Marxa, jak ma 
się zachować, i powiedziałem mu, co było można. 
Dzielny ten chłopak, który przywiązał się do 
Selima, jak brat, pierwszy oświadczył, że jeśli 
Selim już nie żyje, to on strzeli w łeb La Ro- 
chenoirowi, jak psu.

Do obozu prowadził nas chłop, który był 
szpiegiem La Rochenoira, a jednocześnie udawał, 
że jest szpiegiem pruskim, za co od Prusaków 
brat pieniądze. Zwał się Hugon.

Dla pozbycia się dręczącej mnie niespokoj- 
ności zacząłem z nim rozmawiać.

— Musicie mieć piękne zyski? — spytałem.
Hugon zwrócił do mnie swoją zwierzęcą

twarz i uśmiechnął się, co czyniło go podobnym 
do psa, wyszczerzającego zęby.

— Zapłata licha — rzekł — ale Pan Bóg

IV.
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ześle czasem coś więcej. Spojrzysz — leży tru­
pek, poszukasz — talary przy nim są, zegarek 
jest, pierścioneczek na palcu jest. Inaczej, z głodu 
przyszłoby umierać.

— A! więc obdzieracie trupy?
— To i cóż? zmówię za każdego raz »wieczny 

odpoczynek«, a jak warto, to i dwa. Inni i tego 
nie robią. Pan Bóg miłosierny. Ja Francuzom 
służę darmo. Corbeau, niech się ziemia pod nim 
rozstąpi, kazał mnie powiesić, co prawda, służy­
łem wtedy tylko Prusakom, ale La Rochenoire 
kazał mnie odciąć. Odtąd, powiada, będziesz mnie 
służył. Toż i służę mu wiernie, jak pies. Ja tu 
znam każdy krzak. Prowadzę Niemców tam, 
gdzie on mi każe, a że tam czasem koło niebosz­
czyków się pokręcę, on się za to nie gniewa. 
On mi mówi zawsze »bydlę!« ale jemu wolno, 
jako panu.

Poszliśmy dalej w milczeniu. Po niejakim 
czasie Hugon rzekł:

— Zaraz i obóz!
Obóz leżał w gęstwinie leśnej, wśród powy­

wracanych przez burzę drzew. Przewodnik nasz 
okrzyknął się głosem sowy z placówką, która 
nas zatrzymała aż do czasu przybycia patrolu, 
patrol wprowadził nas do środka.

Gdy weszliśmy do obozu, był zachód słońca. 
Pod powywracanymi korzeniami drzew i pod 
krzakami nie było ani jednego namiotu, ale wszę-
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dzie leżały kupy słomy, którą nazwozili wieś­
niacy. Na uboczu stało kilkanaście wozów, za­
przężonych w zbiedzone szkapy. Między wozami 
siedzieli chłopi pod wodnicy, posilając się na noc 
serem i kawałkami chleba. Żołnierze po naj­
większej części leżeli na słomie, niektórzy po- 
zagrzebywali się w nią tak, że im było widać 
tylko głowy. Wyglądali wszyscy jak najgorzej: 
twarze wychudzone i brudne, zaszłe krwią oczy, 
podarte mundury, wszystko to czyniło ich po- 
dobniejszymi do rozbójników niż do żołnierzy. 
Zresztą, doznaliśmy niezbyt uprzejmego przyję­
cia. Gdy patrol prowadził nas przez majdan, 
tu i owdzie z jam i z pod korzeni wychylały 
się zbójeckie głowy, a ochrypłe glosy pytały:

— Hej! a kogo to tam prowadzą?
— To franty z bulwarów.
— Sam tu, młody skowronku! — wołał na 

Marxa jakiś drab — ojczyzna potrzebuje cię 
upieczonego.

— Głupiś — odparł inny, spoglądając na go- 
łowąsą twarz mego towarzysza, to nie skowro­
nek, to przebrana dziewczyna. Czy nie widzisz, 
jak palce podnosi, idąc?

— Ażeby dyabeł powykręcał twoje palce. 
Pomór na ciebie! Jeśli to dziewczyna, to tem 
lepiej. Bodajeś połknął kulę.

To tak, miła gąsko? Kazał ci się lis kłaniać.
Marx pokazał im pięść, ja zaś szukałem
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oczyma naokoło Mirzy, ale nie mogłem go zna­
leźć. Myślałem, że trzeba nam będzie wziąć się 
do La Rochenoira. Tymczasem wprowadzono nas 
między wielkie drzewa, z pod których docho­
dziły uszu naszych jakieś bolesne wrzaski. Gdym, 
zbliżywszy się, spojrzał tam, odrazu ciężki ka­
mień spadł mi z piersi; pierwszą bowiem osobą, 
na którą padł mój wzrok, był Mirza. Ubrany 
w oficerski mundur adjutanta, rozmawiał pou­
fale z jakimś małym człowieczkiem o kręconych 
blond włosach, księżej minie i wyżólkłej twarzy, 
w którym domyślałem się La Rochenoira. Nieco 
opodal stał mąż atletycznej postawy, z twarzą 
pooraną przez ospę, dziwnie szpetną. Ten, na 
głowie, zamiast wojskowego kepi, miał brudną 
białą chustkę, poplamioną krwią. Był to, jak się 
później dowiedziałem, porucznik Simon, prawa 
ręka we wszystkiem La Rochenoira.

Patrol zatrzymał się nieco opodal w milcze­
niu. Mirza spojrzał na nas przelotnym, oboję­
tnym wzrokiem, poczem odwrócił się, jakby nas 
nie znał nigdy i począł palcem otrząsać popiół 
z cygara. La Rochenoire i Simon także nie zwró­
cili na nas zrazu uwagi, zajęci bowiem byli: je­
den rozmową z Mirzą, drugi przypatrywaniem 
się chłoście wieśniaków, oskarżonych, jak po­
wiedział nam oficer patrolowy, o to, że zbici 
przez Prusaków, wskazali im przed tygodniem 
leże obozu. Biedacy ci drżeli na calem ciele, Si-
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mon kazał im przypatrywać się nawzajem. Dwóch 
z tycli nieszczęśliwych siadało na trzecim i chło­
stało go do krwi, potem wybity podnosił się, wy­
pijał łyk wina i zabierał się zaraz do następnego, 
mówiąc:

— Wasza kolej, kumie!
Simon pilnował operacyi, machając w takt 

ręką i powtarzając:
— Mocniej!
La Rochenoire z Mirzą od czasu do czasu 

szeptali coś z sobą z cicha. Zdawali się być 
w jak najlepszych stosunkach.

Nakoniec operacya się skończyła. Oficer pa­
trolowy zameldował o naszem przybyciu La Ro- 
chenoirowi. Wówczas wzrok jego padł chwilowo 
na nas. Jak żyję, nie widziałem takich oczu. 
Siwa ich barwa prawie nie odbijała od światła. 
Były to oczy jakby zgasłe.

— Simon, wziąć tych ludzi! — wymówił su­
chym, prawdziwie oficerskim głosem.

Simon wydobył obrzydliwą zatłuszczoną 
książkę, zapisał nasze nazwiska, potem oddał 
nas młodemu oficerowi, imieniem Touvenir, rzekł­
szy:

— Sekcya czwarta, na miejsce Blaina i Re­
narda.

Touvenir wskazał nam kupę słomy, mówiąc:
— Spocznijcie.
Tak odbyła się nasza instalacya do obozu.
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W kilka dni później obudziłem się w nocy 
trochę chory. Słoma, na której leżałem, była 
wilgotna; zaraz po zachodzie słońca niebo po­
kryło się chmurami i począł mżyć deszcz, a ra­
czej gęsta, przejmująca mgła, która, osiadając 
na liściach drzew, spadała w postaci kropel na 
nasze posianie. Szelest tych kropel dziwnie roz- 
strajał moje nerwy. Byłem zniechęcony i przy­
bity. Zdawało mi się, że wszystko idzie jak naj­
gorzej. Od czasu przybycia do obozu widywa­
łem Mirzę codziennie, ale nie zamieniłem z nim 
ani słowa. Nie umiałem sobie wytłómaczyć jego 
stosunku do La Rochenoira. Skąd taka przyjaźń? 
Selim był jego adjutantem, skądże ta nagła, 
a niespodziewana nominacya? Podejrzy wałem 
w tem wszystkiem jakiś podstęp; podejrzywa- 
łem, że chytrzejszy Francuz igra z Mirzą, jak 
kot z myszą. Dręczyło mnie to. A tymczasem 
krople deszczu spadały i spadały, zsuwając się 
z liścia na liść coraz częściej. Ogarnęła mnie 
gorączka i jakieś niewypowiedziane rozbujanie 
wyobraźni. Na myśl, że zostaniemy tu, w tym 
obozie, wśród ciągłych zdrad i podstępów, pory­
wała mnie rozpacz. Z jakiemże utęsknieniem 
myślałem wówczas o armii regularnej, o tych 
pułkach konnych, idących w biały dzień, jak 
wicher do ataku. A my? my musieliśmy błądzić, 
jak wilki, w ciemnościach, czaić się w chasz­
czach, kąsać z nienacka.
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Obrzydło mi to życie, zanim się go dotknąłem.
Nie mogłem usnąć, ale po niejakim czasie 

czułem się jakby odurzony. Przez parę godzin 
wsłuchiwałem się bezmyślnie w szelest »kropel 
i w glos jakiegoś ptaka czy dyabla, który na 
poblizkiem drzewie odzywał się monotonnie: »to­
to! to to!« Co tam za ptak mógł tak gwarzyć 
wśród nocy i deszczu! Chwilami przychodziło 
mi na myśl, że to może jaka istota nadnaturalna, 
która wróży mi śmierć.

Potem zacząłem doznawać lialucynacyi. Mro­
czne przestrzenie leśne zbiegały się ze wszyst­
kich stron i tworzyły cztery ściany pokoju. Był 
to niby pokój w rodzinnym moim domu. Na 
stole paliła się lampa, kolo stołu siedział ojciec, 
matka i młodsze rodzeństwo. To znów te osoby 
niknęły, a na ich miejscu widziałem dwie nie­
znane mi panny, przeglądające jakąś starą kro­
nikę z rycinami. Zachodziłem im z pleców i przy­
patrywałem się rycinie. Przedstawiała w średnio­
wiecznych, niezgrabnych sztrychach bitwę pod 
Azincourt. Pod spodem czytałem wyraźnie go­
tycki napis: »Bitwa pod Azincourt«. Nagle wzdry­
gnąłem się bez powodu, widzenie znikło i znowu 
kolo mnie był las, mroczne, czarne głębie, do 
uszu zaś dochodził szelest kropel i sapiące od­
dechy towarzyszów.

Wówczas powtarzałem sobie, by się bronić 
halucynacyom: jesteś w łesie, służysz w wojsku^
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kolo ciebie śpi Marx.

Potem uczułem, że się boję, sam nie wiem 
czego. Bałem się tak, że chciało mi się krzy­
czeć o ratunek.

Nagle przeraźliwy odgłos świstawki rozbudził 
wszystkich. Odetchnąłem głęboko. Była to przy­
najmniej rzeczywistość. Żołnierze zerwali się na 
równe nogi i w kwadrans potem staliśmy pod 
bronią w szeregach. Porucznicy z obnażonemi 
szpadami przy swoich kompaniach z cicha, ochry­
płymi głosami, podawali sobie rozkazy. Wkrótce 
ukazał się La Rochenoire, a za jego zbliżeniem, 
ów szmer, który wre wszystkich, a zwłaszcza 
francuskich szeregach, brzmi nawet na musz­
trach — cichł wszędzie, jakby żołnierze ujrzeli 
zbliżająca się śmierć samą. La Rochenoire szedł 
w towarzystwie Mirzy. Obaj przesuwali się 
zwolna, przeglądając szeregi. Żołnierze wycią­
gali się jak struny, prezentując broń przed nimi. 
Tu i owdzie La Rochenoire rzucił jakie słówko, 
które podchwytywali w lot porucznicy. Po chwili 
rozległa się głośna komenda, szeregi złamały się 
na dwoje... Połowa oddziału pod wodzą La Ro- 
chenoira i Mirzy poszła w prawo; druga po­
łowa, a w niej ja i Marx, udała się pod rozka­
zami Simona wprost przed siebie. Była jeszcze 
noc zupełna. Czarne masy drzew, wywrócone 
pnie z korzeniami, sterczącymi do góry, ryso-

,18MA H. SIENKIEWICZA T. UCXVI, ^
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wały się w fantastyczne, godne apokalipsy, kszalty. 
Las był poprostu straszny. Szliśmy w zupełnem 
milczeniu i jak najciszej. Dla człowieka myślą­
cego służba wojenna ma jeszcze tę obrzydliwą 
stronę, że nigdy nie wiesz, co się z tobą robi. 
Jakaś ręka posuwa tobą, jak pionkiem, i oto 
wszystko. Tak było i ze mną. "Wiedziałem, że 
La Rochenoire, wziąwszy udział w tej bitwie, 
której odgłosy słyszałem w La Marć, był po­
bity; sądziłem więc, że idziemy powetować klę­
skę, ale, dokąd idziemy i z jakiemi siłami przyj­
dzie nam się mierzyć, nie miałem najmniejszego 
pojęcia. Las się wkrótce skończył. Na horyzon­
cie nocnym zarysowało się wzgórze, na niem 
wiatrak, a dalej do trzydziestu chat, ku którym 
poczęliśmy się skradać. W oknie wiatraka świe­
ciło się, pod wiatrakiem zaś rysowała się czarna 
nieruchoma postać pruskiego szyldwacha w spi­
czastym hełmie, opartego o karabin. Mimo, że 
byliśmy ukryci w zaroślach i szliśmy jak najci­
szej, szyldwach posłyszał szmer. Głośne „ Wer­
da?“ rozległo się w ciszy, a natychmiast huknął 
strzał, rozdarłszy czerwonem światłem powietrze. 
Wówczas wydaliśmy okrzyk i rzuciliśmy się 
w największym pędzie na chałupy, z których 
wraz poczęły się sypać strzały. Zawrzała bitwa- 
Ja, Marx i kilkunastu innych żołnierzy, pod 
osobistą wodzą Simona, dotarliśmy do drzwi je­
dnej chaty i poczęliśmy odbijać je kolbami,
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a tymczasem z dachu i okien strzelano do nas
0 parę kroków. Drzwi jednak chwiały się, a wresz­
cie pękły, i wpadliśmy do wnętrza. Niemcy dali 
nam ognia w same oczy, ale nie uczynili szkody. 
Wówczas to poszło na kolby, na bagnety, wresz­
cie na pazury, zęby i pięści. Do innych chat 
dostali się nasi żołnierze prawie jednocześnie, 
tak, że strzały wszędzie umilkły, ustąpiwszy 
miejsca walce ręcznej. W naszej chacie wkrótce 
zwykła bojowa zawziętość zmieniła się we wście­
kłość. Słychać było tylko trzask łamiących się 
karabinów, zgrzyt bagnetów, chrapanie i zzia­
jany oddech walczących, którzy tarzali się po 
ziemi, wodzili się za włosy i gryźli się zębami. 
Jakiś wysoki chłop uchwycił Marxa za gardło
1 upadł z nim razem na podłogę, ale Marx, silny 
jak buhaj, w jednej sekundzie już był na wierz­
chu, ukląkł mu na piersiach i począł tłuc strasz­
nie jego głową o ceglaną podłogę. Inny jednak 
Prusak natychmiast siadł mu na kark. Chcia­
łem wówczas pospieszyć Marxowi na ratunek, 
ale w tej chwili otrzymałem uderzenie kolbą 
w piersi i padłem jak długi na ziemię, tuż obok 
komina, na którym paliło się ognisko.

Jak długo leżałem, nie wiem. Gdym przy­
szedł do siebie, nie mogłem się z początku po­
ruszyć. W chacie było cicho. Ognisko dogasało. 
Z wielkiem wysileniem odwróciłem się twarzą 
do ziemi i uniosłem się trochę na ręku. Pierw-

6*
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szą rzeczą, którą spostrzegłem przy błękitna­
wym płomieniu gasnących węgli, był trup Si­
mona z otwartemi ustami i wyszczerzonymi zę­
bami.

Zemdlałem na nowo.
Drugie jednak moje przebudzenie było słod­

sze. Leżałem na tapczanie, nie na ziemi. Wzrok 
mój padł naprzód na sympatyczną twarz Mirzy, 
schyloną nade mną troskliwie.

— To ty? — spytałem.
— To ja — odparł wesoło. — Narobiłeś mi 

strachu, ale ci nic nie jest.
Istotnie, czułem się zdrów zupełnie.
Uderzenie, które otrzymałem w piersi, przer­

wało mi na razie oddech, ale nie uczyniło in­
nej szkody. Oddychałem teraz swobodnie i bez 
bólu.

Nie chciało mi się jednak wstawać z tap- 
czana, powiodłem tylko naokoło oczyma. Była 
to taż sama chata, w której biliśmy się wczo­
raj, czy onegdaj. Ślady walki wszędzie były wi­
doczne: okna powybijane, piec nawpół rozwa­
lony, na ścianach piętna krwi, na podłodze gruzy 
odpadłego tynku, ale ani jednego trupa. Przez 
dziury w oknach świeciło słońce i wpadał wiatr, 
wywiewając dym z komina, na którym paliło 
się znowu. Zapach spalenizny napełniał powietrze.

— Jak długo spałem? — spytałem Mirzy.
— Dobę, jak kamień.
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— A ty nie byłeś ranny?
— Trochę podrapany.
To mówiąc, zawinął rękaw od koszuli i wy­

ciągnął swoją białą, marmurową rękę, na któ­
rej widniała długa czerwona rysa i błękitne ślady 
ukąszenia zębami.

— Ci Niemcy — rzekł — nie dają się prze­
cież zabijać, jak owce.

— Wszakże pobiliśmy ich?
— Trochę. Mało który wyszedł.
— Wyście nadeszli nam na pomoc?
— Tak.
— Gdzie Marx? — spytałem po chwili mil­

czenia.
— Na patrolu. Marx jest już kapralem.
— Simon, zdaje mi się, poległ?
— Już pochowany.
— Kto na jego miejscu?
— Ja.
Wówczas siadłem na tapczanie.
— Wytlómacz mi, co to wszystko znaczy.
Mirza począł się śmiać.
— Oficerowie trochę się krzywią — rzekł — 

ale mój przyjaciel, La Rochenoire, ani chciał sły­
szeć, żeby kto inny zastąpił Simona.

— Nie rozumiem nic.
— Jednak to proste. Mówią o zawieszeniu 

broni. Pewno to nieprawda, ale mówią. Otóż, 
jeśli zawieszenie przyjdzie do skutku. La Uo-
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chenoire, zadarłszy z rządem, znajdzie się w smu- 
tnem położeniu.

Dlaczegóż więc ciebie proteguje ?
— Dlatego, abym ja w danej chwili prote­

gował go nawzajem. Jako bogaty cudzoziemiec 
miałem w Paryżu wszystkie drzwi otwarte i zna­
łem wielu ludzi, stojących dziś na czele. Co wię­
cej, lubili mnie wszyscy. Byłem „persona grata“, 
więc słowo moje może dziś coś znaczyć. Moja 
obecność i wysokie stanowisko w obozie godzi 
niejako La Rochenoira z tymi ludźmi, uprawnia 
go. Ach, gdyby nie to, jużby prawdopodobnie 
jeden z nas nie żył. Gdym przybył do obozu, 
wpatrywał się we mnie swemi siwemi oczyma, 
jakby wilk wpatrywał się w kozę, któraby go 
przyszła prosić o nocleg w jego jamie. Ale ja 
rzekłem, że przychodzę po prostu bić się, a że 
on najlepiej się bije, więc do niego; wietrzył 
coś i śmiał się ze mnie, jak z głupca. Już zwró­
cił się do Simona, by mu wydać na moją skórę 
rozkazy, ale widocznie pomyślał w tej chwili 
że rozstrzelać mBie, to znaczy osobiście zadrzeć 
z dyktatorem i innemi rządowemi figurami. Przy­
szło mu zapewne na myśl, że w pierwszej bi­
twie pozbędzie się mnie gładziej. A ja, widząc 
jego uśmiech, rzekłem: »śmieszy może pana to, 
że przychodzę wówczas, kiedy zaczynają mó­
wić o zawieszeniu broni?« To zawieszenie broni 
było pierwszą kozerą, jaką położyłem na stół,
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Sposępniał i począł wypytywać mnie, co wiem
0 tem. Odrzekłem, że gdybym był widział dykta­
tora, mógłbym coś pewniejszego powiedzieć, bo 
dyktator zawsze zaszczycał mnie zaufaniem
1 przyjaźnią.

To była druga kozera. La Roclienoire, lubo 
nie boi się niczego, wie, że z Jednookim niema 
żartów. Coby mu przyszło robić podczas zawie­
szenia? Jednooki porachowałby się z nim wów­
czas z pewnością. A przytem La Roclienoire ma 
inne wyrachowanie: on człowiek ambitny, wie­
rzy w restauracyę Henryka V-go i widzi swoją 
świetną rolę pod Henrykiem. Ma nadzieję pora­
chować się wówczas ze wszystkimi, a przytem, 
z gołego margrabiego, któremu w Paryżu na 
cygara nawet nie starczyło, stać się potęgą. O, tak! 
w czasie restauracyi ten człowiek miałby ogromną 
przyszłość, gdyby nie to, że w tej przyszłości ja 
tkwię. \

— Grasz grę niebezpieczną.
— Rozumiem to, ale jestem spokojny. Słu­

chaj dalej. La Rochenoire wie jednak, że przed 
Henrykiem musi przejść okres panowania Jedno­
okiego i wie, że nim słońce zaświeci, rosa może 
oczy wyjeść, a to tembardziej, że znali się także 
z Gambettą z klubu i nie lubili się nigdy. Po­
trzeba mu więc ubezpieczyć się na ten czas 
i sądzi, że bezpieczeństwo znalazł we mnie.

Mirza począł się śmiać,
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— Qram grę niebezpieczną, ale ją wygram, 
bo znam wszystkie jego karty, co do jednej, 
a moje dla niego zakryte.

— A wiesz, jak się taka gra nazywa?
Zamiast odpowiedzieć Mirza wpadł w pasyę.
— Intryga, — zawołał — zdrada! to była 

jego gra! Śmierć Marillaca, upadek i śmierć 
jego żony, łzy Lidyi — oto owoce tej gry. A ja 
się będę teraz wahał i drogę do zemsty wybie­
rał? Co robić? dokąd iść? jak działać inaczej? 
jeżeli wiesz, to powiedz, naucz. Czy strzelić mu 
w łeb, tak, żeby nie wiedział nawet za co, dla­
czego i z czyjej ręki ginie? Toż pierwszy lep­
szy żołnierz pruski może mnie w tem wyręczyć. 
A potem co? Sława przylgnie do imienia, że już 
jej i nie odczepisz. Dziękuję za taką zemstę. 
Zresztą, nie wdajesz się w nic, więc i nie mo- 
ralizuj. Ty na mojem miejscu oddałbyś mu może 
Lidyę i pobłogosławił jeszcze, a potem przeglą­
dał się w lustrze, czy ci do twarzy z poświę­
ceniem. Ale jam z innego metalu. Te środki są 
dla mnie dobre, które wiodą do celu. Zresztą, 
mam instrukcye i muszę je wykonać. Jam żoł­
nierz.

Kób, jak ci się podoba, ale się strzeż. By­
tność twoja tak blizko La Marè obudzi w nim 
podejrzenia, chyba, że ślepy.

Selim sapał jeszcze przez długą chwilę, ale 
wreszcie się pomiarkował i rzekł;
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— Nie! wszystko się składa, żeby temu psu 
zawiązać oczy. Po zerwaniu z Lidyą, pozawią- 
zywałem nowe stosunki, zacząłem szaleć. Znasz 
moją przeklętą naturę. Kochałem się, a raczej 
udawałem, że się kocham z dziesięć razy. Po­
trzebowałem wrażeń. Otóż La Rochenoire, który 
o tem wie dobrze, ani przypuszcza, żebym miał 
jeszcze pamiętać o Lidyi.

Potem dodał prędko i jakby mimowolnie:
— Ja sam się sobie dziwię...
Roześmiałem się.
— Ale nie krzywdź mnie ani Lidyi podej­

rzeniami — zawołał znów gwałtownie. — Ja 
kocham ją, jak uczciwy człowiek.

— Myślisz się z nią żenić?
— Co? Tak, oczywiście!
— A potem wrócicie zapewne do kraju. Stary 

twój ojciec tam codzień, siedząc z wilczycą przy 
kominku, wygląda twego powrotu.

Nie odpowiedział na to Mirza nic, ale na 
twarz jego padł pewien odcień rzewności i jakby 
utęsknienia za domem i za życiem spokojnem 
w rodzinnem gnieździe. Znałem ten ród Mirzów, 
jak swój własny. Oni wszyscy burzyli się za 
młodu, ale wykipiawszy wracali do gniazda. 
Taki był dziad, taki ojciec, taki i on zapewne. 
Pomyślałem, że dotrzyma słowa Lidyi, że poj­
mie ją za żonę, a potem wfóci,
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Dalszą rozmowę przerwało nam wejście zna­
nego mi już oficera.

Rozkaz od dowódcy! — rzekł.
Mirza rzucił okiem na podany papier i rzekł: 
— Dobrze.
W godzinę później pomaszerowaliśmy do La 

Rochenoira.
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W nocy nastąpiło połączenie się oddziałów; 
nazajutrz zaś w południe biliśmy się znowu, 
a raczej napadliśmy na konwój, prowadzący 
rannych, i wytępiliśmy go do szczętu. Wowczas 
to zaczęło się to życie nadludzkich prawie tru­
dów i wysileń, niepodobnych do wiary mar­
szów, głodu, bezsennych nocy, ustawicznych po­
ścigów, zasadzek i wzajemnego wytępiania się 
bez przestanku. Cierpliwość Prusaków wyczer­
pana była do dna. Nie mogli przecież, pobiwszy 
wielkie armie, pozwolić, aby jeden oddział, zło­
żony z pięciuset ludzi, wyprawiał krwawe rze­
zie tuż pod ich obozami. Dowódcy ruchomych 
kolumn pruskich położyli sobie za punkt honoru 
wytępić tych przeklętych franctireurów, których 
nie uważali zresztą nawet za żołnierzy. Nigdy 
nie było większą prawdą, niż wówczas, to, co 
mawiali nasi żołnierze: »mieszkamy za kołnie­
rzem u Prusaków«. Żelazne koło zamykało się
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codzień kolo nas i codzień napróźno. Ludzie 
nasi dziczeli w ciągłych walkach coraz bar­
dziej i, mimo strasznej karności, dopuszczali się 
nieraz okrutnych nadużyć nietylko nad jeńcami, 
ale nawet nad francuskimi wieśniakami.

Dowódcom ruchomych kolumn pruskich zda- 
Wiilo się nieraz, że to oni nas ścigają, a tym­
czasem my, uchodząc niby i wymykając się, 
nie przestawaliśmy ani na chwilę na nich cza­
tować. Lada nieostrożność z ich strony, przy­
nosiła im nową klęskę. Nigdy też świetny ta­
lent wojskowy La Roclienoira nie błyszczał tak 
potężnie, jak w owych trudnych czasach. Zu­
chwalstwo jego przechodziło wszelkie granice, 
ale też i szczęście sprzyjało mu stale. Czasem, 
rzekłbyś, pozwalał się dobrowolnie otaczać, a po­
tem uderzał nagle jak obuchem. Raz zdarzyło 
się, że oddział, liczący blizko ośmiuset ludzi, 
szedł naprzód co sił, w mniemaniu, że idzie 
w nasze ślady, a to my tymczasem szliśmy po 
jego tropie i, napadłszy nań wreszcie na bło­
tach wśród nocy, wybiliśmy mu trzecią część 
ludzi. Innym razem La Rochenoire umiał tak 
urządzić, że dwui oddziały pruskie strzelały 
w ciemnościach do siebie, sądząc, że strzelają 
do nas. Zimna krew jego dorównywała talen­
towi. Nieraz w czasie bitwy, wśród nocy, przy 
blasku wystrzałów, widywałem tego małego 
ęzłowieka z cygarem w ustach, bez żadnej
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broni, stojącego wśród kul i spoglądającego 
jakby flegmatycznie swemi siwemi oczyma na 
przebieg walki.

Nie szczędził ludzi, był bez miłosierdzia dla 
żołnierzy, bywał często dla wysokiego stopnia 
okrutny, tak do nich, jak i do wieśniaków, 
ale też* nie szczędził i siebie. Przypatrując mu 
się ciągle, wyrobiłem sobie pojęcie o jego cha­
rakterze. Człowiek ten najgwałtowniejszych wro­
dzonych namiętności wychował się u jezuitów, 
odebrał już podobno nawet pierwsze święcenia. 
Wychowanie to nadało tak całej jego postaci, 
jak wreszcie namiętnościom, pewne spokojne, 
układne i zastygłe formy, przez które jednak 
namiętności objawiały się tem straszniej, żyjąc 
w Paryżu, stracił naprzód wiarę, a następnie 
nauczył się pogardzać ludźmi. Był biedny, więc 
do pogardy tej przyłączyła się wkrótce i nie­
nawiść. To uczyniło go arystokratą nie tyle 
w zasadzie, ile w obyczajach i obejściu się z in­
nymi. Wysoki tytuł margrabiego, który przy 
biedzie był raczej pośmiewiskiem, popchnął go 
jeszcze dalej na drogę arystokracyi. Wszyst- 
kiemi siłami pragnął Henryka V, bo wiedział, 
że pod jego rządami tacy ludzie, jak on, będą 
wszystkiem i będą mogli deptać po drugich, co, 
jak dla niego, byłoby jedną z największych roz­
koszy. Mimo jednak swych legitymistycznych 
skłonności był sceptykiem nietylko w rzeczach
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religijnych, ale i w życiu. Francyi nietylko nie 
kochał, ale czul dla niej pogardę. Wiódł wojnę 
dla wojny. W przegniłej atmosferze paryskiej 
stracił poczucie zła i dobra. Dla niego było to 
wszystko jedno. Przy gwałtownych wrodzonych 
namiętnościach czyniło to z niego jedno z najnie­
bezpieczniejszych w świecie indywiduów, tem- 
bardziej, że z natury był człowiekiem czynu, 
nie refleksyi.

Z takim to człowiekiem zwarł się na śmierć 
Mirza. Byłem prawie pewnym z początku, że 
w tej walce padnie, ale przekonywałem się co­
raz dotykalniej, że i Mirza był to ptak ró­
wnież niebezpieczny. Napozór jednak panowała 
aż dotąd między nimi najlepsza zgoda. Bili się 
z Prusakami dotychczas z powadzeniem, i trzeba 
wyznać, że do tego powodzenia przyczyniał się 
także niemało Mirza, który pod każdym wzglę­
dem przewyższał Simona.

Nakoniec jednak, po miesiącu owej gry w śle­
pą babkę po lasach z Niemcami, położenie nasze 
stało się rozpaczliwym. Ruchome kolumny ota­
czały nas ze wszystkich stron, wTymykać się 
z odziałem, liczącym pięciuset ludzi, było dłu­
żej niepodobna, również jak i znaleźć dla niego 
dość żywności, wskutek tego na radzie w7ojen- 
nej postanowiono się rozdzielić. Jedną połowę 
miał prowadzić Mirza, drugą La Rochenoire.
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Obaj spodziewali • się wymknąć w ten sposób 
z departamentu wyższej Soany, a przytem i wy­
żywić się łatwiej. Postanowili jednak trzymać 
się nie dalej od siebie nad dzień drogi, aby 
w razie wypadku mógł jeden drugiemu podać 
rękę.

Od tej pory Mirza począł działać prawie na 
własny rachunek. Wyznaję, że ciekawy byłem, 
jak sobie będzie radził, bo położenie było tru­
dne. Ale ufałem mu, jako też przeszedł wszel­
kie moje oczekiwania. Pierwszego zaraz dnia 
po rozłączeniu stoczył świetną potyczkę z uła­
nami, której zresztą mało co życiem nie przy­
płacił; potem wykręcał się z taką zręcznością, 
że zdawało mi się czasem, iż przewyższa La 
Rochenoira. Czasem myślałem nawet, że to jest 
jaka wschodząca niepoślednia gwiazda mili­
tarna, a -wiem, że i on sam był tego pewien. 
Żołnierze pokochali go wkrótce i szli na oślep 
za nim w ogień. Mirza jednak był dla nich pra­
wie tak surowym, jak La Roclienoire, ale daleko 
więcej dbałym. Kiedy jednak żołnierz przeskro­
bał coś, a Selim, patrząc na niego, pobladł, żoł­
nierz wiedział, że z nim źle. Nazywali go sze­
regowcy panną ze względu na jego niepospolitą 
urodę. Otóż raz słyszałem, jak na biwaku mó- 
wił jeden żołnierz do drugiego.

— Gdy panna zblednie, śmierć w oczy zajrzy.
— To i cóż! — odpowiedział drugi. — Panna
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umie być i dyabłem i matką, a La Roche jest 
tylko dyablem.

W tem życiu żołnierskiem, trudnem, męczą- 
cem, niepewnem ju tra , nie brakło jednak cza­
sem i stron komicznych. Raz, pamiętam, gdy 
maszerowaliśmy lasem, zsunął się nagle z drzewa 
jakiś człowiek, zupełnie jakby spadł z nieba. 
Stój! coś za jeden? Odpowiada: Wolak. Pocho­
dzi z Galicy i, służył w wojsku tureckiem, wło­
skiem, w legii zagranicznej francuskiej, był 
w Meksyku i w Algierze. Czego chce? Służby. 
Zaciągnęliśmy go do szeregu. Nie wyszło pół 
dnia czasu, Wolak już wodził za nos wszyst­
kich żołnierzy. Przegadał najbardziej wygada- 
nyuh> podbił oko najsilniejszemu, poprzyczepiał 
innym przezwiska, od niektórych pożyczył pie- 
niędzy, które mu się nie mogły na nic przydać, 
innych ograł w karty — wszystkich zaś tra­
ktował, jak nauczyciel dzieci. Co wieczór śpie­
wał nadzwyczaj głupią piosnkę o kluczniku, 
która jednak przyprawiała żołnierzy prawie 
o utratę rozumu ze śmiechu. Piosenka kończyła 
się słowami: »A ty panie klucznik, daj klucz 
od...« Wymawiając »panie klucznik«, Wolak 
wskazywał palcem na jednego z żołnierzy. Być 
mianowanym w ten sposób klucznikiem uwa­
żało się za największy zaszczyt. Przychodziło 
nawet o to do swarów i bójek.

Mnie to nigdy nie zrobi klucznikiem! —



97

wołał jeden żołnierz, ciskając ze złością na zie­
mię kepi.

— Ciebie klucznikiem: ciebie, sowo! ciebie, 
coś o trzy lata za wcześnie przyszedł na świat? 
odpowiedział Wolak. — A wiesz ty, gdzie rosną 
rybki? co znaczy młyn wodny, co wietrzny? 
Ten pan fiolkami żyje, a ty zegarek masz, co? 
samca czy samicę? Widzisz go!

I nim odurzony żołnierz przyszedł do siebie 
inni wybuchali śmiechem, który czasem przery­
wały pruskie strzały.

W ten sposób upłynęło nam ze dwa tygo­
dnie. Tymczasem zdarzyło się stoczyć bitwę, 
wobec której dotychczasowa sława La Roche- 
noira zbladła zupełnie. Pewnego wieczoru nad­
ciągnęło do nas około trzystu ludzi z oddziału 
Emila Corbeau, a z niemi około pięćdziesiąt 
koni. Oficer, który ich przyprowadził, oświad­
czył, że oddział ten był wczorajszego dnia na 
głowę pobity przez ruchomą kolumnę, która 
prawdopodobnie ściga i tę resztę pozostałą z liczby 
ośmiuset ludzi. Żołnierze ci byli istotnie w opła­
kanym stanie. Mimo to, Mirza, wzmocniony 
nimi, postanowił przyjąć bitwę z kolumną ru ­
chomą, a raczej pójść na jej spotkanie i ude­
rzyć na nią na gościńcu z zasadzki. Kolumna 
liczyła dziewięciuset ludzi, w tej liczbie około 
dwustu jazdy, dowodził zaś nią młody, ale bar­
dzo biegły oficer, Otto von Hohenstein, który

P18MA H. SIENKIEWICZA T. UUCYI.
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szczególniejszym był postrachem franctireurów. 
Uśmiechała się Mirzie nadzieja pobicia tak wsła­
wionego przeciwnika, dlatego, pozwoliwszy się 
tylko posilić ludziom Corbeau, ruszył w kie­
runku gościńca. Była noc, nad lasem zaś zawi­
sła mgła, tak gęsta, że o parę kroków nie mo­
żna było nic dojrzeć. Siedzieliśmy w krzakach 
po obu stronach drogi ze dwie godziny w takiej 
ciszy, że słyszałem bicie własnego serca. Pod 
karą śmierci nie wolno się było odezwać ani 
słowem, musiałem więc, jako oficer już, czuwać 
i nad ludźmi, a szczególniej nad Wolakiem, 
któremu z największem wysileniem przychodziło 
siedzieć spokojnie. Mieliśmy dokładne instrukcye: 
wystrzał z pistoletu Mirzy miał być znakiem 
rozpoczęcia ataku. Słyszałem, że i inne serca 
biją obok mnie niespokojnie. Niemasz nic bar­
dziej drażniącego, nawet dla starych żołnierzy, 
jak czekać z zasadzki. Upłynęło jeszcze z pół 
godziny, nareszcie usłyszeliśmy z daleka skrzy­
pienie kół i miarowe kroki piechoty. Nastała 
wówczas taka cisza, że słyszałem szmer każdego 
liścia na drzewie. Kroki zbliżały się. Nakoniec 
nadjechała szpica, składało ją sześciu ułanów. 
Ludzie ci pod sekretem palili fajki. Wówczas, 
gdy przejeżdżali koło nas, jeden zbliżył się do 
drugiego i usłyszeliśmy w ciemnościach głosy:

— Bruder, daj ognia!
— Dadzą tobie Francuzi ognia.
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Potem przeszli i znów nastała cisza. Nad­
ciągał wreszcie główny oddział. Na przodzie 
szła jazda, za nią piechota, ale piechury nie 
pilnowali porządku. Znać, ludzie ci nie spodzie­
wali się niczego i nie zachowywali nawet zwy­
kłych ostrożności. Maszerując, powtarzali, we­
dług zwyczaju niemieckiego, w takt z krokami 
marszu i akcentując ostro każdą sylabę: »Fünf— 
par — lacderne — Strümpfe!...»

A tu śmierć czyhała na nich z obu stron 
drogi.

Gdy nadciągnęli w sam środek zasadzki, 
wówczas wśród głuchej ciszy huknął nagle wy­
strzał pistoletowy.

Natychmiast odpowiedziała mu grzmiąca 
salwa karabinowa z lewej strony drogi. Po­
wstała wrzawa nie do opisania, wśród której 
słychać było strzały karabinowe, okrzyki: »for­
muj się!« i donośny, spokojny, ale chwilami pa­
nujący nad wszystkimi głos niemieckiego do­
wódcy. Obrócono front na lewo, i w tej chwili 
posypały się na nas gałęzie i liście krzaków, 
postrącane kulami. Dzielni żołnierze niemieccy 
szybko stanęli w szyku. Ale w tej chwili druga 
salwa z prawej strony wstrząsnęła mocno po­
wietrzem. Niemcy uformowali dwa fronty, tym­
czasem jednak Mirza zamknął już im obydwa 
ujścia drogi. Posypały się strzały ze wszyst­
kich stron.

7*
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Dym powiększył jeszcze grubą, nieprzebitą 
ciemność. Żołnierze nasi wyli teraz naokoło 
niemców, jak stado zgłodniałych wilków. W cie­
mnościach ci nieszczęśliwi sądzili się być oto­
czeni przez Bóg wie jakie siły. Strzelali na oślep. 
Konie ułanów, ogłupiałe, wystraszone, poczęły 
chrapać z przerażenia i mieszać się. Cały od­
dział ruszył naprzód, przywitała go salwa, 
w tył — znowu salwa. Nagle wybuchnęła skrzy­
nia z prochem. Konie się rozszalały zupełnie, 
zamieszanie się wzmogło. Słychać było głosy: 
Światła! Światła! Wówczas to niemieckiemu do­
wódcy przyszła nieszczęśliwa myśl oświecenia 
drogi. Ujrzeliśmy żołnierzy pruskich, podnoszą­
cych na bagnetach wiązki palącej się słomy. 
Krwawe światło oświecało drogę i poblizkie 
drzewa, ale wyszło ono tylko na naszą korzyść, 
wiedzieliśmy bowiem, jak strzelać. »W oficera! 
w oficera!« — zaczęli wołać nasi żołnierze; jakoż 
przy blasku palącej się słomy ujrzeliśmy wy­
soką, dumną postać w szpiczastym hełmie, ze 
złotemi binoklami na oczach, stojącą zuchwale 
na wozie i wydającą rozkazy. Płomienie oświe­
cały ją od stóp do głowy. »W oficera!« — po­
wtórzyły głosy. Kule zawarczały, z wiązek po- 
svn.nfv sję iskry i płonące źdźbła, ale oficer

ągin
• i — W oficera! — krzyknął i wyrwawszy

/pozostał nietknięty. Wówczas podbiegł ku nam
. • 4  \  -m r •
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Wolakowi karabin, przyłożył go do twarzy. 
Strzał buchnął, młody oficer zachwiał się, prze­
chylił w tył i padł głową w dogorywającą wiązkę 
słomy.

Tymczasem słoma między prusakami zgasła, 
salwy stawały się słabsze, rzadsze. Bronili się 
jeszcze, ale bez nadziei, a tu ogień z naszej strony 
ożywiał się coraz bardziej, zwierzęce okrzyki 
żołnierzy stawały się coraz przeraźliwszymi.

Po pięciu jeszcze minutach komenda »Na 
bagnety!« — rozległa się po wszystkich szere­
gach. Ujrzałem znów przez chwilę Mirzę, jak 
z pochyloną głową i szpadą w ręku wysunął 
się wraz z falą błyszczących ostrz, ale nagle 
w szeregach pruskich błysnęła znów zapalona 
wiązka, a obok niej rozpięta na dwóch bagne­
tach biała chustka:

— Stój, poddają się! — zawołały ze wszyst­
kich stron glosy.

Jakoż tak i było. Bitwa skończyła się.
W pół godziny potem cisza, taka jak i nie­

dawno, zalegała tę krwawą drogę, kazałem ją 
uprzątnąć. Sam odszukałem ciało Ottona von 
Hohenstein z twarzą opaloną w płomieniu i za­
brałem jego papiery, a przytem i portret żony 
lub narzeczonej, który zachowałem do dziś dnia. 
Potem poszedłem szukać Mirzy. Znalazłem go 
na uboczu siedzącego na korzeniach drzew 
i oddychającego szybko. Włosy miał jeszcze
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spocone, twarz uczernioną prochem, drżące ręce, 
ale w oczach świeciła mu duma nieograniczona, 
której nie próbował ukrywać. Następnych dni 
duma jego jeszcze urosła. Odtąd odrzucał wszel­
kie zdania, a raczej nie pytał o nie nikogo. 
W obejściu z oficerami stał się despotycznym, 
ze mną nawet inny był już, niż dawniej, skut­
kiem czego nasze stosunki znacznie ochłodły.

O La Rochenoirze nie było między nami od 
owej chwili mowy, ale widziałem, że Mirza bierze 
górę i poczyna lekceważyć przeciwnika. Ba! 
stał już teraz na czele dwa razy większych 
i ślepo sobie oddanych sił, czegóż więc miał się 
go obawiać?

W dwa dni potem uderzył na wioskę Deux- 
Pouts, gdzie stały załogi pruskie. Uderzył już 
nie w nocy, ale w biały dzień. Przyjął bitwę 
regularną i bitwa ta dodała nowy listek wa­
wrzynu na jego skronie.

Uczynił to wbrew rozkazom La Rochenoira. 
Spodziewał się zapewne, że wywoła to między 
nimi katastrofę, ale widocznie uznał, że czas 
nadszedł.

Jakoż przyszła wiadomość, że La Rochenoire, 
napadnięty przez ten czas, poniósł znaczne straty. 
Gdy Mirza dowiedział się o tem, rzekł do ofi­
cerów:

— La Rochenoire wymarnujo tylko ludzi, 
którzy by mi się przydali.
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Oficerowie spojrzeli po sobie w milczeniu.
Przecie zamiast uderzyć na Deux-Pouts mógł 

Mirza pójść na ratunek La Rochenoirowi, bo 
wtedy mieliśmy już ruchy swobodniejsze. Ko­
lumny ruchome były przetrzebione, znaczniej­
sze zaś siły ściągnęli Niemcy przeciw armiom 
regularnym.

Wieczorem tego dnia przyleciał od La Ro- 
chenoira oficer z rozkazem, żeby Mirza natych­
miast maszerował do głównej kwatery.

Pamiętam tę chwilę, jak dziś. Było to w me- 
rostwie Deux Pouts. Oficer stał we drzwiach, 
trzymając palce przy daszku kepi, Selim zaś 
siedział przy stole, odczytując powoli rozkaz.

Patrzyłem na niego bacznie. Trudy wojenne 
widne były na jego twarzy. Wychudł, pobladł 
i jak gdyby postarzał, a przytem jakiś odcień 
surowości przebijał z tych tak dawniej słodkich, 
młodzieńczych rysów. Znać w nim było czło­
wieka, który przywykł rozkazywać, nie zaś 
słuchać rozkazów.

Nagle wstał, zbliżył się do oficera i, po­
darłszy w jego oczach rozkaz, cisnął go na 
ziemię.

— Powiedz pan La Rochenoirowi, że idę do 
La Mare! — rzekł zimno.

Oficer skłonił się i wyszedł. Wówczas Mirza 
zwrócił się do mnie.
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— Proszę zwołać wszystkich oficerów od­
działu.

W kilka minut potem sprowadziłem wszyst­
kich kolegów. Mirza podał im spokojnie swoją 
nominacyę, mówiąc:

— Zechciejcie panowie odczytać głośno ten 
dokument.

Jeden z oficerów odczytał głośno rozkaz dy­
ktatora.

Mirza podczas czytania stał dumny i zimny.
Zapadło głuche milczenie.
■— Panowie! — rzekł Selim. — Z oddziału 

rozbójniczego, wyjętego z pod praw, stajecie się 
znowu żołnierzami rzeczypospolitej. Wasze mę­
stwo, okazane w różnych bitwach, skłoniło prawy 
rząd do pobłażania. Mam prawo karać, ale 
wolę przebaczyć. Tym z was, którymby nie 
podobało się moje postępowanie od czasu przy­
bycia do obozu, oświadczam, że postępowałem 
według instrukcyi, i że wreszcie nie potrzebuję 
się tłumaczyć przed wami. Dodaję przytem, że 
każę natychmiast rozstrzelać każdego, kto okaże 
najmniejsze nieposłuszeństwo.

Ani jeden głos protestacyi nie przerwał tej 
energicznej przemowy. Po niejakiej chwili naj­
starszy z oficerów, szpakowaty już zupełnie 
mąż, rodem Włoch, a nazwiskiem Michealis, 
pierwszy wyprostował się jak trzcina, przyłożył 
palce do skroni i rzeki:
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— Czekamy na rozkazy.
— Ogłosić żołnierzom zmianę dowódcy. 
Oficerowie wyszli i wkrótce głośne: » Vive

la République/« » Vive Mademoiselle/« i »d bas La 
Rochenoire/« przekonało nas, jak zmiana została 
przyjęta.

Gdyby La Rocheńoire mógł słyszeć te okrzyki, 
mógłby powtórzyć wraz z królami Salomonem 
i Gelimerem: »wszystko próżność!«

W godzinę później pomaszerowaliśmy do La 
Mare.

f



Przyszliśmy tam już późną nocą. Nic zasta­
liśmy w domu ani pana La Grange, ani Lidyi. 
Okiennice w domu były pozamykane, cisza za­
legła szalet i ogród. Widziałem, jak złe wraże­
nie uczyniła na Selimie niespodziana nieobecność 
Lidyi. Obiecywał sobie zapewne odetchnąć i dać 
folgę słodkim uczuciom, jakie dawno nie postały 
w jego duszy, tymczasem spotykał go zawód. 
Spodziewał się może jakiego listu, albo znaku, 
bo troskliwie wypytywał o wszystko służącą, 
która zresztą nie umiała nic więcej powiedzieć 
nad to, że państwo wyjechali i że za trzy 
dni wrócą. Dla mnie ten wyjazd był zupełnie 
naturalny, ale Mirza bolał nad nim więcej, ni­
żem się spodziewał, i nie umiał ukryć niespo- 
kojności. Był to dla niego jeden z tych wypad­
ków, które same przez się nie znaczą nic, ale 
które na razie wydają się jakby umyślne prze­
ciwieństwo losu. Sama jednak bytność w domu

VI.
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Lidyi zdawała się na Mirzę wpływać korzystnie. 
Na twarzy jego zniknął ów odcień surowości, 
a natomiast pojawił się inny, bardziej miękki 
wyraz. Nasze stosunki stały się zaraz cieplejsze. 
Ten groźny wódz strzelców znowu przypomniał 
mi teraz zakochanego studenta Selima. Wziąwszy 
mnie pod rękę, błąkał się po całym domu. Dla 
zakochanego pusty dom, w którym mieszkała 
droga istota, ma jakiś tajemniczy urok. Słodycz 
wspomnień miesza się w owym uroku ze smut­
kiem i z echami, jakiemi odbrzraiewają opusz­
czone ściany. Każde z tych ech zdaje się mó­
wić: »niema jej!« Zaszliśmy naprzód do pokoju 
Lidyi. W porcelanowych wazonikach, po obu 
stronach ubieralni, stały zwiędłe kwiaty, na 
ubieralni zaś leżał grzebień w kształcie korony, 
jakie kobiety noszą w warkoczach. Mirza od­
wrócił się niby do okna, ale widziałem, jak 
przyciskał do ust ten grzebień. Musiał tę Lidyę 
kochać naprawdę. Zresztą nic w pokoju nie zdra­
dzało niedawnej jej bytności. .Firanki z nad 
łóżka były zdjęte, na łóżku nie leżała pościel, 
znać było, że jakaś ręka robiła tu już głupi 
porządek, który zatarł wspomnienia mieszkanki 
tego pokoju. Meble w białych pokrowcach po­
zakładane były jedne na drugie, lustra i foto­
grafie, wiszące na ścianach, pozasłaniane mu­
ślinem. Mirza odsłonił fotografie. Jedna z nich 
przedstawiała Lidyę, jeszcze jako dziecko, w krót-



kiej sukience. Był to dagerotyp stary i wyżół- 
kły. Twarz była widoczna, ale białe poń­
czoszki dziecka tworzyły już tylko dwie białe 
plamy, ciemna zaś sukienka zlewała się z tłem. 
Chciało mi się śmiać z tego portretu, bo Lidya, 
jako dziecko, widocznie nie była ładna, minkę 
miała przytem na tym dagerotypie wystraszoną, 
usta otwarte, wyraz gapiowaty. Selim odwrócił 
się ode mnie, jakby nie chcąc, abym spoglądał 
obojętnem, a może i złośliwem okiem na ten bo­
homaz. Sądziłem, że jemu musi wydawać się on 
czemś dziwnie wdzięcznem, ale sądziłem po so­
bie. Mirza zbyt był trzeźwy i zbyt mało senty­
mentalny. Jakoż odsunął wkrótce z niechęcią 
portret i rzekł:

— Ależ to karykatura!
Roześmiałem się szczerze, a on mi zawtóro­

wał. Potem zostawiłem go z jego wspomnieniami, 
sam zaś poszedłem do oficerów, którzy kładli 
się w sali jadalnej, popijając wino i paląc fajki.

Przed udaniem się na spoczynek, wziąwszy 
patrol, poszedłem jeszcze pozmieniać straże. Noc 
była zimna, ciemna. Pod lasem za chmielnikami 
wilk wył, jak najęty, a złowrogie modulacye 
jego głosu rozlegały się dziwnie żałobnie. W przer­
wach, od strony wioski, dochodził głos jakiegoś 
wieśniaka, nawołującego żonę czy córkę:

— Rozyna! Rozyna!
Wróciłem od strony ogrodu. Okna pokoju
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Lidyi były oświecone. Widocznie Selim jeszcze 
w nim siedział.

Myślałem, że złapię go na marzeniach, ale 
zastałem go schylonego nad mapą.

— Niemcy są o dzień drogi stąd — rzekł 
do mnie. — Stoją w dość znacznej sile, ale po­
jutrze napadnę na nich.

— Kto wie, czy jutro nie będziesz miał roz­
prawy z La Rochenoirem — odrzekłem.

Machnął ręką.
— Mniejsza o to. Czas z nim skończyć, choć 

to dla mnie przeciwnik nie wart zachodu.
— Przeceniasz się.
— Przyszłość pokaże.
I wymawiając słowo »przyszłość«, spojrzał 

na mapę i uderzył po niej ręką.
Nazajutrz cały ranek zszedł mu na wyda­

waniu rozkazów. Spodziewał się bitwy. Ale przed­
tem »kiszmet« chciał, aby stoczył tę, którą mu 
przepowiedziałem.

Była godzina trzecia, siedzieliśmy przy obie- 
dzie, gdy drzwi nagle otworzyły się i wszedł La 
Rochenoire.

W trzydzieści sześć godzin zrobił drogę, wy­
magającą trzech dni. Pokryty był kurzem i jak 
gdyby zmęczony. Twarz jego była spokojna, 
oczy nieruchome, nie znać było na nim żadnego 
napozór wzruszenia; podobniejszy był tylko do 
księdza, niż kiedykolwiek.
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Gdy wszedł, dawni jego oficerowie zerwali 
się mimowołi na równe nogi.

Mirza spojrzał na niego nieokreślonym wzro­
kiem, oczy mu błyszczały, ale pozostał spokojny. 
Widać, był nawet przygotowany, bo skinął na 
adjutanta, który natychmiast wyszedł z pokoju.

La Rochenoire postąpił kilka kroków. Zło­
wrogie jego oczy nieruchomo spoczywały na 
Mirzie.

— Przesłałem panu wczoraj rozkaz — mó­
wił z cicha.

— A ja nie uznałem za stosowne go po­
słuchać.

Połowa twarzy La Rochenoira zaczęła drgać 
nerwowo, jak drgała zwykle w czasie bitew.

— Aresztuję pana! — wyrzekł spokojnie do 
Mirzy.

Mirza ruszył ramionami i, odwróciwszy się, 
rzekł:

— Michaelis! wziąć tego szaleńca.
W tej chwili, w niezamkniętych drzwiach, 

ukazał się adjutant na czele czterech żołnierzy. 
Żołnierze podeszli automatycznymi ruchami do 
La Rochenoira i stanęli w milczeniu po obu jego 
stronach.

— W imieniu Rzeczypospolitej jesteś pan 
aresztowany — rzekł adjutant.

Wówczas ten mały człowieczek w mgnieniu 
oka skurczył się w sobie i twarz mu pociemniała.
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W jednej chwili domyślił się wszystkiego i zem­
sty Mirzy i dróg Mirzy. Poznał, że wpadł w stra­
szną zasadzkę, z której wyjście było tylko do 
grobu.

Ale nie był to człowiek, któryby napróżno 
słowa ronił. Ów zwycięzca w tylu bitwach, ów 
straszny partyzant nie próbował teraz niczego. 
Twarz jego nie wyrażała ani sztucznej dumy, 
ani sztucznej pogardy; nie piorunował Mirzy 
wzrokiem, pozostał bierny, jakby w poczuciu, 
że wszystko, coby mógł przedsięwziąć, byłoby 
tylko próżnem szamotaniem się, przeciwnem jego 
godności.

Przeciwnie, twarz Mirzy wyrażała powagę 
władzy. Nie raczył nawet spojrzeć na La Ro- 
chenoira. Dla niego był to już nie współzawo­
dnik, nie równy mu przeciwnik, ale zwyczajny 
biedak przed majestatem sądu — rpauvre diable 
którym nie było warto więcej zajmować się, niż 
tego wymagały paragrafy kodeksu wojennego.

Było w tern wszystkiem, w tej nagłej zmia­
nie ról i stosunków, w tem bezdennem upoko­
rzeniu tak dumnego, jak La Rochenoire, czło­
wieka, coś tak tragicznego, że dalsze następstwa 
tej sprawy bladły przed chwilą obecną.

— Wyprowadzić go — rzekł Mirza.
Miarowe kroki żołnierzy odezwały się zło­

wrogo. Odprowadzono La Rochenoira do tego
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domu, w którym nocowaliśmy za pierwszej by­
tności w La Marę.

Po odejściu aresztowanego w pokoju pano­
wało głuche milczenie. Dziwne jakieś uczucie 
ściskało wszystkich za gardła.

Ludzie wojny nie są zwykle dobrymi chrześ­
cijanami, nie przebaczają przeciwnikom, dostaw­
szy ich w ręce, a jednak czułem teraz do Mi­
rzy żywą niechęć.

La Rochenoire przychodził do niego bezbronny, 
a on występował zbrojny w równą nieubłagal- 
ność, ale w większą siłę, w pewność zwycięstwa, 
w bezpieczeństwo osobiste, w powagę władzy 
w majestat sędziego, w straszne paragrafy wo­
jenne, w przemoc.

Słowem, po jednej stronie było wszystko, po 
drugiej nic.

Wiedziałem przytem, że Mirza mu nie prze­
baczy. Sąd wojenny zebrał się. Sędziami byli: 
Michaelis, Marx i ja. Mirza z obowiązku musiał 
prezydować. Touvenir pełnił obowiązki sekre­
tarza.

Wprowadzono La Rochenoira. Gdym spojrzał 
na niego, zdawało mi się, ze przez tę godzinę 
postarzał przynajmniej o jaki rok, ale był spo­
kojny, a raczej doskonale obojętny.

Gdy po odczytaniu zarzutów, z których je­
den tylko byłby dostatecznym, aby skazać go



na śmierć, Mirza spytał go, co ma na swoje 
usprawiedliwienie, ruszy! tylko ramionami.

Przed wydaniem wyroku odprowadzono go 
napowrót do aresztu. Poczem przystąpiliśmy do 
wydania wyroku. Mirza usunął się od głosowania.

Przypomniałem sędziom, źe obwiniony sto­
czył przeszło czterdzieści zwycięskich potyczek. 
Zdawało mi się, iż moje słowa uczyniły pewne 
wrażenie.

Nakoniec podaliśmy wota.
La Rochenoire skazany został na śmierć.
Wypadło mi pójść ogłosić mu wyrok. Czyni­

łem to z największą przykrością.
Niespodziewanie przyjął mnie nietylko spo­

kojnie, ale nawet z grzecznością. Gdy po speł­
nieniu swego smutnego posłannictwa zabierałem 
się do odejścia, rzekł:

— Wiedziałem, źe pan będziesz głosował prze­
ciw śmierci. Gdyby głos twój przeważył, uczy­
niłbyś mi największą krzywdę.

Poczem wyszedłem, ale przedtem opatrzyłem 
jeszcze straże. Dwóch żołnierzy stało we drzwiach, 
jeden pod oknem od strony chmielnika.

W żadnym razie La Rochenoire nie mógł 
się ratować ucieczką.

Poczem wróciłem do głównej kwatery, ale 
nie było mi przeznaczonem spocząć tej nocy. 
Ponieważ wyrok miał być wykonany wobec 
wszystkich żołnierzy La Rochenoira, dostałem

Q
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więc rozkaz sprowadzenia tej części oddziału, 
która pozostawała dotąd tam, gdzie ją La Ro- 
chenoire zostawił.

Wymagało to ogromnych dwóch dni czasu. 
Nie chciało mi się jechać, ale jeszcze bardziej 
nie chciało mi się prosić Mirzy, ażeby mnie za­
stąpił kto inny.

Wziąłem więc kilkunastu żołnierzy z jazdy 
Corbeau i puściłem się w drogę.

Zaraz za La Marę żołnierze dostrzegli koło 
kościoła jakiegoś człowieka, który chciał się 
ukryć w ziarnach muru cmentarnego. Schwy­
tali go i przyprowadzili do mnie.

Poznałem naszego dawnego przewodnika Hu­
gona.

Co ty tu robisz? — spytałem go dość 
groźnie.

Hugon był pijany, lub udawał pijanego.
Ja tu znam każdy krzak — mruczał. —

Z przeproszeniem waszej wielmożności idę do 
szaletu. Tam pełno żołnierzy. Przyczołgałem się 
chmielnikiem, bom myślał, że Niemcy, aż tu żoł­
nierz pod suszarnią chciał mnie bagnetem, ro­
dak to był, rodak nie Niemiec...

Tu Hugo rozpłakał się.
— Idź spać, tyś pijany.

To z biedy, proszę waszej wielmożności, 
z biedy. Dziś człowiek pod wozem, jutro na wo-
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zie... albo i inaczej. Tego wczoraj żołnierze się 
bali, a jutro rozstrzeliwać go będą.

Jakieś podejrzenie mignęło mi w głowie.
— Widziałeś La Rochenoira — spytałem.
— Tam pełno żołnierzy, proszę waszej wiel- 

możności. Nikogo nie puszczają. A to myślę: 
prześpię się na cmentarzu. Dziś człowiek żyje, 
jutro go tam położą.

Przez chwilę przyszło mi do głowy, że może 
La Rochenoire znalazł jaki sposób porozumienia 
się z Hugonem i że może wysłał go po swoich 
żołnierzy. Ale potem sam roześmiałem się z tej 
myśli. Przecie Selim miał dwa razy większe 
siły, a przytem Hugon nie mógł przede mną 
przybyć do tej części oddziału. Zostawiłem go 
więc na drodze, a sami puściliśmy się dalej.

Nie wiem, jakim cudem wieść o losie La Ro­
chenoira przybyła do oddziału przede mną. Ofi­
cerowie i żołnierze przyjęli mnie w głuchem 
milczeniu.

Ale nikt nie okazał najmniejszego nieposłu­
szeństwa. Było to teraz stado baranów, z któ- 
rem mogłem robić, co mi się podobało.

Wydałem rozkaz wymarszu i ruszyliśmy 
natychmiast.

Około południa dałem żołnierzom dwie go­
dziny wypoczynku, potem znów nagliłem ich do 
pośpiechu. Po wioskach chłopi kryli się przed 
nami do chałup. Chciałem podwód, by jak naj-

8'
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prędzej dostać się do La Marę, i zabierałem po 
drodze wszystkie wozy z końmi. Wszędzie je­
dnak przywołany mer wioskowy na pierwsze 
pytanie odpowiadał mi:

— Niema.
Wówczas przykładałem mu rewolwer do nosa 

i dotknięcie zimnej lufki miało dziwną własność 
rozgrzewania merowskiego patryotyzmu: pod- 
wody znajdowały się, jakby wychodziły z pod 
ziemi.

Zbliżaliśmy się do La Marę głęboką nocą 
i w zupełnym porządku. Ja jechałem naprzód 
z moimi konnymi żołnierzami o pól mili fran­
cuskiej od oddziału. Chciałem być pierwszy, 
a przy tern musiałem się okrzyknąć hasłem z pla­
cówkami oddziału Mirzy.

Od strony wioski nie dochodził najmniejszy 
szmer, ciemno było w niej zupełnie. Mirza za­
chowywał zawsze ostrożności większe jeszcze 
od La Rochenoira, i nie palił nigdy głęboką nocą 
ognisk.

Byliśmy już niedaleko kościoła. Mój podofi­
cer podjechał do mnie.

— Panie poruczniku, — rzekł — placówki 
się pospały.

— Nie może być — odpowiedziałem — za 
to śmierć.

Księżyc świecił jasno. Jak okiem sięgnął, nie 
było widać szyldwachów.
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— Co to jest? — pomyślałem niespokojny.
Przy bramie cmentarnej spodziewałem się

jednak, że lada chwila usłyszę:
— Qui vive?
Naokoło panowała cisza.
Podoficer zbliżył się znowu do mnie, szepcząc:
— Panie, tu coś zaszło. Szyby w kościele 

powybijane.
Spojrzałem pod światło księżyca. Blade jego 

promienie łamały się na oknach kościelnych, 
ale w niektórych miejscach widać było czarne, 
głuche otwory: istotnie szyby były potłuczone.

— Tu musieli się chyba bić — szeptał pod­
oficer.

Brama cmentarna była otwarta, wjechaliśmy 
na cmentarz.

Nagle kopyto mego konia uderzyło o jakiś 
twardy przedmiot, który odezwał się głuchem 
echem.

Sądziłem, że to zapewne czaszka ludzka^ 
ukryta w zielsku, kazałem jednak żołnierzowi, 
by podniósł ten przedmiot.

Żołnierz siadł z konia, schylił się i podał mi 
pikelhaubę pruską.

Było więc rzeczą pewną, że Mirza bił się 
podczas mojej niebytności i po bitwie musiał 
wymaszerowaó dalej.

Jechaliśmy dalej po cmentarzu, badając każdą 
wklęsłość ziemi z osobna.
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O pięćdziesiąt kroków od miejsca, na którem 
znaleźliśmy pikelhaubę, leżał pierwszy trup pru­
skiego piechura. Znać było po nim, że leżał już 
kilkanaście godzin i że bitwa musiała się odbyć 
wczoraj.

Coraz nowe jej oznaki wychylały się z trawy 
i zielska. Miejscami grunt na przestrzeni kilku­
nastu łokci pokryty był, jak śniegiem, szcząt­
kami tektury z ładunków; dalej leżały same 
pruskie trupy, dalej same francuskie, jeszcze 
dalej jedne i drugie razem, poprzewracane na 
wznak i na twarz, często wsparte na sobie gło­
wami lub piersiami. Walczono tu widocznie na 
białą broń. Promienie księżyca schodziły z je­
dnych grup i oświecały coraz nowe. Ciche te 
grupy zdawały się spać.

— Do szaletu! — krzyknąłem gwałtownie.
Pomknęliśmy jak burza i wypadli na drogę.
Zdała widać było zbliżające się ciemne masy 

ludzi: to mój oddział dochodził już do początku 
muru cmentarnego. Wstrzymałem pochód zna­
kiem ręki, sam zaś z moimi ludźmi, omijając 
trupy, coraz gęściej leżące na drodze, pocwało­
wałem dalej. W minutę później szalet zaryso­
wał się przed nami: okna jednego pokoju były 
oświecone i otwarte na roścież, również otwarte 
drzwi od sieni.

Wszedłem pośpiesznie.
W pierwszym pokoju było pusto i ciemno»
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z następnej sali dochodziło światło przez szpary 
we drzwiach.

Otworzyłem drzwi i stanąłem jak wryty.
Na środku stała nizka sofa bez poręczy a na 

niej leżał umarły, przykry ty prześcieradłem, przez 
które rysował się jego nieruchomy profil.

W głowie zmarłego stały dwie świece koś­
cielne. Przy jego nogach klęczała czarno ubrana 
kobieta, z czołem opartem o brzeg sofy i z za- 
ciśniętemi nad głową rękoma.

Gdym wszedł, podniosła się. Poznałem Lidyę. 
Twarz jej była blada, surowa, bezsenna, zmę­
czona, kamienna i postarzała, ale nie zapłakana.

— Panno LidyoL. — zawołałem przyduszo- 
nym głosem.

Podeszła ku mnie na palcach, jakby obawia­
jąc się zakłócić spokój nieboszczyka i tak ci­
cho, jak mówi się przy umarłych, szepnęła:

— Nie żyje!
To rzekłszy, wsparła się na mojem ramieniu. 

Suche łkania wstrząsały jej piersią.
Wówczas dopiero przyszła mi myśl, że ten 

umarły to może być stary La Grange.
Zbliżyłem się szybko do nieboszczyka i pod­

niosłem zasłonę. Z pod prześcieradła wionęło tru­
pim chłodem. Żółte światło świec padło na zsi­
niałą twarz ze wzdętemi ustami, wykrzywioną, 
okropną.

Była to twarz... Selima Mirzy.



VII.

Nazajutrz rano wyprowadziłem śledztwo, 
z którego okazało się, co następuje: La Roche- 
noire porozumiał się istotnie z Hugonem, któremu 
wydał rozkaz zawiadomienia Prusaków o postoju 
Mirzy w La Mare. Hugon podprowadził ich chmiel­
nikami tak zręcznie, że placówki dały dopiero 
wówczas ognia, kiedy oddział całkowicie był oto­
czony. Rozpoczęła się bitwa. Mirza poległ z sa­
mego jej początku. La Rochenoire zaś, który 
działając w widokach zemsty, nie liczył nawet 
na osobiste ocalenie, wśród powszechnego za­
mieszania zdołał jednak przy pomocy Hugona 
wydostać się w chmielniki, a stamtąd przedrzeć 
się do lasów.

W rok potem, już po wojnie, dowiedziałem 
się o jego pobycie w Wenecyi. Odziedziczył 
znaczny majątek w Bretanii, ożenił się i żył 
spokojnie.

Nie mogłem sprawdzić, czy żoną jego była 
Lidya La Grange.



CZY CI NAJMILSZY?





...W dali było widać ciemną wstęgę boru, 
przed borem łąkę, a wśród łanów zboża stała 
chata, pokryta słomianą strzechą i mchami. 
Brzozy zwieszały nad nią zielone warkocze, na 
świerku w gnieździe stał bocian, a w sadzie 
wiśniowym czerniały ule.

Przez otwarte wrota na dziedziniec wszedł 
wędrowiec i rzekł do niewiasty, stojącej w progu:

— Pokój tej cichej chacie, tym drzewom, 
zbożom i okolicy całej, i tobie, matko!

Ona, powitawszy go gościnnie, rzekła:
— Chleba i mleka przyniosę ci, wędrowcze, 

a tymczasem siądź i odpocznij, bo widać, że 
z dalekiej wracasz podróży.

— Jako ów bocian i jako jaskółka, wędro­
wałem; wracam z daleka i od dzieci ci twoich 
wieść przynoszę.

Więc onej matce dusza cała zbiegła do oczu 
i zaraz spytała wędrowca:

— Czy wiesz co o synu moim, Jaśku?



124

— Czy ci on najmilszy, źe o niego pytasz 
najpierwej? Oto jeden twój syn w puszczach 
z siekierą pracuje i w jeziora sieć zapuszcza; 
drugi konie na stepie pasie, pieśni tęskne za­
wodzi i w gwiazdy patrzy; trzeci po górach się 
wspina, na turniach i halach z owcami noce 
spędza, w orłów krakania się wsłuchuje. Do ko­
lan się wszyscy twoich chylą i pozdrowienia ci 
przysyłają...

— A Jaśko? — pytała z troską na twa­
rzy.

— Wieść smutną chowam na ostatek. Źle się 
Jaśkowi wiedzie: rola plonu mu nie daje, bieda 
i głód dokucza, w niedoli płyną mu dni i mie­
siące. Wśród obcych i nędzy mowy twej na­
wet zapomina, więc i ty o nim, bo już nie twój... 
zapomnij!...

Gdy to rzekł, kobieta, wziąwszy go za rękę. 
wwiodła do spiżarni w chacie i, zdjąwszy bo­
chenek chłeba z pułki, rzekła:

— Wędrowcze, daj to Jaśkowi.
Nakoniec z chustki rozwiązała pieniądz sre­

brny, błyszczący i drżącym głosem rzecze:
— Niebogatam ja sama, ale i to dla Jaśka.
— Nievyiasto! — rzekł ze zdziwieniem wiel- 

kiem wędrowiec — synów masz wielu, a jednemu 
wszystko oddajesz. Czy go kochasz najwięcej ? 
czy ci on najmilszy?
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Ona zaś, podniósłszy wielkie smutne oczy, 
łzami zalane, tak rzecze:

— Błogosławieństwo moje wszystkim, ale 
datki temu jednemu, bom ja matka, a on naj­
biedniejszy.












