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ALBERTO GHIRALDO — wspdtczesny powiesciopisarz, dra-

maturg i krytyk argentynski.

Napisat: ,La Columna de Fuego“ (,Ognista kolumna“); ,Los
nuevos caminos" (,Nowe drogi“); ,El peregrino cu-
rioso* (,Ciekawy pielgrzym*); ,Carne doliente"
(,Bolesne ciato"); ,Trounfos nuevos“ (,Nowe trium-
fy") etc.

Tam, na pograniczu pampy, skonczyty sie osta-
nie walki przeciwko Indjanom, $miatym i wolnym.
Dzielni kacykowie, bohaterskie symbole wspanialej
rasy, dopadli na zawsze swych bojowych rumakdw,
przektadajgc S$mierc - zbawicielke nad haniebng nie-
wole, jakg niést zdobywca chrzescijanski. Wojsko
argentynskie, upojone triumfem tej epopei, nazbyt sie
;uz przewlekajacej, badz zdecydowane dobic nieprzy-
jaciela, catkowicie neprzejednanego, postanowito za-
topi¢ go we krwi na wieczng nauke dla opornych i re-
beljantéw. | stato sie, ze jakgdyby purpura storica za-
barwity sie wody na polach, a na pagdrkach zostaty
bielejgce kosci tubylczych ludéw, klandw, przyniesio-
nych na ofiare, — mierzwa niezastgpiona i szlachet-
na dla wiasnej gleby, przyszte nasienie innych ras,
réwnie egoistycznych, co okrutnych, ktére rozbijg no-



we siedziby pokoju i mitosci na ziemi, tak strasznie
doswiadczonej".,.

Ognisty huragan zmidtt wszystko. Ponad obszer-
nem pobojowiskiem, bezkresng pustynig amerykan-
ska, unosit sie, rzekibys, obtok »goracej jeszcze krwi
ostatniego ze zwyciezonych. *Ni rannych, ni kalek.
Wszyscy zgineli! Na bezmiernej réwninie nie znalazt-
bys ani jednego wojownika, ani jednej widczni, ani
jednego meza, ktoryby mogt dzwigna¢ bron. Tragicz-
ne hasto wypetnito sie w sposob straszliwy i osta-
teczny.

Oto tam, na skraju skrwawionych pampasow, za-
czat rosng¢, peten trwogi wobec konkwistadorow, bo-
lesny cien, masa, powstata z kobiet i dzieci nieustra-
szonych wojownikow.

— Co czyni¢? — rzekli zdobywcy. | mysl prze-
nikliwa, pomyst réwnie humanitarny, co szatanski,
zjawit sie w mozgach, gdzie stawa, zda sie, rzucita
juz swoj powiew. Tak, bolesny cien bedzie ozdobg
zdumiewajacego zwyciestwa: kobiety i dzieci nieustra
szonych wojownikow, polegtych w imie swego zelaz-
nego prawa, stang sie ofiara, ktéra ztoza oni, cywili-
zowani zwyciezcy dzikuséw, pogromcy pustyni, na
oftarzu miast, petnych Swiattosci, tagodnej i oczy-
szczajace).

Zywa ofiara, ciato drgajace na meczenskim sto-
sie bolesci, Swiadectwo nieodparte i wieczyste boha-
terstwa, nie majacego sobie réwnego.

I — niewola ogarneta cien..,

Gdy jehcéw otoczono ze wszystkich stron, cien
zaczat sie porusza¢, bolesny cied, masa, utworzony
z kobiet i dzieci nieustraszonych wojownikéw. Eskor-
towana przez bagnety Zwyciezcow, ruszyta przez pam-
pasy, dzikie i podbite, w kierunku szczesliwych miast

I oto dazy triumfalny pochdd. Idg matki biedne,
a u ich boku dzieci, zrodzone z mitoéci. To nie pto-
mien nienawisci tryska im z oczu. Rozpalone gorycza
mowia, ze otwarlo sie zrodio tez, aby ptyna¢ juz nie-
powstrzymanie przez S$wiat. A stonce wysusza im
wcigz ciata i dusze. ldg jak na torture. Ida, bowiem
sg matkami. Gdyby tona ich prozne byly ptodow —
to samo wspaniate stonce, ktore oSwiecato wczoraj
wolne pampasy, a dzi$, zda sie, lzy je ztocistemi bla-
ski, ujrzatoby, jak sie rzucajg, szalone z gniewu i pi
jane zemsta, na ISnigce bagnety.

| oto dazy triumfal y pochdd. 1dg synowie, do-
rodni potomkowie meznej rasy. Peini sg przerazenia
w obliczu kleski, a na twarzach zastygt jaki$ nieokre-
Slony grymas. Maski grozy tworzg szczegdlny kon
trast z niewinnym usmiechem miodocianych siostrzy-
czek i ze Swiezym wdziekiem zadowolenia malenkich
braciszkéw przy piersi. Idg synowie, kroczg zwarci,
sttoczeni, rzekibys, spojeni z ciatem matek, jakgdyby
zdjete lekiem potomstwo pragneto powrdéci¢ do pnia,
ktéry je wydat, a owoc, strwozony przed zyciem —
do zywota, co go poczat.

Oto dociera bolesny cien do peronéw stacyj ko-

7



lejowych, wczoraj jeszcze — fortow przeciwko India-
nom, gdzie dymigca lokomotywa czeka na cenny ta-
dunek, stawng zdobycz, zywsa i drgajagcg danine dla
miast, juz spokojnych i proznych trwogi przed nisz-
czaca wyprawa i odwetem...

Pedzity pociagi, pozerajac przestrzen, ciggnac
wagony, peine zywej daniny. Nie byly to resztki ra-
sy, dotknietej ruing. Byt to sam rdzen rasy, ztozony
z kobiet i dzieci, zniewolony przez chrzescijanskiego
pogromce Indjan. Ze skraju pampaséw ruszyly po-
ciggi ku wielkiemu miastu. Bolesna masa, zamknieta,
zelzona i zgnebiona, przemierzata teraz w fantastycz-
nej podrézy swojg Katwarje. Indjanki - matki, po-
gnebione cierpieniem, w gorgczce i bezprzytomne,
jedne chylity swe ksztattne glowy ku malenstwom
przy piersiach, nieomal juz wyschnigtych, podczas
gdy inne, opariszy czoto o szybe wagonu, trwaty w
jakiem$ zapamietaniu, tongc nieruchomym wzrokiem
w dalekich zarysach ukochanej ziemi, gdzie zostaty
na zawsze grozne jeszcze trupy wojownikéw. Na sta-
cjach przydroznych pociagi stawaty i wowczas roz-
poczynat sie podziat cennego tupu, daniny, ztozonej
szczesliwym miastom przez zdobywce pustyni.

Niby bydto na targowisku wybierano jencow.
Kazda zamozniejsza rodzina miata prawo do matki
wraz z dzieckiem. Gdy ich odtgczano od grupy, in-
djanki glucho szemraty. O, ztowrogi losie! Nigdy sroz-
szy bol nie rozdzierat piersi ludzkich, ani tez nigdy
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jek podbitej rasy nie wybiegt ku twardszym piersiom.
Na stacji Mercedes, jaka$ piekna pani przywabita ge-
stem az ku stopniom powozu Indjanigtko, sympaty-
czne i zwawe. Nie chciata bra¢ matki, bo jej nie po-
trzebowata. Gdy pociag ruszyt z miejsca, zrecznym
ruchem oderwata Indjanigtko od stopnia i ukryfa je
posrdd fatd. Pociag, beznamietny i zdradliwy, odje-
chat z matkg. Potem, w biegnacym pociggu rozlegt sie
szloch matki, matki, ktéra traci syna. A na stacji po-
zostata sympatyczna twarzyczka, teraz bezmiernie
przerazona, i — S$miech Argentynki, zadowolonej
z wybiegu...

| ta pani tez byla matka. Lono jej nie bylo bez-
ptodnem, a réwniez i dla jej odkupienia na ziemi spty-
nefa kropla krwi meczenskiej na Golgocie!

AYA

Zaczety ptynac¢ dla Indjanigtka dni smutne i bez-
nadziejne. Mtodociany potomek nieugietej rasy nie
uzewnetrzniat zbytnio cierpienia swej duszy dziecie-
cej, okrutnie rozdartej. Lecz ha dnie jego oczu, pet-
nych przerazenia, taito sie co$ szczegélnego, uderza-
jac bolesnie najmniej nawet subtelnego obserwatora.
Jedynie tylko niefrasobliwo$¢ pieknej pani mogta -go
umiesci¢ na poziomie moralnym pospolitego zwierzat-
ka domowego. W rzeczywistosci jedyna rzecza, kto-
ra musiata jg zdziwi¢ byto to, ze nie kasat. Istotnie,
ani szczypanie, ani targanie za uszy, ani szturchan-
ce, jakiemi obdarzat go codziennie miody tyran, syn
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pieknej pani, nie zdotaty wywota¢ w nim buntu. Zno-
sit z rezygnacja okrutne traktowanie, jakgdyby prze-
Swiadczony o bezskutecznosci protestu. Owiadneto
nim, zda sie, poczucie fatalizmu, nie trwoga bowiem
byta tego przyczyna, jak Swiadczyta pogodna niez-
miernie postawa w obliczu rzeczywistego niebezpie-
czenstwa,

Mtodociany tyran, najstarsze i rozpieszczone
dziecko pani domu, przyjagt ofiarowany sobie upomi-
nek tak, jak gdyby to byt duzy pies, ktory nie szcze-
ka i nie ugryzie, kot, co nie udrapie, albo mtode tygry-
sa, pozbawione pazurdw i dzikosci. Jest rzeczg jasna,
ze w tej duszy, spaczonej przez wychowanie tak
fatszywe, jakie mogta mu daé piekna pani, jego ma-
musia, nie mogly powsta¢ w stosunku do Indjanigtka
uczucia humanitarne, ani braterskie. Przyjat chiop-
ca, jak rzecz catkowicie swoja, otrzymang w upomin-
ku, ktorg mogt i powinien rozporzadza¢ wedle ka-
prysu. Rzecz, przeznaczong jedynie ku jego przyje-
mnosci. Nie mégt przeto zrozumiec, ze ten chiopiec,
nalezacy do innej rasy, byt rowny w prawach, ze ra-
dowat sie swojg radoscig i cierpiat swojem cierpie-
niem, bowiem uczucie i prawda muszg by¢ catkiem
obce dzieciom, wychowanym przez tak szczegd6lne
osoby, jak piekna pani, jego mamusia.

V.

Ktorego$ dnia zapytano go w miasteczku-'
— Jak sie nazywasz?
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Sucho, tonem ostrym odpart:

— Milache.

— Milache? Dlaczego Milache?

W domu nazwano go od pierwszego dnia Kami-
lem i az do tej chwili znany byt pod tern imieniem;
odtagd jednak ulegto ono zmianie.

Czy Milache byt znieksztatceniem Kamila, lub
tez imieniem prawdziwem, pod jakiem znano go w
klanie? Faktem jest, ze nikt nie dowiedziat sie nigdy
pochodzenia dziwnego wyrazu, ktéry w krotkim cza-
sie stat sie popularny w miasteczku.

Ale co byfo znane, cho¢ nie dociekano, to bez-
wzgledne traktowanie, posuniete az do okrucienstwa,
Milacha przez malego kata, jego pana.

Nikt jednak, w istocie rzeczy, nie przywigzywat
do tego wielkiej wagi. Nikt nie widziat, ze biedny Mi-
lache, zrezygnowany, byt naprawde bolesnym symbo-
lem podbitej rasy. Przeciwnie, ten i éw chwalit wdziek
matego okrutnika, podniecajgc jego przewrotne in-
stynkty.

A tymczasem bole$¢ Milacha byta bdlem wszy-
stkich dzieci tubylczych w niewoli chrzescijanskiej.
A tymczasem istniato cierpienie matek, nieszczesliw-
szych jeszcze od matki tej miodocianej ofiary. Wraz
z swem potomstwem padaty one pod brzemieniem
wyczerpania, wytaczajac z siebie dla ciemiezcéw
krople potu, zamkniete w piwnicach przekletych miast,
jak schwytane orlice, bijgce skrzydtami o zelaza kla-
tek, proznych powietrza i $wiatla,

1



VI.

Dni Milacha, jak i wszystkich innych z jego rasy,
byty policzone. Bezlitosne fatum czuwa nad potom-
kami wojownikéw, czekajac tylko chwili sposobnej do
zaglady. Nikt nie znajdzie pardonu. Zbrodnia oporu
przeciwko zwyciezcy musi by¢ okupiona $miercig
ostatniego z zyjacych. Ptéd, poczety niedawno w to-
nie matek, uschnie, i wstrzymany bedzie rozwdj dzieci
zyjacych, zagrozonych miazmatami przekletych miast.
Ostatnia i bolesna godzina catej tej rasy, oaysea, go-
dna ptomiennego stowa starozytnych prorokéw, ogla-
dana przez odkupionego chrzescijanina z mestwem,
graniczagcem z pierwotnoscig bezczucia moralnego!
Kto$ powiedziat, ze nikt nie odczuwa bdlu poza swem
wiasnem cierpieniem.

Pewnego dnia, a byt to najpiekniejszy dzieh go-
ragcego lata, wybuchnat Milache protestem, tak w nim
niezwyktym. Prawdopodobnie pan jego przebrat mia-
re swych codziennych Kkar, a ogniste storice, niby ostrze
ktujace, obudzito w chiopcu indyjskim instynkty
przodkdw.

Zanim jeszcze spadt pierwszy grozny cios, Mi-
lache, przyjawszy szybko obronng pozycje, rozwart
dtonn naksztatt szpondw i schwycit ramie nieprzyja-
cielskie z takg sifa, ze ustgpito w swym karzacym za-
miarze, i zwyciezone ugieto sie pod niespodziewanym
naciskiem.

Nagty opor czynny Indjanigtka pobudzit gniew
chiopca, i ostry krzyk, jaki sie¢ wydart z jego gardta
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drgajacego wzruszeniem i strachem, poruszyt stuzbe
domowa. Przybyto mu z pomoca.

Wobwczas z ust jego padt rozkaz kategoryczny:

— Wiagzcie go!

I wskazat tawke, gdzie go sam nieraz wiasnore-
cznie dreczyt.

Stuzba spetnita rozkaz i zwigzata chtopca tym sa-
mym sznurem, ktory stuzyt za lejce, gdy miody opra-
wca zamieniat go w konia.

Po odejsciu stuzacych, chrzescijanski chiopiec
chwycit kanczug, z ktérym sie nie rozstawat nigdy od
chwili, gdy go otrzymat i zawotat groZnie:

— Teraz mi zaptacisz!

I, purpurowy z gniewu, uderzyt twardym rzemie-
niem twarz swej ofiary.

Oczy Indjanina zabtysty oburzeniem i bezsilnym
gniewem, Po raz drugi $wisngt w powietrzu rzemien-
ny pejcz. Biedny Milache! Wiciekto$¢ go dusita. Nie
zdotat sie powstrzymac i pijany bélem, nieprzytom-
ny z bélu, wyplut swa pogarde w twarz wroga-chrze-
$cijanina. Byt to jego wyrok.

— Teraz cie podpale! — syknat biaty chiopiec,
i, oblawszy naftg kilka starych gazet, zapalit stos.

Kiedy ogniste jezyki ogarnety Milacha, ciato je-
go zaczeto drgaé, a wyraz bolesci napetnit przeraze-
niem chrzescijanina w obliczu wiasnego dzieta.

Krzyknat i stuzba przybiegta znowu, myslac, ze
Milache rozerwal wiezy, sprawiajgc swemu panu no-
wy kiopot.

Kiedy zaczeto gasi¢ ogien, zdazyt on juz tak bar-
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dzo ogarngé ciato Indjanina, ze w oczach jego, zda
sie, zamierato zycia.

Po kilku dniach skonat Milache w okropnych cier-
pieniach. Oparzenia byty tak ciezkie, ze wiedzy lekar-
skiej nie udato sie ich zagoic.

Jak opowiadajg w miasteczku, nieszczesliwy nie
wydat ani jednego jeku. Ktdérego$ wieczora, w chwili
bardzo smutnej, kiedy storice toneto na skraju pam-
pasoéw, skinieniem dat znak tym, co go otaczali.

— Milache! — szepnat. | wyzionat ducha.

Pewien znajomy poeta, ktéry znat te historje, za-
pewnia, ze milache w jezyku ojczystym chtopca zna-
czy. Zemstal...
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FILIP SASSONE — wspodtczesny poeta, powiesciopisarz i dra-
maturg peruwianski.

Napisat: ,La Espuma de Afrodita“ (,Piana Afrodyty"); ,Bajo
el arbol del pecada" (,Pod drzewem grzechu"); ,ElI
tonel de Didgenes" (,Beczka Diogenesa"); ,La can-
cion del Bohemio" (,Pie$n cyganerji") etc,

Franciszek Pizarro wyszedt z namiotu i rzucit sie
na piasek. Znajdowat sie na pustynnej wyspie Galio
na pétnoc od Peru. Byta noc letnia, jasna i goraca.

Nadmierne znuzenie, gtdéd i dusznos¢, spowodo-
wana zarem, ktérym zioneta 2lemia, niby piekielnem
tchnieniem, lecz nadewszystko oczekiwanie, to opetan-
cze oczekiwanie na upragnione zioto, podsycato bez-
senno$¢ meznego Hiszpana. Nagle zerwat sie na nogi
i wciggnagt wielkiemi tykami powietrze morskie, czy-
ste i petne zapachu. Oczy jego, réwnie marzace, co
energiczne, wypatrywaty niespokojnie, lecz bezsku-
tecznie przyjacielskiego statku na wielkiej réwninie
morskiej. Nic nie widziat na horyzoncie, olbrzymim
i niemym, jak jego beznadzieja. Jeno na wodzie — zie-
lonawa fosforescencja, i w powietrzu blask $wietlikdw,
a tam, wysoko, petnia miesieczna, okragta, rozptomie-
niona, niby przedziwne  $rdd nocy storice. Pizarro
legt ponownie na pias romiehje ksiezyca btyszcza-
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ty na morzu, a lazurowy odblask, rozpryskujac sie na
zbroi konkwistadora, dawat mu w ciszy nocnej wyglad
szczeg6lny, tajemniczy i fantastyczny. Na wielkim
szmacie wybrzeza odcinata sie, niby glowa starego
Chrystusa bizantyjskiego, twarz dzielnego awanturni-
ka, ostra i wyniszczona, a woskowa jej blado$¢ w nim-
bie poswiaty kontrastowata z czernig brody, dtugiej
I gestej.

Piekna postaé¢ Franciszka Pizarra w pogniecionej
zbroi, wytartym kaftanie i szyszaku, préznym pio6-
ropusza, — bosa, ztamana i zaniedbana, lecz szlachet-
na w swej nedzy, jak bohater w upadku, podobna by-
fa, — petna rycerskosci anachronistycznie $rednio-
wiecznej i fantastycznej, — do innej postaci, do owe-
go szalonego paladyna btednego, ktérego unieSmier-
telnito pioro Cervantesa. Wyciggniety na piasku, Pi-
zarro marzyt, wywotujac przesztos¢ i pragnac odgad-
nac¢ przysztos¢. Wspomnienie jego biegto az ku chwi-
lom dziecinstwa w miescie estremadurskiem, gdzie,
sierota, powazny i smutny, byt najpierw pasterzem
trzody chlewnej, potem stuzacym u pewnego zakonni-
ka, snycerza-ztotnika, ktory, wyrabiajagc monstrancje i
kielichy, obudzit w nim chciwo$¢ i pragnienie bogactw.
Smutek, wiasciwy tym, co nigdy nie byli dzie¢mi, prze-
rodzit sie u niego w jaki$ nastr6j buntowniczy, a ba-
jeczne opowiesci o Nowym Swiecie, wowczas tak gtos-
nym, wzbudzity, na tle nedzy jego zywota, niejasne,
lecz niepohamowane pragnienie walki i zfota.

Zaciggnawszy sie do szeregu emigrujgcych po-
szukiwaczy przygéd, wyéwiczyt sie w sztuce wojennej,
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i, w obliczu niespodzianie ujrzanego Oceanu Spokoj-
nego, gdy Nunez de Balboa wkroczyt na wody z epi-
ckim okrzykiem: ,Biore was w posiadanie w imieniu
pana mojego, kréla Hiszpanji!* w umysle jego btysne-
to wyrazne i jasne widzenie tego Nowego Swiata, kto-
ry oto szedt zdobywaé. | wéweczas to los postawit na
jego drodze dwdch ludzi, réwnie ambitnych i zdecydo-
wanych: Ferdynanda de Lugue i Diego Almagra, ktd-
rzy wspotdziatali w tern przedsiewzieciu, zebrali pie-
nigdze, wyekwipowali ludzi, zdobyli protekcje guber-
natora Panamy i przyjeli wraz z Pizarrem komunje
$w., kingc sie na Boga, ze poniosg hen, za morze, bto-
gostawiony kuft krzyza i jego nieztomng doktryne.
Wszystko to wspominat ze smutkiem nieulekty Estre-
madurczyk, czynny i energiczny inicjator podboju,
oczekujac owej nocy, ranny i znekany, z garscig wy-
gtodniatych ludzi na wyspie Galio, positkdw od guber-
natora Panamy. Walczyt zaciekle w roznych miej-
scach z Indjanami, wyszedt obronng reka z siedmiu
ran, ktore przebity jego piers, wytrwat w ciggu wielu
dni posréd fantastycznych lasow, trzesawisk, petnych
owadow i zabdjczych miazmatéw... | wszystko miato
péjs¢ na marne w jednym momencie zwatpienia, na
owej fatalnej wyspie Galio, wskutek tak znacznego
opo6znienia positkow! Zotnierze odmawiali mu postu-
szenstwa: podobnie, jak zatoga Kolumba grozita Genu-
enczykowi dlatego, ze nie ukazuje sie lad, tak i zastep
konkwistadora estremadurskiego protestowat burzli-
wie przeciwko znoszeniu tylu cierpien dla jakiej$ tam
watpliwej garsci ztota. Ach, on jednak wytrwa, wy-

19



trwaé musi! Byt bowiem rycerzem hiszpanskim, zu-
chwatym i fanatycznym, bowiem przedsiewzigt podbdj
w imige Boga. I, myslgc o tem, w jaki sposdb przemdwi
do zotnierzy, Pizarro zapadt w ciezki sen pod tchnie-
niem tej nocy letniej, podzwrotnikowej jasnej
i upalnej.

Promien storica ztozyt ognisty pocatunek na wy~
nedzniatej twarzy hisznariskiego konkwistadora. Fran-
ciszek Pizarro powstat. Naprozno usitowat odswiezyc
woda morska patajace policzki. Wnet jat badaé po-
nownie widnokrag, reke przytozywszy do czofa, na-
ksztalt abazura. Poranek byt ol$niewajgcy: w Swie-
tle gwiazdy porannej piasek, ocean i powietrze nabra-
ty kolorytu przejrzystego ziota, a raczej byty — préz-
ne kolorytu: wszystko stato sie biatg swiattoscig. Nagle
dzielny poszukiwacz ztota krzyknat:

— Do mnie, zotnierze! Bracia nasi przybywa-
jg tu!

Z namiotoéw, bielejacych na zékej rowninie, wy-
legta setka zotnierzy, wycienczonych, o kroku powol-
nym. Btyszczaty na nich poniszczone zbroje. Tam, da-
leko, na Swietlistem niebie odcinaty sie zagle dwaoch
galer, ozdobionych banderg Kastylji.

Wszyscy skupili sie na brzegu. Pizarro dono$nym
gtosem zagrzewat oddziat:

— Widzicie? Odzywa nadzieja w naszych du-
szach. Nadchodzi juz pomoc: naszg bedzie stawa, wia-
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fa nasza odkupi barbarzyncéw i ziote Peru bedzie
nasze.

Ale nadzieje rozwialy sie rychlo. Po przybiciu
statkdéw i wylagdowaniu podréznyih, wnet sie okazato,
ze nie z pomocg dazyli, lecz gwoli unicestwieniu jego
wysitkow. Kawaler Tafur, ktory byt dowddcg okre-
téw, zwrdcit sie do Pizarra tonem gderliwego wyrzu-
tu. Byt to cztowiek niski i brzuchaty, o orlim nosie i
sko$nych oczach; na jego cienkich wargach, bezbarw-
nych i przebiegtych, igrat zimny wyraz ztosliwej prze-
wrotnosci.

— Wasza stawa blednie, moéci Franciszku, lecz
szalenstwo wasze trwa, a zycie — wolne jest od nie-
bezpieczenstw.

— Nie rozumiem was, kawalerze Tafur — odpart
Pizarro, wspartszy prawice na rekojesci szpady i spo-
gladajac dumnie z pod wspaniatego tuku brwi. — Nie
blednie moja stawa, nigdy jej bowiem nie miatlem, ale
mieé jg bede. Nie jestem szalony, jeno mezny, i niczem
mi zycie, jesli sie nie uda moje zamierzenie!

— Dobrze, dobrze, mosci Pizarro. Wszystka ta
chetpliwo$¢ — dla don Pedra de los Rios, prze-
Swietnego gubernatora Panamy, a nie dla mnie, bo-
wiem on mnie przysyla.

Z thumu zotnierzy wybiegt niespokojny okrzyk:

— Bilogostawiony niech bedzie pan gubernator,
ktory przysyta po nas!

— Milcze¢! — ryknat Pizarro. — Daijcie porozu-
mieC sie nam, panu kawalerowi i mnie!

— A wiec, tak — ciagnat dalej Tafur, — do gu-
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bernatora dotarty wiesci od waszych wiasnych zotnie-
rzy, ktorzy sie skarzg na niedostatek i cierpienia, zno-
szone w tej chimerycznej ekspedycji do chimerycznego
kraju z marzen i bajek... | rozkazuje wszystkim powré-
ci¢ do Panamy.

— Wszystkim — nie! — wykrzyknat Pizarro, —
bo nikt nie rozkazuje wolnej mojej woli; ja umre tu
wraz ze swem szalenstwem, lub osiggne przez nie
triumf.

Czarne jego oczy whbity sie wyzywajgco w zmie-
szanego wystannika, a w oddechu gtosu poruszyia sie,
niespokojnie  wibrujac, gesta, jak u bizantyjskiego
Chrystusa, broda.

— To — dla gubernatora — szepnat Tafur z lo-
dowatym u$miechem.

— | dla was, wielki nedzniku! — ryknat Pizar-
ro.—Dla was, wystanniku tchorzostwa i niewiary, cos-
cie sie nie powstydzili przyj$¢ podkupi¢ garsci dobrych
Hiszpandw i dobrych chrzescijan!

— Pomiarkujcie sig¢, mosci Pizarro, i baczcie, aby
nie stata sie krwawa misja pokojowa, z jakg tu do
was przybywam.

— Na Boga! — krzyknat, nie panujac nad soba
konkwistador. — Raczej purpura krwi, niz wstydu!
ChodZ tu sam, abym pokazat, jak I$ni szpada dobre-
go wasala naszego Kréla Jegomosci!!

Juz burzyli sie zotnierze, rzektbys, rozfalowane
morze, gdy z okrytego tachmanami zastepu Pizarra
wyszedt sternik Ruiz w celu uspokojenia namietnosci,

22

— Spokoju, bracia! Kawalerze Tafur, idzcie wraz
z mosci Franciszkiem do jego namiotu i rozmdwcie sie
tam, jak przystato szlachetnym mezom. Niechaj nie
bedzie powiedziane, zescie wzburzyli zotnierzy —
wy i wasi.

Woystannik Pedra de los Rios wyjasnit konkwista-
dorowi, ze w paczce bawetlny otrzymanej, jako wzor
bogactw Nowego Swiata, byt list zotnierza Sarabia,
skarzacego sie na bezptodno$¢ wyprawy. A poniewaz
Pizarro nie potrafit czyta¢, Tafur osobiscie odczytat
pismo.

Daremne byly blagania, daremne zapewnienia,
z ktorych wynikato jasno, ze istnieje kraj bogaty nie-
daleko El Dorado.

— Dajcie nam jeden statek, dajcie prowjantu —
btagat Pizarro, — a ja wam recze za rezultat. Przy-
faczcie sie do nas, bedziecie bogaci, okryjecie sie
chwats...

Zazdrosny wystannik nie dat sie przekonac.

— Pojmuje, ze ambicja was zaSlepia, i podzi-
wiam wasze mestwo, lecz musze wypetni¢ otrzymane
rozkazy. Jedziemy, wsigdZcie i wy wraz z zotnierzami
na statek. Juze$cie za starzy na podobne wyprawy.

— Serce nie starzeje sie nigdy, kawalerze Tafur,
niechaj decydujg sie zotnierze, ja jednak nie pojde.

Gdy wieczér zapadat, zebrali sie wszyscy, i Pi-
zarro przemowit do nich z resztg nadziei:

— Stuchajcie mnie! Miedzy wami znalazt sie Ju-
dasz, co napisat do gubernatora don Pedra de los Rios,
skarzac sie na mnie i na szalenstwo tej wyprawy. Co-
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zem uczynit, aby sobie na to zastuzy¢? Czyz piers mo-
ja nie byla pierwszym celem, wystawionym na strza-
ty Indjan? Czy nie znositem wraz z wami gtodu i prag-
nienia? Nie bylemze siedemkro¢ ranny? Nie statem
sie dla was wiecej, niz wodzem, bo — opiekunem i bra-
tem? Tchorz wiec to uczynit i niegodny, lecz ja mu
przebaczam, odpuszczam Judaszowi pod warunkiem,
ze poéjdzie...

Jaki$ glos odezwat sie z posrdd zotnierzy, prze-
rywajgc mowe:

— Nie chcemy straci¢ zycia dla nedznej garsci
ztota. — | buchngt wielki okrzyk zgodny:

— Do Panamy! Do Panamy! Do Panamy!

— | pojdziecie do Panamy, badzcie spokojni —
zapewnit Tafur.

Wobwczas Pizarro obnazyt szpade i nagle, wielkim
gestem bohaterskim, godnym tytana, nakreslit na pia-
sku linje ze wschodu na zachdd. Oczy jego blyszczaty
potepienczym ogniem, a gtos zabrzmiat, niby surma
bojowa:

— Tedy — rzekt, wskazujac na potnoc — idzie sie

do Panamy, do ubostwa i do harby. Tamtedy — dodat,
z gestem na potudnie — dazy sie do Peru, aby by¢ bo-
gatym i ponie$¢ prawdziwg wiare prawdziwego Boga.
A teraz, niech ten, co jest dobrym Kastylijczykiem
wybiera, co mu najlepiej odpowiada.

I wyprostowawszy sie¢ w majestatycznej postawie,
przekroczyt linje, kawaler mezny i godny, peten fana-
tyzmu. Grek Pedro z Kandji, jeden z zotnierzy, kto-
rzy mu towarzyszyli, czujac, ze odzywa w nim duch
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bohateréw homeryckich, uczynit to samo, a potem —
sternik Ruiz, a potem dziesieciu innych, pociggnetych
przyktadem dowddcy. Ten zwrdcit sie wowczas do
szczuptej grupy, jaka go otaczata, nieruchomej i dum-
nej, jak gdyby czekajacej na rzezbiarza, ktéryby
utrwalit ten wspaniaty widok,

— Oto6z widzicie, kawalerze Tafur, nieliczni je-
steSmy, trzynastu nas tylko, lecz, ze mamy wiare, iz
przebijemy gory, dzielace nas od Peru, — wzro$niemy,
niby olbrzymy. Radujcie sie, przyjaciele i wierni zot-
nierze naszego Kréla Jegomosci, bowiem, gdybyscie
nawet zgineli w tej wyprawie, osiggniecie przecie naj-
wieksze ze zwyciestw: zwyciestwo nad $miercig i za-
pomnieniem.

Dwanascie szpad skrzyzowato sie na szpadzie Pi-
zarra, tworzac dwanascie krzyzy w jednym.

— Na krzyz naszej szpady — rzekt Grek — przy-
sigzmy wszyscy jednego zaznac losu...

— | ten krzyz — dokonczyt Pizarro — bedzie sym-
bolem, ktdry zatriumfuje w Nowym Swiecie.

Gdy juz postanowili wytrwac i ponie$¢ dalej ha-
sto, Pizarro zlecit sternikowi Ruiz wroci¢ do Panamy,
aby zda¢ sprawe z wydarzen towarzyszom Luque i Al-
magro, zachecic¢ ich, aby nie ustali w niesieniu im po-
mocy.

Pozegnanie bylo wzruszajgce. Ci, co odjezdzali,
w strapieniu i niepokoju, ze ¥zami w oczach spogladali
na dwunastu pozostatych, ktérych uwazali za ofiary
wiasnego zuchwalstwa i uporu.

Tafur, rozbrojony mestwem zdobywcéw, zgodzit
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sie oddac im cze$¢ swych zapaséw, a gdy galery znikne-
ty w dali na widnokregu, dwunastu bohateréw padto
na kolana posréd piaskéw, ponawiajac swa obietnice
w imie Boga, Pana naszego. W ciszy zmierzchowej,
przysiega dwunastu Ilwow zabrzmiata tonem eposu,
majestatycznym i uroczystym. Morze wplotto, niby
hymn, swa dZwieczng harmonje, a storice, sptonione,
pograzyto sie w oceanie, jakgdyby zawstydzone takga
wielkoscia.
Tak rozpoczat sie podbdj Peru.
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MANUEL GUTIERREZ NAJERA — wspotczesny poeta i no-
welista meksyk&uski.
Napisat: ,Cuentos color de humo y cuentos fragiles" (,Opo-
wiadania barwy dymu i Opowiadania delikatne"J,
.Poesias" (,Poezje") etc.

Chce opowiedzie¢ historje krotkg i smutng, a opo-
wiem jg dlatego, ze na ulicach bedzie dzisiaj podobna
wesotosé, a dobrze, aby rozeSmiani, szczesliwi przypo-
mnieli sobie, ze sg i inni, bardzo nieszczesliwi. Jest to
epizod z dnia czternastego lipca, ale nie roku tysigc
osiemset siedemdziesigtego dziewigtego, lecz czterna-
stego lipca roku tysigc osiemset dziewiecdziesigtego,
A jego bohaterka jest piekna, nieszcze$liwa Meksykan -
ka. Ach, wiele o tem pisaty dzienniki paryskie! Arsen-
jusz Houssaye, dawny laureat, poswiecit jej Swiethg
karte, ztocistg aureole, podobng do tych, co otaczajg
skronie meczennikéw. Mitosierdzie ukochato jg przez
jedng chwile, nie wiecej niz — chwile, bowiem ma ono
zawsze niezmiernie duzo do czynienia. | gdy spogla-
dam teraz na te chorggwie, bandery i maszty, symbole
szlachetnego wesela, mysle o biednej Meksykance, kto-
la spedzita w Paryzu dzieh czternasty lipca roku ty-
sigc osiemset dziewiecdziesigtego.
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Woyszta zamaz za Francuza, ktory przybyt do na-
szego kraju wraz z nieszczesng interwencjg. Tutaj mia-
fa szeScioro dzieci... Wszak wiecie, ze ubdstwo jest
bardzo ptodne! Zyli z wielkim trudem, a maz, spodzie-
wajac sie, Zze W ojczyZnie znajdzie wydatniejszg po-
moc, wrocit do Francji wraz z zong i p6t tuzinem
dzieci. Byt malarzem i dekoratorem, malowat kwiaty
i owoce do pokojow jadalnych, wykonywat portrety
i miat wszelka che¢ podjecia wszelkiej pracy uczci-
wej. Ale wiasnie tego nie znajdowat tu. Paryz jest
tak wielki! Na jego ulicach — tyle wrzawy. | tak
trudno dostysze¢ tam gtos cztowieka!...

Charakter dumny, ambitny, nie zdecydowatby sie
nigdy prosi¢ o jatmuzne. Nedza, zwykle mitujaca du-
me, stata sie jego towarzyszka.

Pewnego wieczora, wyczerpawszy juz wszystkie
srodki, rzekk:

— Trzeba umrzec.

Ustyszato to najmtodsze z dzieci i zapytato matke:

— Mamo, co to jest ,umrzec¢"?

— Umrze¢, syneczku, to — p6js¢ do nieba.

— A jakie jest niebo? Jak morze?

— Nie: niebo to ogrdd, gdzie duzo kwiatéw i o-
wocow, i duzo zabawek dla dzieci.

— Tak. Ale to nie dla mnie. | tu tez jest to wszy-
stko, ale nic nie jest moje.

— W niebie te dzieci, ktére nie sg krngbrne,
otrzymujg czego pragna.
— Mamo, chodZmy do nieba!
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Dziewczynka, stuchajgca uwaznie, wtracita sie
wowczas do rozmowy:

— Droga musi by¢ dtuga, bardzo dtuga.. Stad do
nieba!.,. *

— Nie, znacznie wygodniejsza i szybsza niz z Me
ksyku do Francji. Zasypia sig, a po przebudzeniu jest
juz — niebo.

— A czy sg tam takie zabawy, jak tu dzisiaj, z mu-
zyka i sztucznemi ogniami?

— Przez caly rok.

— Wiec chodzmy!

I mysl udania sie do nieba opanowata te biedne
dzieci, dla ktérych ziemia byta tak twarda.

Umrzec! Jakie piekne stowo! W uszach ich za-
dzwieczato $piewnie, jak w uszach niektérych ludzi.

— Ale nie chodzmy jeszcze — rzekto inne z dzie-
ci, Dzi$ jest czternasty lipca. Ja chce widzieC ognie,

Ojciec i matka zamienili btagalne spojrzenie.

— Zaczekamy!

Tak to zapomnieli niemal o gltodzie w nadziei
pojscia do nieba, i usneli, marzac o gwiaZzdzistych
strzatach i zabawkach z biatej porcelany, niesionych
przez aniotow. Tylko najmtodsza z dziewczynek, ktéra
nie rozumiata, rzekfa stabngcym gtosikiem:

— Mamo, papo.

Spojrzeli na siebie bez stow. Jakze tu czeka¢ do
jutra?

— Moge jednak, sprzedajac co$, zdoby¢ franka.
Pedro, Juanito chce zobaczy¢ ognie.

I czekali... Bluznierstwem bytoby napisa¢ — mieli
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nadzieje. Ojciec znalazt jaki$ obrazek — namalowane Najstarsza dziewczynka, czternastoletnia, patrzy-
kwiaty — ktorego nie mogt sprzedac, Poszedt, aby go ta ze smutkiem na magazyny mod. Byta tadna i odcho-

ofiarowaé dobrej pani z dystrybucji, Moze co$ da! dzita, zanim swiat mogt ja ujrzec! Moze biedactwo nie
Wyszedt bardzo wczesnie. Swieto rozbrzmiewato  wierzyto w niebo, ale wierzyto w $mier¢, petng ukoje-

juz hymnem triumfalnym na placach i bulwarach. nia. Nie zwiodly jej uszy dzwigki muzyki, oczu nie
Whkrétce znéw otwarky sie drzwi klitki: malarz ~ zwiodty sztuczne ognie, ani wyobrazni — obietnice nie-

powracat. bieskie. Tak wystrzela rakieta, i, rozbtysnawszy, chce
— Co ci dali? rowniez dotrze¢ do gwiazd... lecz gasnie w powietrzu.
Przygnebiony, nie otwierajac ust, upuscit na po- Pewne jest, ze zostaje jeno szkielet z racy, ktora zal-

dtoge kilka rycin. $nita przez chwile. | pewna jest noc gteboka i czarna.
— Tyle... aby sie dzieci bawity, Dziewczynka odezwata sie pierwsza:
Nie pamietacie historji Sc'niavona? Ow malarz we- — Czy juz idziemy?

necki miat réwniez zone, szescioro dzieci i — nedze. A miodsze dzieci zawotaty chorem:

Byt réwniez dumny. | wymalowat co$ tam dla ojcow — Tak, papeczku, chodZzmy dc nieba.

z Santa Croce, oddat prace swa ojcom, ktérzy dali mu Po drodze kupili chleba. Byli gtodni, bardzo gtod-

w nagrode wiazanke roz. A on upuscit kwiaty na nagie ni. Na bartogu pochtoneli kupiony chleb. Ojciec nie
deski podiogi, a biata Hiacynta, jego zona zasypata jadt— nie mogt. Nie jadta i matka — nie chciata.

ptatkami puste talerze; skonczywszy to, rzekta do Ale 6w chleb wyczerpat pienigdze az do ostatnie-
meza i dzieci: , go centyma. Aby spa¢ dobrze, spa¢, jak tego pragneli,
— ChodZcie: oto wieczerza gotowa. " niezbedny byt wegiel.
W chwile pdzniej umarta z gtodu. — Ach, niema klopotu! — rzekla najstarsza.
Meksykanka zebrata nieco wiecej niz franka, aby * Portjer mi pozyczy.
przezy¢ dzieh czternasty lipca. Wyszia. Przyniosta.
Wszyscy wyszli na ulice, aby dzieci mogly uzyé Nie trzeba byto gasi¢ tojowki. Sama zgasta. Ptonat
przechadzki. Ile wesotosci! Jaki przepych! wegiel, a jego blask dantejski miat podobienstwo do
Dzieci, stabe i glodne, mijajac wystawy sklepowe, czelusci piekielnej, wynikajacej w mroku. Ktos pta-
pytaty: cze?... Kto$ tka?... Kto$ sie skarzy?... Kto$ sie wije?...
— Mamo, co jest w niebie? Pieczone kurcze? Kto$ thumi bluznierstwa?... Kto$ sig dusi?...
— | szynka? Pierwsze z kolei czad ogarnia niemowle przy pier-
— | pasztet? si, potem czepia sie najstabszych, chwyta rodzicow,
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aby przeczuli, bezsilni, agonje swych dzieci, a po$réd
tej grozy i walki straszliwej a niemej, cisze przerywa
gtos starszej corki:

— Nie! Ja nie chce umrzec¢! Ojcze, przebacz mi!

Nastepnego dnia jaki$ sgsiad wywazyt drzwi: we-
wnatrz byly trupy. Wyniesiono je na powietrze, czy-
niono niestychane wysitki... Wszystko naprézno!

Prawda, ze ten obraz musiat byé straszliwy? Zy-
cie znalazto kare, znalazto meke gorszg, niz to wy-
myslit Dante: matka zostata przy zyciu!

Ach, to przekracza wszelkie tortury! Ugolino po-

zera swe dzieci. | Ugolino umiera. Lecz $mier¢ nie ze-
chciata tej matki.

Gdzie jest ona? Czyz nie utagodzit sie B6g? Nic
pozwolit, aby umarta? Swiete nieba! llekro¢ spogladam
na uroczystosci tego dnia, gdy widze, jak na ,(kierma-
szach“ Smieje sie i bawi tyle dobrze odzianych dzieci,
mysle o owych niewinnych istotach, co umarty zgtod-
niate, zaczadzone, i zwracam sie¢ do dobrych serc:

— Litosci, na mito$¢ boska!

— Panie, gdzie jest biedna Meksykanka? Jezeli
jeszcze zyje, daj jej jatmuzne Smierci!
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I, oddalajgc sie nerwowo, szepnetla:

— Musi byé ktamstwem to, co o nim opowiadaja,
jest sobie catkiem zwyktym mezczyzna.

Wspomnienie o Marji Ludwice, potezniejagc w
duszy Andrzeja, rozlato w jego uczuciach rozkoszny
spokoj. Paryz zasnuwat sie mgla, rozpustna Marion
rozwiata sie wreszcie w jego pamieci, a on, jak gdy-
by wrécony nowemu zyciu, czut, ze zmartwychwsta-
je w nim dawna czysto$¢ chiopieca.

A i3l

Nigdy bardziej niz tego wieczora nie odczuwat
Andrzej przyjemnosci zanurzenia twarzy w zimnej
wodzie. Swiezy batyst koszuli piescit go delikatnie,
a lekki dreszczyk przebiegat ciato. Wiozywszy przed
lustrem frak, Andrzej umiescit w butonierce paczek
rozy.

Po dhugich dniach miat zobaczy¢é Marje Ludwi-
ke na balu, wydanym przez Jacht - Klub na cze$¢ cu-
dzoziemskich marynarzy.

Na ulicy rozlegat sie turkot pojazdéw, a zdata
widac byto biate trojkaty meskich gorséw. Wchodza-
cego do sali Andrzeja owionelo gorgce tchnienie aro-
matow, zmieszana won kwiatéw, ciat i materyj. Pod
drzewami patio, oswietlonemi przez elektryczne
storca, przechadzaty sie pary;, z wycietych toalet
zwieszaty sie na jedwabnej nitce malenkie otoweczki
karnetow, trzepoczacych sie, niby motyle, u tona ko-
biet. Andrzej rozpoznat w jakiej$ grupie szerokie ra-
miona Sergjusza, ktéry przyciagniety, zda sie, silg



magnetyczng, odwroécit sie raptownie i, wybuchajac
$miechem, padt w ramiona Andrzeja.

— Jak sie masz, chiopczel... Zawsze ten sam!..
— wykrzyknat na caty glos Sergjusz tonem zdziwie-
nia. — llez to czasu nie widzieliSmy siel... Mamy tyle
do moéwienia... Przyszedtem tu... wiesz pewnie, dla-
Cczego...

Wybuch zazdrosci i jaka$ nieufno$¢ owtadnety
Andrzejem do tego stopnia, ze nie wiedziat, co odpo-
wiedzie¢ na ekspansywne uczucia Sergjusza.

— Marja Ludwika jest tutaj i pytata mnie o cie-
bie — ciggnat dalej Sergjusz.

Jakto? Pamietata? Odgadta—miodem dziewcze-
ciem — mito$¢ rowiesnika? Myslata o nim? Thumem
osaczyly pytania zgoragczkowany moézg Andrzeja.

— ChodZz — rzekt Sergjusz. |, ujgwszy bezce-
remonialnie ramie przyjaciela, skierowal sie poprzez
thum ku drzwiom.

Na ogrodowej tawce, w poblizu orkiestry, siedziata
Marja Ludwika obok kuzynki Krauna, lzabeli. Fiole-
towej barwy suknia odcinata ksztalt jej magnoljowe-
go biustu i okragte linje ndg.

Zblizywszy sie do pan, Andrzej skionit sie gte-
boko. I w owej chwili wydato mu sie, ze zapomniat
wihozy¢é krawat; szybko podnidst reke do szyi, aby
sie przekona¢, ze tak nie jest.

— Sefiorito: moj przyjaciel Andrzej — rzekt Ser-
gjusz do Marji Ludwiki.

— Wiedziatam juz z pism, ze pan wrécit — od-
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parta Marja Ludwika ze szczerym u$miechem §licz-
nie rozkwittych ust.

— Tak, pani, juz blisko trzy tygodnie, jak jestem
w Caracasie.

— | zapewne zamys$la pan o powrocie... zycie
w Paryzu jest, jak powiadajg, tak interesujace...

Jaki$ letarg ogarniat Andrzeja, a subtelna tru-
cizna przenikata do jego por: ciatlo Marji Ludwiki,
podobnie jak Marion, tchneto zapachem opoponaxu.
Z uczu jej, z ust i piersi wygladata perwersyjna du-
sza Marionl

W takt upajajacej melodji straussowskiego wal-
ca Andrzej krazyt zawrotnie z Marjg Ludwika, z kto-
rej zyt tryskato, zda sie, tysigce zrddet opoponaxu.

I posrod balu zamierata w jego ramionach biata
utuda, czysty ideat i naiwnos¢ wieku chiopiecego,
a niewidzialna dla wszystkich, wynikata ponad czer-
nig frakdw i obnazonemi ramionami triumfujaca po-
sta¢ lubieznej Marion.,,
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ALBERT INSUA — wspotczesny powiesciopisarz i krytyk po-

tudniowo - amerykanski.

Napisat: ,EI alma y el cuerpo de Don Juan" (,Dusza i ciato
Don Juana"); ,Las flechas del Amor" (,Mitosne
strzaty"); ,Por Francia y por la libertad" (,Za Fran-
cji} i wolnos¢"); ,EI Peligro* (,,Niebezpieczeristwo")

Najtadniejsza dziewczyng w Fontanar del Mon-
te byta Lorencyka, corka imépana Lorenca, wetery-
narza, i pani Moniki, krawczyni. W catem Fontanar
nie byto matzenstwa bardziej dobranego i stateczne-
go, niz panstwo Melgares, — tak bowiem nazywali
sie: pan Lorenco i jego malzonka. Uczciwi i pracowi-
ci, on — zajety leczeniem krow i koni, ona — Krojac
i szyjagc dla Fontanar i dwudziestu mil w promieniu,
stanowili dume i chlube parafji, wzor stadet, zalecany
wszystkim wiernym przez ksiedza proboszcza. Spogla-
dajgc na nich, tryskajagcych zdrowiem, mawiat miej-
scowy lekarz, don August:

— Oto jest tega rasa kastylska, zdrowy pien
i obfitos¢ sokéw, najczystsze Zrodto potomstwa.

Lekarz z Fontanar byt dosy¢ oczytany, a nawet,
jak sie zdawato, pisywat wiersze. Raz jeden tylko mu-
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siat don August wkroczy¢ w charakterze doktora do
domu pana Lorenca i pani Moniki, kiedy to, oboje bar-
dzo miodzi, i Swiezy, i bardzo szczesliwi, porozumieli
sie, aby przedtuzy¢ swa egzystencje w osobie Loren-
cyki, wowczas malenkiej i stabiutkiej. Don August
otwart przed nig podwoje zycia, a ksigdz proboszcz,
chrzczac ja, uwolnit od — Ciemnosci. Dobrotliwy ple-
ban nie pozatowat soli, — jak sam mawiat po la-
tach, — oceniajac wdziek i urode Lorencyki. Pod$mie-
wat sie nieco z tych pretensyj don August, interesu-
jac sie hotdami, jakie otrzymywato dziewcze od ca-
tego Fontanar. A byto to tak dlatego, ze lekarz, trwa-
jacy niezmiernie w bezzenhstwie, darzyt Lorencyke ta-
kiem uczuciem, ze poswiecat na jej edukacje czas, ja-
ki miat straci¢ w kasynie lub aptece. Z jednej stro-
ny — katechizm, co lezatlo w zakresie proboszcza,
oraz prace reczne, do ktérych pani Monika umiata
wdrozy¢ doskonale Lorencyke; ile zas umiata z ra-
chunkéw, geografji i gramatyki zawdzieczata temu
szczeremu oryginatowi, jakim byt eskulap.

Don August nie mdgt doprowadzi¢ do korca
swego poetyckiego i mitosiernego dzieta: o$wiecenia
pierwotnej i trwozliwej duszy wiejskiego dziewcze-
cia. Kiedy Lorencyka miata lat dwanascie i zaczeta
dojrzewac, zaréwno fizycznie, jak i duchowo, roman-
tyczny don August zszedt z tego Swiata. Lecz ogla-
dzit byt juz dostatecznie chropawo$¢ kastylskg Lo-
rencyki, i w dziewczeciu kietkowato tego niejedno
ziarno wiadomosci i fantazji. Dzieki don Augustowi
Lorencyka umiata tyle, tyle rzeczy, iz nazywano jg
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w miasteczku, bez najmniejszego zresztg pozoru zar-
tu, Uczona. Kto w Fontanar pisa! wszystkim listy, li-
sty trudne, okragte w formie i jasne w tresci? Loren-
cyka. | Lorencyka odczytywata réwniez pisma, przy-
chodzace z zewnatrz. Matki oraz narzeczone btogo-
stawity ja, niby Swietg, i jedynie tylko nauczycielka
szkolna, dona Helena, zezowata i ztosliwa, ,,nie mo-
gla na nig patrze¢". Miala ona swe racje: Lo-
rencyka pograzata jg w cieniu, wcale zresztg tego nie
pragnac. Nie zdarzyto sie nikomu pyta¢ dony Heleny,
jak zaadresowa¢ do Urugwaju koperte, lub tez zre-
dagowa¢ memorjat albo podanie. Lorencyka wiedziata
to, albo — odgadywata, | do Lorencyki, do Uczonej,
zwracato sie cate Fontanar z takiemi sprawami i kwe-
stjami.

Lorencyka, otoczona cizba, czytywata tez powie-
$ci, wychodzace zeszytami. Pan Lorenco i pani Moni-
ka nie stawiali przeszkoéd uprzejmosciom, ,Swiadczo-
nym bezinteresownie ' ludnosci przez ich corke. Maz
i zona byli chciwi, moznaby rzec. skapi, uwazali jed-
nak, ze dzieki zaletom Lorencyki interesy ich prospe-
rowaty. Z bardzo daleka wzywano senora Lorenca dla
zabiegow weterynaryjnych, i z najdalszych stron przy-
noszono szycie do senory Moniki jedynie dlatego, aby
porozmawiaC z Uczong. Senor Lorenco, ktory z wie-
kiem i majatkiem  a zgromadzit go juz byt nieco —
stawat sie coraz wiecej ambitny i wyrachowany,
zwykt byt mawia¢ do zony:

— Ta dziewczyna dostanie meza, jakiego zapra-
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gniemy.. Wystarczy tylko spojrzec..-. 1-co najbogatszy
rolnik albo hodowca bedzie dla Loreficyki.

Sefiora Monika potakiwata: r

— Nasza corka to prawdziwa ;perta. Popatrze¢
tylko, jaka jest elegancka, a ile ma $ glowie réznych
rzeczy!... Nawet w Madrycie zwrécitaby uwage... Ja
poprostu nie widze, kdmuby jg dac».

— Ja to wiem, ja wiem... — szeptat sefior Lo-
renco, przebiegle, smakujac jaka$ przyjemng mysl. —
Ale cierpliwosci, ma dopiero siedemnascie latek... Za-
czekajmy jeszcze ze dwie zimy i wydam jg, natural-
nie, ze ja wydam!

Senore Monike trwozyly ambitne plany sefiora
Lorenca.

— Ten, o ktérym ty myslisz, jest bardzo bogaty,
bardzo bogaty... Wszystkie prawie grunta w Cepeda
nalezg do niego... | nie kupi go za miljon realéw, moj
Lorenco...

— Czy dziewczyna nie jest ich warta?...

| weterynarz konczyt rozmowe, rzucajac porozu-
miewawcze spojrzenie na zone.

Tymczasem Lorencyka stawata sie coraz bardziej
kobietg i to — coraz piekniejszg, Jej uroda wiejska,
niby owoc, zdrowy i dojrzaty, pociggata i podniecata.
Przytem Lorencyka nie dbata o krygowanie sie i mi-
zdrzenie, Byta tadna, lecz nie kokietka, cho¢ wiedzia-
ta bardzo dobrze o swych zaletach i wdzigkach. Su-
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knie lezaty na niej wySmienicie. Prawda, ze ciato jej,
niby toczone, odznaczato sie elegancjg linij i propor-
cyj, ktorej nie trzeba szuka¢ w manekinach. Loren-
cyka posiadata tez intuicje, a jesli w rzeczywistosci
miata niewiele wiadomoéci — cho¢ uchodzita w swej
wiosce za ,Uczong“ — to wzamian przeczuwala rze-
czy, ktérych nikt*w najmniejszym stopniu, nie domy-
Slat sie w calem Fontanar. Lekcje don Augusta otwar-
ty przed nig, w samem sercu Kastylji, lazurowe i ta-
jemnicze drogi morskie. Morze! Morze! Lorencyka
potrafita wyobrazi¢ sobie okret, port, i ujrze¢ oczy-
ma duszy owe miasta amerykanskie, gorace i ruchli-
we, gdzie mowig po hiszpansku... Lorencyka czytata
ze wzruszeniem o podbojach Pizarra i Almagra, o po-
drézach Kolumba —w ksigzce, ktdéra jej ofiarowat
don August. Z rodzicami jezdzita Lorencyka do stoli-
cy i tam wchodzita do kawiarni, do kinematografow
i teatrow.

A wreszcie czytywata Lorencyka pisma, zwia-
szcza ilustrowane, interesujac sie w nich namietnie
zbrodniami, opowiesciami o torerach i tancerkach...
Nie zazdroscita nikomu losu, a w snach swych i roje-
niach nie widziata nic niebezpiecznego lub niezdro-
wego...

Tylko Zze... corka senora Lorenca, nie okazujac
bynajmniej antypatji, ani dumy, odpychata zaloty, bo-
wiem ,nikt sie jej nie podobat w Fontanar". Wszy-
scy chtopcy wiejscy budzili w niej lek. Zreszta — mo-
wita sama do siebie bardzo cicho — byli tak tepi! ,Ja
nie wyjde zamaz — rozumowata poczciwa dziewczy-
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na — bo jestem zbyt mala dla pana, a zbyt wysoka
dla jakiego$ chtopa z Fontanar". Wowczas wiasnie,
kiedy Lorencyka uktadata w ten sposéb swojg przy-
szto$¢, senor Lorenco i Blas Balmana, bogaty rolnik
z La Cepeda, zaczynali sie z sobg przyjaznic i stale
chodzi¢ razem i tu, i tam.

Co6z to mogto obchodzi¢ Lorencyke? Jedynie tyl-
ko budzito w niej $miech, bo taki oto Balmana, wraz
ze wszystkiemi swojemi ziemiami i chatupami, byt naj-
nieszczesliwszym w Swiecie cztowiekiem, jezeli, jak
to mozna mysleé, szczescie polega w duzej mierze na
tern, aby mie¢ twarz, jak sie patrzy, i wyglad chrze-
Scijanski, a nie pozor jakowej$ tepej bestji, bardziej
jeszcze $mieszny, niz odpychajacy. Trzeba bylo wi-
dzie¢, a raczej lepiej byto nie widzie¢ tego cztowie-
kal... Niziutki i krepy, gtowke miat wcisnietg w ramio-
na; zezowaty, ptaskonosy, o policzkach wzdetych,
a ustach miesistych i szerokich przypominat — nie-
chaj wolno bedzie powiedzie¢ — prosie, ale prosie,
noszace kapelusz filcowy, surdut z dobrego kortu, sza-
lik welniany, jedzace za$ i pijace — no, tak! przy
pomocy noza, widelca i szklanki, i to — nie jak wszy-
scy, lecz wiecej od wszystkich, bowiem to zwierze
byto bogate, bardzo bogate, i mogto sobie pozwoli¢ na
wszelkie zbytki i kaprysy zotadka. A ze senor Loren-
co, w piecdziesigtym roku zycia, byt jednak mezczyz-
ng dorodnym, tak dorodnym, ze przyjemnie byto nan
spojrze¢ i pomysle¢ ,to jest mdj ojciec”, tem wiec
szpetniej jeszcze i Smieszniej wygladat dorobkiewicz
z La Cepeda,
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A chwilami spogladat on na dziewczyne rozmito-
wanym wzrokiem, oblizujac sie, jak gdyby po czem$
bardzo stodkiem... Czemu tak na nig patrzyt wuyj
Blas?

Senora Monika musiata jg strofowac:

— Don Blas, Lorencyko, bo dla gruntéw i pienie-
dzy, jakie posiada, zastuguje na ten tytut...

— Bede go, matko, nazywata zawsze wujem, tyl-
ko wujem... Tak jest brzydki i niemrawy, takg mam
do niego odraze, ze nie przystoi mu nic innego...

— Nikt nie moze nigdy powiedzie¢, Lorencyko:
nie bede pit tej wody, a cztowiek tyle jest wart, ile
posiada... Zresztg wiesz juz...

— Co to ma znaczy¢, matko?

— Nic ponad to, cérko moja pierworodna, o czem
sama myslisz...

Lorencyka sptoneta rumiericem gniewu.

— Wiec wy... chcielibyscie, zeby ten wuj patrzyt
na mniej dalej?

A gdy senora Monika uczynita wymowny gest:
~Wszak ci czynimy wszystko, aby sie patrzyt na cie-
bie". Lorencyka wybiegta pospiesznie z domu i zatrzy-
mata si¢ dopiero na jakim$ odlegtem i pustem polu.
Tam mogta wyptakac sie do woli, kingc sie, ze nie be-
dzie nigdy zong wuja Balmana, ale to nigdy, ,co sie
zowie nigdy“...

%
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— Boze mdj! — myslata Lorencyka. — A wiec
juz jestem zong wuja Balmana, ktéry siedzi tu, na-
przeciwko mnie, w pociggu, zdgzajagcym do Madrytu?
Nie, jeszcze nie zong dlatego tylko, ze pan sedzia co$
napisat, a ksigdz proboszcz co$ wygtosit... Bo jednak
miedzy wujem Balmana a mng jeszcze... jeszcze... —
Lorencyka zaczeta drze¢. Jak daleko do Madrytu?
Jakie$ cztery godziny jazdy... | gdy bedzie w stolicy,
sama z nim, swym mezem, swym panem i wladcg, na
nic wszystko... Nie, zeby wuj Blas byt tak brutalny,
jak jest odrazajacy, lecz czy mogtaby traci¢ przytom-
nos$¢ i rozptywac sie we tzach, ilekro¢ zblizy sie do
niej, nazywajgc swoim ,skarbem najdrozszym... wy-
branka serca?...“ Bedzie musiata, jak wszystkie ofia-
ry nieszczesliwych matzenstw, przejs¢ chwile udreki,
aby sie wypetnito prawo boskie, choéby dusza i ciato
protestowaty! Czyz nie wysztam zamgz? Czy nie oka-
zatam sie na tyle tchorzliwa, iz nie zdotam rzucié¢ sie
do studni lub sie powiesi¢ na belce w swoim pokoju?
Wiec musze teraz milczeé... Lecz jesli nienawidze te-
go cztowieka, jesli nie zdotam sie przyzwyczai¢, je-
zeli mnie przeraza jego widok... Dzwigaj swoj los,
Lorenco Balmana, bowiem nie jeste$ juz Lorencyka...
Szturchance i razy ojca, litanje ziorzeczen i grézb
matki, a w dodatku i rady proboszcza, ktéry, widaé
to, zbtadzit, chcac potaczy¢ stworzenie boskie z two-
rem samego Szatana... wszystko to sprawito, ze oto
jestem tu, teraz, w drodze do Madrytu, jako zona
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cztowieka bogatego, to prawda, lecz nad miare szpe-
tnego i wstetnego“.

Tak rozmyslata biedna, nieszczesna Lorencyka,
podczas gdy pociag chtonat kilometry, zblizajgc sie
do Madrytu. Gdybyz ta podréz trwata wiecznie! Gdy-
by byly naprawde bezkresne te pola kastylskie, su-
che, ptaskie i szare, ciagnace sie, rzektbys, nieskon-
czeniel... Lecz wiedziata Lorencyka dobrze, ze czas
uptywa, ze pola przeming i pojawig sie wreszcie mia-
sta, sktonne pokry¢ wszystko za sprawg pieniedzy...
A wuj Balmana tyle ma pieniedzy, tyle!l... Tu przecie,
obok niej, w walizie, kupionej w stolicy, lezaty kosz-
townosci i banknoty... Lorencyka dotkneta jej reka.
Jakg moznaby odby¢ podr6z za to, co sie tu kryto!
Jedng z tych podrézy po$lubnych, o ktorych czytata
w powiesciach... Lecz jesli mezem musi by¢ Blas Bal-
mana, czyz nie lepiej skonczy¢ raz z tem wszystkiem
i, niby jagnie, z rezygnacjg przyja¢ Smierc?.,,

Pola... Wsie... Smutne stacje wiejskie... Lorencyka
przezywata etapy swojej Kalwarji. Jeno dwa czy trzy
razy wyjrzata przez okno, gdy na peronie jakiej$ wiek-
szej stacji spostrzegata mtoda pare, zapewne szczesli-
wych narzeczonych albo matzeristwo... Poczem, zgar-
biona na swem miejscu, pograzata sie w troskach, my-
$lac z przerazeniem o zyciu, jakie sie miato dla nigj
zaczaé... ,Gdyby mnie tak widziat don August... On,
co chciat dla mnie ksiecia... a przynajmniej kogo$ nie-
pospolitego”. Lzy zabtysty w jej oczach, a piersig szar-
nat skurcz serca. ,Nie, nie moge... Otworze drzwiczki,
gdy wjedziemy do tunelu i rzuce sie... Gdyby nie byto
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ludzi... Lecz, gdyby nie byto ludzi, on rozmawiatby ze
mng i poznatby wszystko...“ A on, peten dyplomacji
milkliwej, nie zdradzajac ani ciekawosci, ani zniecier-
pliwienia, palit cygaro po cygarze, uskuteczniajac
pracowite trawienie weselnej uczty... Rzeczywiscie,
wygladat potwornie senor Blas Balmana, o twarzy
podnieconej nadmiarem spozytych potraw i napojow,
kotysany marzeniami matzenskiemi, ktére miat pra-
wo podsycaé... Lorencyka spoglgdata nan ukradkiem
i strach jej rost w miare, jak poznawata lepiej te po-
sta¢ odrazajgcg i groteskowa, ktdrg juz miata na za-
wsze przed oczyma. Na zawsze!

Jaki$ miodzieniec, wytwornie ubrany, ktory wsiadt
do tego samego wagonu drugiej klasy, patrzyt na nig
wspotczujaco, jak gdyby sie czegos domyslat. Byt to,
niewatpliwie, mieszkaniec stolicy, o wygladzie bardzo
inteligentnym. W pewnej chwili, gdy wuj Balmana za-
czat kiwaniem gltowy towarzyszy¢ swemu chrapaniu,
miodzieniec 6w spojrzat na nig z uSmiechem, mowia-
cym: Zal mi cie, dziewczyno... Jakto, pani tak fadna
i subtelna, mogta poslubi¢ podobng figure?*

A Lorencyka takby pragneta opowiedzie¢ mu catg
historje i zapyta¢, czy jest na Swiecie sprawiedliwosc,
czy stusznie byto sprzedac za grunta, za owce i chatu-
py dziewczyne miodg i petng ztudzen, o duszy gtebo-
kiej, temu wujowi, ktorego wiasnie miodzieniec wi-
dziat... i styszat, bowiem senor Blas Balmana, zme-
czony, prawdopodobnie, milczeniem zony, zdecydowat
sie przespa¢ hatasliwie skutki wypitego wina...

Nieznajomy wysadt na jakiej$ wiekszej stacji, ze-
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gnajac Lorencyke ponownym u$miechem, co, zda sie,
radzi: ,Prosze nie robi¢ sobie nic z tego zwierzecia".
Jakze mogta nic sobie nie robic?...

Znowu ciggnety sie zokciejace pola i wioski za-
kurzone, rozsiane na réwninie... Pocigg mknat, nie za-
trzymujac sie na przystankach i mniejszych stacjach,
przystajac za$ na wiekszych... Czasem przebiegat in-
ny pocigg w odwrotnym kierunku, pociag, co dazyt
z Kastylji ku zielonym i wilgotnym polom P6tnocy.
Niekiedy — znacznie dalej — az ku morzu... O, roz-
paczy!... Czemu nie ona jechata jednym z tych po-
ciggow? Czemu, korzystajac ze snu Balmany, nie po-
chwycita walizki, kryjacej kosztownosci i pienigdze,
i nie uciekia?... Tak byto tatwo! Wuj Blas spat gtebo-
ko, zwiesiwszy glowe na piers. Spata rowniez jaka$
stara wiesniaczka, siedzaca na drugim koricu wago-
nu... Tak fatwo byto uciec! Ona, Uczona, nie lekata sie
Swiata. Z pieniedzmi dojedzie do morza, z pieniedzmi
wsigdzie na statek i dotrze do tych krajow odlegtych,
ktore wydawaty sie bliskie jej duszy, bo odkryta je
i zaludnifa Kastylja, sucha i uboga Kastyka... ,Tam“
moéwiono po hiszpansku. A poniewaz umiata szy¢
i haftowaé, znalaztaby prace... Gdyby tylko znalazta
odwage!... Przesuneta reka po czole i zblizyta sie do
okna, szukajac powietrza i Swiatta. Zmierzchato, Blisko
juz Madrytu, ponad jakim$ gajem, zachdéd krwawit
niebo, i, ktadac na obtokach fioletowe odblaski, two-
rzyt dziwny krajobraz, krajobraz chimeryczny, w kté-

rym ciemna sino$¢ chmur byta dalekim pasmem gor,
a nizej, bladozielony widnokrag byt niby tagodny la-
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zur morza, co wabito ku sobie pieszczotliwie.,. Uciekaé,
ucieka¢! Wiasny jej kraj, powazny i zrezygnowany,
zapraszat tym oto mirazem do ucieczki,,. Zapadat wie-
czor. Btyskaty Swiatta, zapalano zegary stacyjne. Gdy
mijano jaka$ wioske, odezwaty sie dzwony. ,Cierpiec,
ugiac sie w mece", — radzity dzwieki dzwonéw... | ca-
ty krajobraz, juz mroczny, smutny i ponury, powta-
rzat to samo: ,,Cierpie¢, ponie$¢ krzyz"...

Hasat, gtosy i potok $wiatha... Duza stacja, ale—
nie Madryt... Po drugiej stronie peronu — inne wa-
gony, inna lokomotywa i inni podrozni, dazacy w od-
wrotnym kierunku — czytata to wyraznie na tablicz-
kach wagonéw — ku Santander, Vigo, Coruna, to
znaczy — ku morzu... Byto juz za p6zno. Niemozliwe.
Skutkiem wstrzasu pociggu i zgietku na stacji, wuj Bal-
mana otworzyt oczy, ,Uczona", zwyciezona, przysia-
dta na swem miejscu, przyjmujac krzyz losu...

Lecz oto Blas znéw zamyka oczy i chrapie, zwie-
siwszy glowe na piers$ i potozywszy na kolanach czer-
wone, miesiste rece... Jak daleko do Madrytu? Godzi-
na jazdy najwyzej... Lorencyka spojrzata na starg
wiesniaczke, siedzaca na drugim koncu wagonu. Nie
spata juz, jeno sie modlita, petna, jak widac byto, eks-
tazy, obca temu, co jg otaczato. Lorencyka chwycita
matg walizke i, patrzac na wuje Balmane, zastygtego
w szcze$liwie zwierzecym $nie, otworzyta powoli
drzwiczki, i, mingwszy peron, wsiadta do innego pocig-
gu, bez wahania i drzenia, czujac, ze czyni rzecz stusz-
ng i konieczng... Dopiero, gdy sie znalazta w wagonie,
zadrzata, rozumiejac, ze wuj Blas mogtby sie obudzi¢
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i, stangwszy w oknie, wota¢ bez zadnej ceremoniji...
Bytoby to jej zguba.

Ktory pociag ruszyt? Jej, czy tez — jego? Jaki$
podrézny, cztowiek powazny i sympatyczny, zauwa-
zywszy niepoko¢j kobiety, rzekt:

— To my jedziemy... Pani — daleko?

Lorencyka zaczerwienifa sie i nic nie odpowie-
dziata. A pokrywajgc uSmiechem roztargnienie, zbli-
zyfa sie do okna, myslac, ze cienie wieczorne ochro-
nig Ja.

Wobweczas dopiero odetchneta. | drugi pocigg tez
ruszyt, w glab réwniny, ku Madrytowi. Nie stychac by-
to krzyku, nie zobaczyta ramion, wzniesionych w gore,
jak gdyby chciaty jg chwyci¢, zagrozi¢ jej... Ujrzata
tylko, jak oddalaty sie i znikaty czarne wagony, a czer-
wona latarnia ostatniego wozu btyszczata przez jakis
czas, okragta, niby rozzarzona gwiazda, co zapada sie

w ziemie...
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POWSTANIE.



RUFIN BLANCO - FOMBONA — wspotczesny poeta, bele-

trysta, krytyk i socjolog wenezueladski.

Napisat: ,El hombre de fierro" (,Zelazny cztowiek"); ,La
mascara heroica" (,Bohaterska maska"); ,La evolu-
cion politica y social de Hispano — America" (,Ewo-
lucja polityczno - spoteczna hiszpanskiej Ameryki");
»Cancionero del amor infeliz" (,Pie$n nieszczeliwej

mitosci") etc.

Kryspin Luz, zona Jego, Marja, i Juanita Perez,
napdt przyjaciotka, napot stuzaca, udali sie na kilka
tygodni do Kartaury, posiadtosci rodziny Luz.

Chodzito o to, czy Kryspin, dotkniety gruzlica
ptuc, poprawi se w tych gorach.

Najstarszy z Luzdw, Joachim, byt zarzadzajagcym
wiasnosci ziemskiej i umiescit brata w ,starym domu'*
folwarku, odlegtym o jakie$ dwadziescia minut od ,,no-
wego", gdzie mieszkat z zong i dzie¢mi. Codzien, o za-
chodzie, Joachim udawat sie w odwiedziny do chorego
brata.

Ktorego$ ranka przybyt Joachim Luz konno,
w niezwyktej — jak dla niego — porze, wotajac
gtosno:

— Marjo! Kryspinie!

— Co takiego? Co sie stato?

— Trzeba sie przygotowa¢ do niezwlocznego wy-
jazdu.
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— Do wyjazdu? Ale dlaczego?

— Wiasnie wybuchta wojna. Generat Hache zre-
woltowat sie wczorajszej nocy w Guarico.

— Ale czemu my mamy wyruszy¢? — zapytat
Kryspin, zdumiony zywos$cig i niepokojem brata. —
Dlaczego mamy i$¢, skoro tu jest zupeiny spokdj i be-
dzie jeszcze przez diugi czas?

— Na Boga, Kryspinie! Nie wiesz, co méwisz. Stu-
chaj — ciagnat dalej, znizajagc gtos, niemal w sekre-
cie: — wiasnie otrzymatem wiadomosci i wyrazne roz-
kazy od Komitetu rewolucyjnego w Caracasie. Jutro,
popotudniu podnosze tu rewolte.

— Ty? W Kantaurze? Czy$ ty szalony? A zona?
A dzieci?

I spogladajac na ziarnka kawy, czerwone, dojrza-
te, chwiejace sie na krzewach, i na bliskie juz plony,
Kryspin nie ttumaczyt sobie bezmyslnego opuszczenia
folwarku, i, peten zwykiego mu zdrowego rozsadku,
skarcit brata:

— To zbrodnia, Joachimie! Plony, posiadtosc,
wszystko przepadnie. To zbrodnia. Gdyby$my mogli,
sprzedawszy kawe, pozby¢ sie ktopotdw i zebra¢ nieco
oszczednosci... Ale tak — zrujnujemy sie! Co za sza-
lenstwo!

— A twoja rodzina, Joachimie? — zapytata z nie-
pokojem Marija.

— Dzi$ jeszcze jedzie do Caracasu. Wy réwniez
powinniscie sie przygotowac do szybkiego wyjazdu. Ja
miatem zrobi¢ rewolte dzisiaj: takie sg rozkazy. Ale
niepodobna byto zebra¢ ludzi. Wiec albo wieczorem,
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albo o $wicie. Przygotujcie sie zatem do wieczornego
pociagu.

I, spigwszy konia ostroga, znikt na drodze posi‘od
plantacyj kawy.

Marja zaczeta pakowac sie pospiesznie, petna
trwogi, widzac juz ze wszystkich stron fuzje, skiero-
wane W swojg piers i szable, gotowe do ciosu. Juanita
ptakata. Kryspin klat wsciekle. Tak dobrze byto im
wszystkim w Kantaurze! Jaka szkoda! Przekleta re-
wolucja! | nikt nie pisnat stdwkiem o waojnie.

Odjezdzajac, Joachim zostawit im odezwe rewo-
lucyjnego wodza, ogtoszong w Ceracasie, i krgzaca
juz bezpiecznie po catym kraju, drukowang odezwe,
poprzedzajgcg powitanie, pompatyczng, jak kazdy na-
lezyty dokument przewrotowy, w ktérej przysiegano
sobie zniszczy¢ tyranje, ocali¢ Ojczyzne i na ostrzu
bagnetéw przynie$¢ — szczesliwosé. Wzywano We-
nezuelanczykow, — z catg dzwiecznosdcig gornobrzmia-
cego jezyka politycznego, — do wypetnienia wielkiego
dzieta odkupienia, wzywano wszystkich ludzi dobrej
woli bez roznicy jakichkolwiek wzgledéw partyjnych.
Powstancy nazwali sie sami Odkupicielami. A rewolu-
cja wzieta groteskowg nazwe: Rewolucja odkupi-
cielska.

Przy obiedzie postanowiono, ze obie rodziny wy-
ruszg nazajutrz, gdyz niemozliwy byt tak pospieszny
wyjazd, jak tego pragnat Joachim.

Tego wieczora, ledwie sie Sciemnito, zaczeli nad-
ciggaC i gromadzi¢ sie odkupiciele. Byta to biedota
z posrod wyrobnikéw i okolicznych rolnikéw, zaimpro-
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wizowane mieso armatnie, przyszte ofiary, niezdolne
nawet odcyfrowa¢ odezwy wojennej, tego ciemnego
dokumentu, ktory tak ich entuzjazmowat. Pomimo te-
go, i sami nie wiedzgc nawet dlaczego, szli w tajemni-
cy, pojedynczo lub grupami, z ostroznoscig spiskow-
cow teatralnych, ukrywszy broi pod oponcza, i zbie-
rali sie w alejach, prowadzacych do domu lub tez na
patio Triili. Najbardziej przezorni kfadli sie spa¢ po-
$rod drzew.

Ledwie zaczeto $witac, zabrali sie do ¢wiertowania
wolow i wnet trzystu gorali, nasadziwszy na zerdzie
kawaty miesiwa, obracato je przy rozpalonem ogni-
sku. Ostrozniejsi zjadali tylko cze$¢, chowajac reszte
na zapas do sakw lub zawinigtek z biatego ptétna, ktd-
re juz zdazyto staé sie brudne. Wiekszo$¢ byta ubrana
jedynie w flanelowe majtki i bluzy; na nogach mieli
trepy, na glowie — kapelusze o spuszczonych skrzy-
diach. Inni byli w koszuli, ten i 6w przywdziat palto.
Biodra $ciskat im podwojny pas, w ktdrym mieli ukry-
te pienigdze, niektorzy nosili prosty rzemien z przy-
mocowang don skorzang sakiewka. U kazdego pasa
zwieszat sie w pochwie ndz goralski, mniej lub wiecej
dtugi,i wida¢ byto tez rewolwer i sztylet. Najbardziej
przewidujacy przewiesili przez ramie sznur, naksztatt
pendentu, ktérego koniec dzwigat manierke z wodka
lub kawa, zaleznie od usposobienia i upodobania.

Niektdrzy, zahartowani w dawnych walkach, zar-
towali sobie z nowicjuszy, dawali rady lub opowiadali
0 wydarzeniach wojennych, blyszczac staremi szabla-
mi, zdobnemi w rapcie, juzto wetniane, juzto utkane
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I widkna, Szpady byty wieice oryginalne, godne mu-
zeum, pod wzgledem wielkosci i pochodzenia: od $pi-
czastych i waskich, niby zadto, az do kling srebrnych
i szerokich, petnych majestatu i wagi.

W zakresie broni palnej brataty sie tu krotkie
dwururki, z karabinami o jednej lufie do prochu; nie
brakowato winchesteréw, najmniej za$ byto mauzeréw,
ocalatych z jakiej$ dawnej rebelji. Wszyscy mieli co-
bija i tasaki, nieodtaczne od mieszkancow Venezueii.

Joachim Luz zjawit sie wreszcie konno, w towa-
rzystwie o$miu czy dziesieciu jezdZcow, stanowigcych
sztab generalny: szable ich i strzelby blyszczaly od
nowosci. Przywodca byt niewatpliwie pieknym oka-
zem meskim o dzielnej postawie, szerokich ramionach,
i pewnych siebie ruchach. Jowialna mowa, szczery
usmiech, a nawet czarna broda, troskliwie przycieta,
jednaty mu mir wséréd ludnosci. Na pierwszy rzut oka
wida¢ byto, ze to ten cztowiek, znacznie przewyzsza-
jacy catg czerede, musiat by¢ dowddca. Miat na sobie
bluze z kaszmiru barwy blekitnej, krojem kotnierza
i zapieciem podobng do dolmana. Stréj ten, spadajacy
w pionowych fatdach, obciskat pasek, réwniez kasz-
mirowy. Spodnie takiejz barwy byly wpuszczone w la-

kierowane i zniszczone sztylpy, o metalowych sprzaz-
kach. Luz dosiadat konia gniadego, ognistego, 0 buj-
nej grzywie. Nogi jezdzca pokrywata az do strzemion
cobija btekitno-czerwona, spadajaca niedbale z dwdch
stron.

Obydwie rodziny koriczyty w domu ostatnie przy-
gotowania przedwyjezdne. Joachim zblizyt sie do gru-
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py w alei, i, nie zsiadajac, zsunat na tyt glowy kapelusz
z z0kego aksamitu, przechylit sie na koniu, szepnat
co$ na ucho zonie, ptaczacej bolesnie, ucatowat syndw,
ktérych podnidst stuzacy Juan na wysokos$¢ twarzy
ojcowskie), objat Kryspina, pozegnat sie z Marjg, Jua-
nitg Perez, kucharkg Juang, stuzacg Petronelg, ze
wszystkimi, i nagle, kierujac konia ku patio, zwroécit
sie serdecznie do swych ludzi:

— Chiopcy, — rzekt, — przypuszczam, ze wszy-
scy idziecie dobrowolnie. Niechaj nikt nie czyni wbrew
swym checiom. Kto nie chciatby mi towarzyszy¢, moze
0 tern uprzedzié, jest jeszcze czas.

Najblizej" stojacy odpowiedzieli pospiesznie:

— My chcemy.

Kto$ krzyknat:

— Niech zyje nasz dowddca:

— Niech zy-y-y-je! — zawotano chérem.

Zona Joachima zalewata sie rzewnemi tzami. Dzie-
ci, przejete ojcowskiem znaczeniem, réwniez wybuchty
tkaniem.

Podniecony wiwatami i gotowoscig swego oddzia-
tu, Joachim wspigt sie na strzemionach, ciagnac dalej:

— Dobrze, towarzysze, pdjdziemy na wojne. Spra-
wa nasza tego wymaga, ojczyzna nasza zgda. Opusc-
my domowe ogniska, uczynmy ofiare ze swego zycia,
azeby zniszczy¢ tyranje, i wprowadzi¢ prawo i spra-
wiedliwos¢. Nieprzyjaciel ma site. Ale to nic. Niech
zyje Rewolucja!

Rozlegt sie okrzyk zgody, goracy, entuzjastyczny:
— Niech zy-y-je!
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Przewddca spigt konia ostrogg i wnet znikt po-
$rod drzew, a za nim podazyli jezdni i piesi.

Zona Joachima wciaz ptakata, przyciskajac swego
pierworodnego.

— Biedny Joachim! — westchneta.

— Biedna Venezuelal — poprawit Kryspin, —
On — nie. On jest szcze$liwy. Czy nie widzicie, jak
ten thum towarzyszy mu wszedzie, dokad go prowadzi:
ku dobru, ku ztu, na Smier¢? Rzektbys, pan feudalny.

O godzinie drugiej, niedtugo po odjezdzie Joachi-
ma rozlegty sie ponowne okrzyki zotnierzy. Jedno
z dzieci, wybiegtszy do ogrodu, zawotato gorgco:

— Pewno tatu$ wraca.

Ale nie, to nie byt wracajacy tatus! Byty to woj-
ska regularne, sity rzadowe, zgromadzone w Los
Teques. Dowiedziawszy sie 0 wybuchu powstania
w Kantaurze, biegty sttumic rewolte.

— Odejz, Juanie, bo cie pochwycg — zawotata
stara kucharka do syna, jedynej istoty w spodniach,
ktéra, poza Kryspinem, zostata dla strzezenia domu.

Poskoczyt, lecz nie dos$¢ szybko, aby go nie spo-
strzezono.

— Tam ucieka jaki$ maruder — zauwazyt po-
rucznik.

— Zatrzymaj sie, przyjacielu! — zawotano.

A gdy chiopiec nie ustuchat, padta salwa: bbum,
bbum, b-bum!

Na szczescie Juan biegt, jak zajac, i zdotat ukry¢
sie w ogrodku.

Zotnierze podazyli za nim,

*
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Dowodca oddziatu uspokajat tymczasem z calg
zyczliwoscig rodzing, ogarnigetg niesamowitym stra-
chem. Nie powinni sie trwozy¢. On nie jest oprawca,
jednak zaleca co rychlej wyjazd do Caracasu, Podczas
wojny nie brak réznych ztoczyncéw.

Kucharka Juana, pragnac zjednaé sobie oficera,
uraczyta go filizankg kawy, ktorg zaczat pi¢ z calg
ufnoscia.

Zolnierze, ze swej strony, myszkujac, bez przerwy
wchodzili i wychodzili. Petronela, nap6t zywa ze stra-
chu, kryta sie w fatdach Marji. Juanita Perez odpra-
wiata po cichu nowenne do $wiegtej Ryty, oredowniczki
ucisnionych, jezeli jg ocali z tej opresji. Kryspin zto-
rzeczyt wojnie. Zona powstarica udawata spokoj. Die-
ci ptakaty. Oficer pit kawe, tyk po tyku.

Nagle, zwrdcit ogdlng uwage trzask i krzyk, ida-
cy z oddali. To zotnierze podpalili stodote, sasiadu-
jacg z La Trilla.

Po chwili nadeszli inni zotnierze, ciagnac jakies
ciato. Byt to Juan podziurawiony kulami, umierajacy.

Stara kucharka, biedna jego matka, widzgca syna
skurczonego, bez ducha, wybucha zatosnym krzykiem.

— To nic, stara, — rzekt jeden z zotnierzy.

Zbywszy strachu, oszalata z rozpaczy, stara stu-
zgca zacisneta wyzywajaco piesci, krzyczac w bezmier-
nej bolesci:

— Mordercy!

Jaki$ zotnierz, Kierujac sie ku umierajgcemu,
rzekt donh z idjotycznym usmiechem, jak gdyby to by-
ta chwila do zartow:

— Dalej, chiopcze, wstawaj, zeby stuzy¢ Oj-
czyznie!

Stara, styszac to, wybuchneta z rozpacza:

— Niechaj bedzie przekleta Ojczyznal!

Oficer, peten afektacji, zaczat pociesza¢ bardzo
zywo kobiety.

Kryspin, denerwujac sie niezmiernie, jat strofo-
wac wojskowych; ale wnet, padt na fotel wskutek wy-
sitku i naprezenia, blady, spocony, zdyszany.

Zotdacy oddalili sie wreszcie, unoszac z sobg ku-
ry, poduszki, dzbanki, naczynia kuchenne, wszystko,
co im wpadto w rece.

Wychodzac, przetrzasneli brutalnie krzewy kawo-
we. Pachnace ziarna, czerwone, dojrzale, padaty na
ziemie, gingc, jak bezpozyteczny deszcz okragltych
ptomiennych korali.
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dzieci aktorki.



LUDWIK G. URBINA - wspotczesny pis,« , ,k.yk, a,kl
«mor ,Anfolos/i rcmmlycmef ,Szkkéw , pod,ay- , c.

Pigty tycznia. Wieczér Trzech Krdli. Siedzac
wrazi z Tobg, Karolu, w teatrze ,Principal®, spostrze-
gamy w pierwszym rzedzie parteru trzy maleristwa,
usitujace wykonaé tragiczng zbrodnie Makbeta — za-
bi¢ sen. Wiedziano powszechnie, ze byty przyzwycza-
jone do tej straszliwej walki, podobnej do niesamowi-
tego meczu bokserskiego. Sen, niby olbrzymi negr,
"Sr. B' wClark, peten fanfaronady w poczuciu swej
sity, nie zwaza na to, ze dzieci byly bardziej kruche,
niz todyga litji i Izejsze od banki mydlanej: wymierzat
im z dzikiem okrucienstwem ciosy... a one — rzecz
oczywistal — chwiaty sie, nie dajac wszakze za wy-
grang, w bohaterskiem zmaganiu tak komicznem, jak
tylko mozna sobie wyobrazi¢. Wszystkie trzy byty do-
brze ubrane, i ostentacyjnie przystrojone w piora, ko-
ronki i jaskrawe barwy: dwaj chtopcy, bardzo malen-
cy, przypominali fryzura, gtadka z bokéw a przycieta
nad czotem stynnych synéw Edwarda z obrazu Dela-
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roche'a, a dziewczynka, najmniejsza z nicig wszyst
kich, minjaturowa figurynka, uginata sie pod ciezarem
wielkiego kapelusza z biatem piérem a la Ludwik XIII
a ztocista jej gtéwka wynikata, niby z kwietnego Kie-
licha, z bekitnej i ISnigcej satyny. Strdj, jaki miata na
sobie, wyzywajacy i fascynujacy, peten elegancji
sztucznej i teatralnej, dziwaczny, jak rekwizyt, byt
wiasnie obliczony na efekt, na przycigganie spojrzen
i budzenie szeptéw podziwu.

— Kto sg te dzieci? — zapytalem ciebie, opano-
wany o0golng ciekawoscig publicznosci, ktéra znaj-
dowata w tern nowe wrazenie, wplecione w nude wi-
dowiska.

A ty, czynigc 6w gest ironiczny, o subtelnej pikan-
terii, bedacy niby wesotg maska, kryjacg Twoje smut?,

ki, odpartes:
— Biedactwa! To dzieci aktorki...
Ach! Dzieci aktorki! | zaraz ujrzatem obraz:

w glebi — starucha o twarzy suchej i ztosliwej, niby
jedna z czarownic Goyi. Obok na krze$le gora strojow
kobiecych i masa kapeluszy, powddz pior i sztucznych
kwiatéw, nieopodal za$ w niewygodnych pozach kocich
ta trojka dzieci, co sie wydajg ilustracjg ze Sciennego
kalendarza. Matki ich musiaty sta¢ w kulisach, przy-
brane w stroje aragonskie, oczekujac chwili wyjscia
na scene w takt ,marsza kart”.

ZaczeliSmy obaj zartowa¢ melancholijnie na ten
temat. Mylg sie poczciwe mieszczki, sadzac Swiecie, ze
macierzynstwo kobiety z teatru jest macierzynstwem
zwykiem i codziennem. Stanowi ono rezultat historji
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mitosnej, bardzo pospolitej, lecz bardzo bolesnej, kt6-
Ira pozostawia gorycz i niesmak w zyciu jednej z owych
mitodych histeryczek, co to, posrod trosk i brakow,
[czepiajg sie teatru, jak ucieczki od swych nedz, jak
[wystawy swych wdziekéw i powabow. Zazwyczaj, kaz-
da z tych kobietek, rzucajgcych sie w szeregi chorzy-
Istek, wposrdd leciwych kurtyzan i zniszczonych staty-
Fstow, ma swa opowiastke a la Boccacfo albo historyjke
niby z Paul de Kocka, snutg z czarujgca zrecznoscig
przez los. Wszystkie niemal te poczciwe stworzenia,
przyzwyczajone do koczowniczej egzystencji, zatraci-
[ty Swiadomo$¢ ogniska domowego i zzywaty sie z wy-
[rokiem, skazujacym je na ciezkie roboty wesotosci,
iNabierajg — czyscie nie zauwazyli? — jakiej$ dezyn-
woltury cynicznej, ktora zczasem zmienia sie u hie-
ktérych z nich, dzieki nawykowi, w zdolno$¢ artystycz-
ng do zmystowych poruszen i swawolnych kupletow.
Sg matkami, sg niemi, zaprawde, i nawet poswie
cajg sie, przy sposobnosci, dla swych dzieci, z bohater-
stwem wiecej ostentacyjnem, niz rzeczywistem, to
pewne, lecz nie mniej jednak wzruszajgcem. Pieszczg
i psuja — a jakze! — swoje malenstwa, i twierdza, ze
dla nich pozostajg w teatrze, a gdyby bylo trzeba,
nie cofnetyby sie przed wiezieniem, byleby tylko nie
cierpiaty ich pociechy. 1.. wydaje sie, ze te monologi,
bardziej nauczone niz odczute, sg recytacjg jakiej$
tkliwej tyrady, w ktorej stycha¢ chwilami gtos sufle-
ra. Jest tu i przesadna mimika, i deklamatorskie fra-
zesy, wziete z wielkiego repertuaru i przystosowafie
do okolicznosci... caty arsenat rekursow dramatycz-
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nych. Naturalne uczucie mitosci zjawia sie tu w prze-
braniu operetkowem dla zwabienia uwagi, sprawienia
wrazenia i ztudzenia os6b naiwnych a uczuciowych.
Kochajg swe dzieci po swojemu, bez sensu ni skfadu
| gdziez ich wina? Zarazone sztucznoscig zycia, pty-
nacego posrdéd dekoracyj i kulis, nabierajg dziwnie
chorobliwego pociggu do odgrywania kazdej chwili,
jak gdyby styszaty bezustannie i wszedzie, natretne
wotanie inspicjenta.

Wiem o nich wiele rzeczy, bowiem w moich arle-
kinadach i wtdczegach nie brakto tez lesage‘owskie-
go epizodu z zycia aktorow i kurtyzan.

* * *

Dom, w ktorym mieszkatem przed siedmiu lat
byt — czy go pamietasz? — jakiem$ legowiskiem,
0 tylu zakamarkach, schowkach, tajemnych przej-
$ciacn i schodach, oraz krzyzujagcych sie korytarzach,
ze nawet w dzien czynit wrazenie katakumb. A ten
ogrod klasztorny w ruinie, o surowych tukowaniach
1 kolumnach brudnych a pozieleniatych, z wyschnie-
tg posrodku sadzawka, obok ktdrej strzelato w gore
drzewo korong tak $wiezg i zielong, iz zdawato sie
niemozliwem, aby w tak suchej ziemi korzenie mogty
sprawi¢ podobny cud! Mieszkarnicy domu stanowili
istne mrowisko pospoélstwa, krazgcego tam i sam: thum
studentéw, aktorow, wedrownych muzykantéw, woj-
skowych i urzednikdw ostatniej klasy. Jakimz sposo-
bem znalezli sie tu po$ledniejsi $piewacy ,towarzy-
stwa Sieni“!
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Oczywiscie, komorne byto tanie, a 0szczedno$¢
jest niewzruszong linjg postepowania owych bieda-
kéw, co to o$mielajg sie przebyé Ocean. Rok za ro-
kiem, w sezonie operowym, byli tu pewnymi go$¢mi:
drudzy tenorzy, drudzy barytoni, chéorzystki i baletni-
czki. Wybierali najszpetniejsze dzielnice, najciemniej-
sze i wilgotne mieszkania, ktorych nikt nie chciat,
jakkolwiek czynsz byt zdumiewajgco niski. Starzy
sgsiedzi, styszac okrzyki w wioszczyznie twardej
i chropawej, zdata juz moéwigcej o pospolitosci swe-
go pochodzenia, wotali zwykle z usmiechem, jak gdy-
by gotujac sie do uciesznego widowiska:

— Aha! Juz sie napetnita ,klatka!”

Ja bylem w ,klatce“ tej intruzem, ptakiem, kto-
ry, z pewnoscia, nie Spiewat, lecz zagladat tam i sam,
paplac rozmaite stowa w dwina lingua, pomieszane
i skiocone w pociesznym galimatjasie. Baletniczki
i chorzystki lubity Smia¢ sie ze mnie do rozpuku, kie-
dy zaczynatem szczebiota¢ z niestychang dezynwol-
turg w wolapiku, utozonym do swego wiasnego uzy-
tku. Tej to niefrasobliwosci, okazujgcej bardzo wy-
raznie moj tupet i brak skruputdw, zawdzieczatem,
prawdopodobnie, zaufanie, jakie wkrétce zdobytem
wsérod bande joyeuse signora Sieni. One, chciwe .wy-
rachowane i wulgarne, hamowaty, nieraz bez skutku,
namietne wybuchy swej rasy, pchajace je ku kapry-
$nym, kilkudniowym mitostkom -efemerydom, proz-
nym wszelkiego polotu, gdzie pocatunki i pieszczoty

zmieniaty sie nie — jak w bajce — w wisdnie, lecz w
pienigdze, Oni, egoisci, zapalczywi i brutalni wobec
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swych wspotowarzyszy, cyniczni i szelmowscy.
I jedni i drugie — o mitej powierzchownosci, wymo-
wni, rozeSmiani, uprzejmi, komicznie serdeczni. Nie-
ktorzy, — tegie gtowy, fizjonomje nerwowe i ruchli-
we 0 wyrazistem spojrzeniu, petnem wewnetrznego
blasku, jak gdyby w kazdej chwili Zrenice ich, uderzo-
ne Swiattem, Kkrzesaty iskry, niby zelazo na kowadle.
W jednej z owych koczowniczych rodzin cyga-
nerji operowej wybuchty niesnaski. Bylo to w stycz-
niu, akurat siedem lat temu. Pracowatem pod twoim
kierunkiem w redakcji ,El Siglo“. Co za czasy! Co
za marzenie! Jaka rozrzutno$¢ mtodosci i wesela! Od
samego rana siedziatem, nawprost okna, petnego bie-
kitu nieba, przy jednym koricu wielkiego stotu, pokry-
tego zielonem i zakurzonem suknem, i pisatem kro
nike, Ty, m¢j drogi, — na drugim koncu — pisate$ ar-
tykuty wstepne posrod tego piekielnego huku miotéw
w sasiedniej kuzni. ZamienialiSmy tu z sobg uwa-
gi i sekrety. | wplatata sie ztota ni¢ gawedy w arty-
kut polityczny lub krytyczny feljeton. Poszukaj w
swych wspomnieniach! Za jakiez to szalenstwo kar-
cites mnie wowczas, mtody Opacie? Cozem to uczy-
nit nie tak, jakby$ tego pragnat, surowy analityku
sumien? Poszperaj jeno pos$rod swoich ekstrawagan-
cyj. Nie znajdziesz jako$ owej — najwiekszej? Do-
brze, ja ci pomoge. Przypomnij sobie ,Witoszka"!
Aha! Usmiechasz sie. Pozwol mi odswiezy¢ to wyda-
rzenie. Widze, ze uleciaty ci z pamieci szczegbly, a
procz tego, myslac o tern, doznaje uczucia dziwnej
pociechy, podobnie jak gdybym ogladat swe nagro-
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dy szkolne, lub odczytywat swoje pierwsze wiersze,
albo otwierat medaljon, w ktérym ukrytem fotogra-
fje — matki.

* *

W spisie trupy Emma figurowata — czerwonemi
gtoskami — jako mezzo sopran, Antonio za$, jako
drugi tenor.

Emma—wysoka, elegancka, powabna, o wiosach
kasztanowatych, wijacych sie. Twarz bladosci kosci
stoniowej, usta pogardliwe, oczy jasne i tagodne,
0 nieustannym wyrazie tkliwosci. Antonio, mezczyzna
w petnem znaczeniu, wybujaty, szczupty,(w szerokim
ptaszczu romantycznym, gtowa nazarenska o wio-
sach rozwichrzonych pod kapeluszem neapotitariskim,
cera $niada, profil wyrazisty.

Od chwili, gdy zamieszkali w tym domu widzia-
tem ich zawsze razem przychodzacych i wychodza-
cych. Nie rozstawali sie niemal nigdy. Powracajac
z proby w potudnie i udajgc sie wieczorem przed
6sma do teatru, przechodzili obok drzwi mojego mie-
szkania. Szli spleceni usciskiem ramienia i spojrze-
niem oczu, zapomniawszy, jak sie zdawato, o wszy-
stkiem, niby w powolnem tempie koricowego duetu.
A kiedym ujrzat po raz pierwszy te pare gingcg mi
z oczu w waskim korytarzu, zazartowatem, moéwiac
sam do siebie: ,Dalibdg, parodja z ,Otella...“ Nad-
chodzi cudowna Venus!... Kurtyna — wolno®.

Oni—jedni, co przechodzili tak, cisi i zakochani,
posrod zgietkliwe] wrzawy sgsiadow i kolegow. Po-
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waga ich zwracata rzeczywiscie uwage na tle tej ha-
tasliwej ,klatki". O godzinie trzeciej po potudniu roz-
legat sie na gietkich deskach korytarza stukot obca-
sOw z towarzyszeniem $miechow ostrych i dono$nych,
gtodnego nucenia, okrzykéw i nawotywrn, i wnet po-
przed szybami mojego schroniska krazyta procesja
chinskich cieni, pospieszna defilada ciemnych posta-
ci, podobnych do tych sylwet, jakie prestidigitatorzy
rzucajg na jasny ekran zapomocg odpowiednich ru-
chéw ragk. Wstawatem od swego biurka, i, zamknaw-
szy ksigzke, szedtem witaC sie z przyjaciétmi, Och,
ten harmider ,klatki", te przygotowania do positku,
opowiadania i plotki zakulisowe!
I tam dowiedziatem sie catej historji. Antonio
i Emma przezywali miodowy miesigc mitosci wystep-
nej, ktora zaczeta sie w Italji i, korzystajgc z nada-
rzonej sposobnosci, znalazta ucieczke w Ameryce.
Pochodzili z Neapolu, Antonio, zonaty i dzietny, za-
kochat sie w Emmie, swej kuzynce. Ona, ze sfery mie-
szczanskiej, zyla skromnie wraz z matkg. Miata
dwdch braci, oficerow marynarki italskiej, niemal
wcigz w domu nieobecnych, Sama byta jeszcze dzie-
ckiem — siedemnastoletniem. Antonio widziat, jak
rosta, rozwijata sie, dojrzewata i piekniala — jak
oto teraz, w miare tego wzrastata i jego mitosé. By-
ta to mtodosé petna, nienasycona, goraca, ktéra kaza-
ta mu wreszcie zapomnie¢ o wszelkim obowigzku,
wszelkich skruputach i wzgledach, i porzuci¢ zone,
dzieci i ojczyzne, aby zigczy¢ swe zycie z tg dziew-
czyng, co go — urzekla, A ze na dnie kazdego Nea-
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politanczyka kryje sie $piewak, wiec zaangazowali
sie do towarzystwa operowego — nie dla zysku lub
stawy, jak inni, lecz aby moc kochac sie daleko, wol-
ni i zapomniani, po$rdd rozgwaru teatralnego, jak
gdyby sie znajdowali na bezludnej wyspie.

Emma promieniata szczesciem. W czasie podrozy
widziata to dobrze cata trupa, kiedy ich mezzo sopran
spedzat noce lazurowe na poktadzie, zarzuciwszy oba
ramiona na szyje kochanka. Tak trwali razem w nie-
skoriczonym pocatunku, ktérego melodja przezwycie-
zata melancholijny $piew fat.

Zainteresowata mnie opowie$¢, napoty Zzartobli-
wa, napoly dramatyczna, zaprawiona zto$liwoscig
i ironja. Baletnice i chérzystki przescigaty sie wza-
jem, opowiadajac mi, w pozach komicznych i ze szcze-
go6lng gestykulacja, co kazda z nich myslata o tych
tajemniczych kochankach.

A ktdrego$ wieczora, podczas drugiego antrak-
tu ,Fausta”, skierowatem sie za kulisy teatru Nacio-
nal, proszac o przedstawienie mnie tej parze: Emmie,
rozkosznemu Sieblowi, petnemu miodzieniczej Swie-
zosci, i Antoniowi, grajagcemu jednego z brodatych
i zgarbionych starcow kiermaszowych. — Powiedzia-
tem im — czyz ja wiem! — mndéstwo komunatéw, za-
rekomendowatem sie, jak sasiad, a po skonczeniu
opery poszlismy razem do domu. Z poczatku byli za-
trwozeni, nieufni, i tchneli wyraznem niezadowole-

niem, ktore staratem sie ztagodzi¢ szczero$cig swego
postepowania. Ale potem, powaga moich ukionéw,
krétkie rozmowy i rycerskos¢ obejscia wzbudzity,
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dzieki codziennemu obcowaniu, spokojng i zyczliwg
ufnosé.

Ugtaskatem bestje. Tego wieczora, kiedy Antonio
zapukat do mych drzwi i gtosem sugestywnie melo-
dyjnym zaprosit mnie na wieczerze, doznatem gwat-
townej i Zle ukrywanej radosci. Poszediem z nim
i tam poznalem tajemnice. Nie mieszkali sami, byta
z nimi matka Emmy, nie opuszczajgca nigdy swego
kacika.

Z sasiadow zostaliSmy przyjaciotmi, z przyja-
ciot — kamratami.

W tem mieszkanku ubogiem, nieco zapuszczo-
nem, jak wszystkie mieszkania drugorzednych akto-
réw, o Scianach nagich, tdzkach i stole z tarcic, pet-
nym resztek jadta, pustych butelek i nut, spedzitem
najmilsze chwile swej mtodosci.

Nie dzieki nim... gdziez tam! Oni wychodzili na
probe lub na przechadzke, spleceni usciskiem i spoj-
rzeniem, a ja zostawatem z la mamma, staruszkg si-
wiutenka, o przeczystych rysach twarzy, wychudiej
i skupionej, nosie wydatnym, ustach drobnych, bole-
$nie usmiechnietych i oczach wielkich, smutnych, bla-
dozielonych, niby dwie krople wody Adrjatyku,
owietlone ksiezycem. Przez jaka$ niejasng asocja-
cje marzen mistycznych la mamma przypominata mi
Leona XIII. Statem sie nieodigcznym towarzyszem
tej staruszki, jak gotab siwej. Zapomniawszy o ta-
twych podbojach i wesotem towarzystwie, zakocha-
fem sie w tym zakatku ogniska domowego, jedynym
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w catej ,klatce", dokad nie docierato niepokojace
i nieczyste tchnienie pozadania.

Dzien po dniu uchylatem drzwi, pytajac:

— Che fa la mamma?

— Prego...

Rzeczywiscie, w podicieniu, blisko Sciany, sie-
dzac na niskim fotelu, z r6zaricem w rekach i pochyli-
wszy na pier$s glowe, jak gdyby przyttoczong jakims
bezmiernym ciezarem, biedna staruszka modlita sie
z zarliwoscia, jakg widziatem tylko u kobiet italskich.
I modly te, szeptane ledwie dostyszalnym glosem,
przerywaty sie w jej ustach, ktdre odpowiadaty mi:

— Prego...

Podnosita czoto i usmiechata sie z tagodng sto-
dycza, przeniknietg takg metancholja, ze budzita we
mnie niejasne a subtelne uczucie tkliwosci synowskiej.

Zwierzenia zaczynaty sie zwykle, pogodne i spo-
kojne, od wspomnien o kraju rodzinnym. Staratem sie
pocieszyC jej tesknote, Kierujagc mysl, petng pieszczo-
ty, ku rzeczom ukochanym a dalekim, zatoce, lazu-
rowej i rozstonecznionej, rajskiemu Ptsilipo, krwa-
wym iluminacjom Wezuwijusza, ku Galerji Humber-
ta, ulicom i kosciotom Neapolu. Wspomnienia naiwne,
wietostowne, szczegdty nieznaczne, a petne znaczenia,
cata owa filigranowa tkanina drobiazgéw, jaka kryja
w sobie dusze dobre, co wiele kochaty i wiele cier-
piaty!

I gtos la mamma, miarowy, o wibracjach krysz-
tatowych, spokojny i rzewny, jak kantyczka, taczac
sie z westchnieniami, wymawiajac wyrazy toskariskie,

107



jedwabiste i skrzydlate, niby gotebice, stawat sie cza-
rodziejska ewokacjg moich marzen. Och, czutem roz-
kosz, podobng do tej, jakiej doznawat, stuchajgc sto-
wika, mnich $redniowieczny.

Lecz kiedy, niespodzianie, dotykajac bolesnego
wspomnienia, pamie¢ cofata sie strwozona, — jaka
utajona gorycz i wstydliwe przemilczenie, jakie nie-
domoéwienia ukryte, aby mi nie pokaza¢ gtebokich
ran sercal!

Potem, rozmowa schodzita na chwile obecng, na
synow, mtodych i pewnych siebie marynarzy, ktérych
listy odczytywalismy razem, ja — sylabizujgc, ona —
z rozbtystym wzrokiem, utkwionym w kartkach, jak
gdyby widziata, w przecudnej halucynacji, okret na
petnem morzu, i dwdéch oficeréw, powiewajacych chu-
stkami ku brzegowi, majaczagcemu niejasno we
mgtach.

O Emmie moéwita mato, ale z jakim$ zalem
i wspdtczuciem, tonem wyrzutu, niemal niesmaku, kto-
ry osiadat na jej ustach gorycza rozczarowania. Em-
ma byta kaprysna, kochata sztuke, a wraz z kuzynem
Antoniem popehnili istne szaleristwo, wstepujac do
teatru.

— ...Jednakze zdobedzie wkrétce stawe, mamma;
jest jeszcze bardzo mioda.

Z grymasem sceptycyzmu i niewiary staruszka
odpowiadata mi:

— Ach!.., Stawe...
Az wreszcie, pewnego wieczora, kiedy moja wi-
zyta przeciggneta sie dopdzna, i rozmowa stata sie
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bardziej serdeczna i intymna, niby djalog dwoch serc,
la mamma, podniecona i nerwowa, wstrzgsana tka-
niem, zatamujac rece w przystepie glebokiej rozpa-
czy, niezdolna juz powstrzymac sie dtuzej, wyznata
mi wszystko: btagd Emmy, uwiedzionej przez Antonia,
jej ucieczke, bo to byta ucieczka, pretekst w celu zni-
kniecia i ukrycia wstydu, wystepku zdroznej namie-
tnosci. To pewne. Tam, w Neapolu, pozostata zona,
targana rozpacza, opuszczone dzieci i pusty dom, a
w twardej stuzbie eskadry italskiej dwaj uczciwi
miodziency, wierzacy w powotanie artystyczne swej
sorella, ktéra miata wréci¢ w triumfie i stawie. A ona,
sama poszta za kochankami, zmuszona koniecznoscig
i uczuciem, niezdolna znie$¢ nieobecnosci corki, wolac
widzie¢ jg taka, wydang na hanbe, niz nie widzie¢
wecale, drzac, by nie utraci¢ na zawsze tego niepocz-
ciwego dziecka, znoszac bdl i udreke, prézng wszel-
kiej pociechy. | tonem nabrzmiatym od smutku, od
wzruszenia i zalu powtarzata mi po wielekro¢, jak
gdyby niepewna, czy rozumiem dobrze jej niedole:

— Zostanie matka, drogi m¢j panie. Bardzo ry-
chio zostanie matka.

o " t

Styszatem juz o tem w ,klatce”. Opowiadano
sobie wiadomos$¢ sotto voce, niechetnym chérem. Mio-
da Neapolitanka nie mogta sie juz kry¢. Wiadomo by-
to i w teatrze. | stato sie koniecznoscig usungé ja od
pracy.

Nie wychodzita z domu od dwdch tygodni, Weci-
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$nieta w rog tozka* oczekiwata powrotu Antonia z ja-
kim$ namietnym niepokojem, irytujgcym wielce la
mamma. Musiata Emma bardzo cierpie¢ wskutek wy-
mowek, bowiem ilekro¢ wchodzitem, zastawalem ja
we fzach, i nawet zdawato mi sie, ze moja wizyta
przerywata zawsze jaka$ gwattowng scene.

W nocy, kiedy miato nastgpi¢ rozwigzanie, nieco
przed dwunastg, Antonio zapukat, budzac mnie krzy-
kiem i ptaczac, jak mate dziecko:

— Z Emma jest Zle, bardzo Zle, napewno umrze.

PobiegliSmy po akuszerke, po doktora i lekar-
stwa, zatrwozeni, liczac minuty, sadzac, ze opOznie-
nie mogtoby spowodowac¢ $mier¢, w panicznym leku
bliskiej katastrofy.

Nie, nie! Nad ranem nasza mezzo sopranistka
wydata na Swiat dziecie, a poniewaz oczekiwatem w
korytarzu na rezultat, naprawde zaniepokojony okro-
pnemi jekami chorej, Antonio wyszedt do mnie, spo-

kojniejszy, lecz bardziej jeszcze przybity.

Ponury, ze skrzyzowanemi na piersiach ramio-
nami, monologowal, wykrzykujac swoje refleksje
i wznoszac oczy ku niebu, ktore zaczynato lekko ro-
zowie¢, W przystepie przesadu italskiego, z zarliwo-
$cig, wiasciwg ludziom, szukajacym w religji ucieczki
w krytycznych chwilach wotat raz po raz:

— Ach, Madonna mia!

Sktonitem go do wyjasnienia mi swych trosk. W
owej chwili byt jak gdyby skruszony i pragnieniem
jego byto powrdci¢ do Italji. Tak, muszg wraca¢ ko-
niecznie do Neapolu, oboje, on i Emma, kazde do

110

swojego ogniska, do swej rodziny i obowigzkéw. Da-
wno juz pielegnowat te mysl, szukajac Srodkéw na
jej urzeczywistnienie. Postara¢ sie — tak aby nikt nie
spostrzegt jego winy — pojednaé z zona, usciskac
dzieci, i sktoni¢ Emme do tego samego wobec swych
braci. Ktamstwo szlachetne, roztgka konieczna i stu-
szne zadosCuczynienie. Nawigza¢ zerwang nhi¢ zycia
— troskliwie, jak najtroskliwiej, aby nikt nie zauwa-
zyl miejsca, gdzie jg przecigta szalenczo $lepa na-
mietnosé. A teraz, jak to uczyni¢? Jest juz dziecko,
istnieje przeszkoda, rujnujgca caty plan, czyniac nie-
mozliwem wszelkie zatajenie przesztosci. Na dnie
tych biadan odgadywatem przewrotno$é, niezbyt ja-
sng, bowiem owinietg w subtelne zastony poczciwo-
éci, jednak dosy¢ widoczng dla obserwatora, Czto-
wiek ten byt egoistg i tchérzem. Brakowato mu decy-
zji i wspaniatomysinoéci: chciat by¢ kochankiem
bardziej moze wskutek zmystowosci, niz uczucia, lecz
przerazat go ciezar ojcostwa w takich warunkach.

W instynktownym porywie litosci, nie zdajac so-
bie z tego sprawy, rzeklem napoty oburzony, napoty
wzruszony:

— Daj mi pan dziecko.

Antonio spojrzat na mnie badawczo, wzrokiem
pytajacym, zdziwiony rozwigzaniem, jakie propono-
watem, i po chwili odpart z wahaniem:

— Pan jest bardzo miody.

— Wiec ¢6z? W danym wypadku tem lepiej,
Antonio. Bez obowiagzkéw, przeszkdd — podjgtem
pospiesznie i goreczkowo.
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Przekonatem go, czy tez ulegt tylko? Bytaz to
zasadzka, jakg mi zastawit ten nedznik? Wszystko
jedno! Postgpitem tak pod wptywem wspdtczucia
wzgledem shkabych, spotegowanego wspomnieniem
mojego wihasnego dzieciectwa, do$¢ smutnego.

Staneto na tem, ze bedzie to chwilowy depozyt.
Rzetelna umowa. Wezme nowonarodzone dziecko, a
potem, gdy rodzice uznajg za wihasciwe, zwroce je im
bez trudnosci.

Noc spedzitem bezsennie, strwozony wiasng $mia-
toscig i nieco zniechecony do zycia. Nie znatem je-
szcze malenstwa, a juz bylo moje. Dawano mi je, jak
rzecz. Czyz to mozliwe? Czy matka zgodzi sie na te
niesprawiedliwo$¢?

Tak, dali mi je. Przyszedtem i zabratem dziecko
z matczynego tona, majac przed oczyma bolesng twarz
Emmy, interesujgca w swej bladosci i rezygnacji, o
Zrenicach I$nigcych poprzez tzy i ustach bladych,
drzacych. Odruch sprzeciwu, sttumiony okrzyk, gtos
rozkazujgcy Antonia, kierujgcego catym tym mane-
wrem, la mamma w kacie pokoju, odwrocona ku Scia-
nie, w jakiem$ niemem i gniewnem skupieniu, i —
oto odchodzitem, unoszac z sobg przeszkode, to bie-
dactwo, nie majace sity ptaka¢, wynikie, zda sie, nie

z trzew ludzkich, a naksztatt grzybéw z ziemi, i —
opuszczone.

Wiesz juz, co zaszto potem, — nie opowiadatem
ci? Kupitem kotyske, wyszukatem piastunke, statem
sie metodyczny, dobry, jak matka. Dziecko, pies -
brytan, ktérego mi podarowate§ — i ja, tworzylismy

112

najszczesliwszg w Swiecie rodzine. Cala ,.klatka" za-
zdrodcita mi. Baletniczki zblizaty sie do mego miesz-
kania, szepczac, i odchodzity, powstrzymujac $miech.
Ty wyrzucate§ mi te ekstrawagancije, ale ja, przysie-
gam ci, czutem sie z tem wszystkiem szczesliwy.

Odwiedzitem kochankéw, lecz oni nie zjawili sie
z wizyta. W pierwszych dniach, zasypywali mnie py-
taniami, potem uspokoili sig, a kiedy chora mogta juz
wsta¢ i poprosita, abym jg zaprowadzit do syna, la
mamma powstrzymata gwattownie corke, Antonio za$
rzekt: ,Nie!* z szorstkim gestem.

Emma nie sprzeciwiata sie — z jaka$ beznadziej-
ng biernoscig. Gdyby zechciata, zwrécitbym dziecko,
ale matka, po chwili namystu, zawotata:

— Zostawiam go panu, prosze sie nim opieko-
waé, Teraz nie mozemy go zabra¢. Kto wie, moze po-
tem..

I podczas przygotowan do wyjazdu na Kube, pa-
kujac walizki, zamykajac kufry, w hatasliwym za-
mecie trupy ruszajgcej w droge, pozegnali sie ze mna,
dajac tysigce polecen, i, serdecznie obejmujac, na-
zywali swym zbawca, btogostawili m¢j uczynek.

Powrdcg wkrétce tu, nie wytrzymaja. Wejs¢ zo-
baczy¢ syna? Naco ta tortura? Unoszg go w swojem
sercu. Emma, kierujac spojrzenie ku moim drzwiom
szepneta, skladajgc rece:

— Angelo mio...

RozstaliSmy sie na schodach. Wréciwszy do mie-
szkania, uniostem zastone przy kotysce i spostrze-
glem, ze dziecko nie spato. Spogladato ze wzrusza-



jaca bezradnoscig niemowlat. Jego gtdwka, jak gdy-
by z masy pertowej, pokryta delikatnym puszkiem
ztotawym, odcinata sie na biatem tle poduszki.

I czynigc sobie ztudzenie, ze mnie rozumie, nachy-
litem sie nad nim i rzektem:

— Tak, kochasiu, teraz jesteSmy juz sami w
,-klatce®”. Nieprawdaz, ze wolisz te sypialnie od domu
dla podrzutkéw?

* ‘ *

— A twdj ,Wioszek“? — pytates sie zwykle
wczesnym rankiem w redakcji, uktadajagc artykut
wstepny, podczas gdy ja robitem kronike.

— Och, zdrowy, pulchniutki, nadzwyczajny!
Jest wihasnie w trakcie stawania sie wielkim cztowie-
kiem.

Gdy malec skonczyt cztery miesigce, uznatem,
ze moja wiasno$¢ jest zabezpieczona. Ale nie. Listy
ktamaty. Listy, w ktérych Antonio i Emma zrobili
mi upominek, byty obtudne. Zwiodty mnie te wiado-
mosci, przynoszace wycinki z dziennikéw o triumfach
artystycznych, obietnice i pieszczoty, a pod koniec do-
piski nieczytelne la mamma.

Ktorego$ dnia zjawit sie w ,El Siglo* Antonio.

— Jakto? Juz z powrotem?

— Tak. Wyjezdzamy wkrétce.  UtworzyliSmy
trupe operowg dla objechania Republiki...

— Wiec nie wracajg panstwo do Italji?

— Narazie, nie...

Oplatat mnie swym makjawelizmem. Ach, hipo-
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kryta! Przyszedt po dziecko... + c6z miatem poczac?
Oddatem je. Irytacja wzmogta sie az do cierpienia.
W owym czasie przyzwyczaitem sie juz do posiada-
nia czego$, do troski o kogos, a gdy mi moéwites o
swych dzieciach, odpowiadam ci — c0z za nierozsa-
dek! — zwierzeniami, dotyczacemi mojego ,Wio-
szka".

Dowiedziawszy sie prawdy — nie brak nigdy ta-
kich, co pospieszg z przykra dla nas wiadomoscig —
wpadiem w wiéciektos¢. Odebrano mi dziecko — dla
zysku. Dano je jakiemu$ bogaczowi, réwnie ekscen-
trycznemu, jak i ja, za sume pieniezng potrzebng na
stworzenie trupy. Antonio zostat impresarjem za ce-
ne ohydy. Ale — pytam — czy to byli rodzice, czy
tez — handlarze dzieci?

Gdy minelo wzburzenie, rzeklem do siebie, my-
$lac na trzezwo: uczynili dobrze, i $wiadczy to, ze
zatroszczyli sie o dziecko. Oddali je tam, gdzie ma
zabezpieczony dobrobyt i przysztos¢. Wycisneli z
swych serc ostatnig krople mitosci, Szukajac dla syna
drogi do szczescia, dali mu, w braku wiasnego uczu-
cia, cudzy zbytek. Ostatecznie!...

Dotarty do mnie echa uroczystosci chrztu dzie-
cka. Wrozki z bajki obsypaty je darami. Kto wystg-
pit w roli rodzicow? Nie wiem, lecz wiadoma mi
rzecz najwazniejsza: Emmy i Antonia tam nie byio.

Ukrytem swdj zawod w szkatutce ze staremi
wspomnieniami, prySmetemi ztudzeniami i nadziejami
utraconemi, i — zytem dalej.

Kilkakro¢ w ciggu dwoch lat widziatem, sie-
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dzac w ,Reformie”, bogatego dygnitarza i jego zone,
w otwartym powozie. Dziecko toneto w powodzi ko-
ronek i jedwabi. Pocieszytem sie: ja nie zdotatbym
nigdy tak go ubrac.

I pogodzitem sie z Neapolitariczykami, ktorzy, jak
styszatem, $piewali na prowincji stare opery. Emma
zdobyta szalony sukces w ,,Normie" (Och ,Norma"
W wykonaniu naszego mezzo sopranu, corka przy-
wodcy Druidéw, bohaterska matka!), i kochali sie
oboje, jak poprzednio, petni zmystowego zaru, rzeki-
bys, w sercach swych uniesli nieugaszong wcigz lawe
Wezuwjusza.

$ *

Czy uwierzysz? Nie dalej niz sze$¢ miesiecy te-
mu zobaczytem znowu ,W1toszka". Jaka zmiana! Bo-
gaty dygnitarz umart, a wdowa znalazta sie w ciez-
kiej sytuacji, niemal w biedzie. Szta ulica w podni-
szczonej sukni i wyblaktym szalu. Prowadzita za re-
ke chiopczyka, o niezdrowej cerze i smutnych oczach,
bladozielonych, jak dwie krople wody Adrjatyku,
oSwietlone promieniem ksiezyca. Wzattuszczonym
kaszkiecie na potarganych wiosach, w odzieniu po-
plamionem i fatanem, dziurawych poriczochach i wy-
krzywionych trzewikach, wygladat, jak zebrak.

Ogarneto mnie wzruszenie. | ty bytby$ doznat te-
go samego uczucia. Zapragnatem zblizyé sie do nich,
porozmawiac, wspomac.

Ale owa pani wydaje sie bardzo dumna. | rap-
tem powstrzymuje mnie mysl: c6z ja im powiem? Mo-
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ze chiopiec nie podejrzewa niczego, jest szczesliwy,
czuje sie kochany? Poco sie zblizaé? Co tez ja mu
dam? Wszak ma juz to, czego mu brakto — matke!

. . .

Oto co, drogi méj Karolu, mtody opacie, suro-
wy analityku sumien, przywiodty mi na pamie¢ two-
je stowa, kryjace tyle goryczy, — dzisiaj, pigtego sty-
cznia, w wieczor Trzech Kroli.

Wieczér Trzech Kroli! Twoje dzieci, — osiero-
cone, prézne Swietej pieszczoty, bowiem piekna i sto-
dka pocieszycielka twej miodosci pozostawita cie sa-
mego wposrdd ciemnego lasu, — $pig i marza. Babcia
ktadzie w tej chwili upominek do kazdego trzewiczka.

W lazurowych przestworzach drga trzepot: tej
nocy aniotowie otwierajg okna i balkony domoéw, gdzie
sg dzieci, aby Krélowie mogli ztozy¢ swe dary.

Moze i Wioszek wystawit rowniez swoj ciezki
i podarty trzewik? Zrana odnajdzie gosciniec.

Jeno owych malenstw drzemigcych nie odwiedzi
zapewne niebianski orszak.

— Biedactwa: to dzieci aktorki!.,.
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NAUCZYCIEL.



VARGAS VILA — wspotczesny beletrysta kolambijski.

Napisat: ,Alba roja" (,Czerwony s$wiaf'); ,Maria Magdalena"
»Los discipulos de Emaus" (,,Uczniowie z Emauss")
»Los Parias" (,Parjasy") etc.

W zlotawo - sinej bladosci rozfalowanych pol
ucicht szmer deszczu;

drzat gaj w wilgotnej szacie, oblany ostatniemi
promieniami zachodzacego stonca;

wiatr muskat go gteboka pieszczots, petng szcze-
$liwosci;

pole stato usmiechy bladym w gérze niebiosom
barwy mieniacej sie zieleni;

wokét tchneto spokojem;

rzesze ptakow zawodzity zcicha swe trele;

ksiezyc, wynikajac z poza obtokow przedziwnie
biatych i przezroczystych, byt niby anemon, umiera-
jacy w krysztalowem wiezieniu wazonu;

wioska, o domostwach zgrupowanych w cieniu
starej dzwonnicy, podobna byta stadu, u$pionemu
pod opieka sedziwego pasterza;

krajobraz byt pelen szmerdw, ktore noc ucisza-
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ta zwolna, tagodna, niby matka tkliwa, usypiajaca
dziecko;

jaki$ podrézny, dosiadajacy chudego muta, prze-
bywat wbrod rzeke;

w zamglonej ciszy owego przedwieczerza jezdziec
wydawat sie zjawg; fantasmagorjg tez wydawat sie
jego rumak;

oboje ‘wkroczyli do miasteczka przez ulice kamie-
niste i nieréwne, zabudowane ubogiemi domostwami,
co w owej chwili miaty wyglad szkicow pidrkiem Mun-
kacsy‘ego.

puste, tajemnicze, w mglistem zadrzemaniu;

podrézny byt cieniem, co pograzyt sie¢ w cieniu,
i szukat jedynego w miasteczku zajazdu;

znalazt go wreszcie;

gospoda drzemata, biata i niema, posrod jasno-
§ci swych muréw i ciszy ogrodow;

rzektbys, grobowiec mahometanski;

jezdziec na mule wkroczyt przez brame wej-
sciowa;

dtuga posta¢ rozptyneta sie w pomroce;

widmo posréd widm;

byt to Nauczyciel szkolny, przybywajacy do no-
wego miejsca pobytu.

Przybycie nowego profesora nie wzbudzito w
wiosce ani zbytniego poruszenia, ani tez nie sprawito
wielkiego wrazenia;
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raczej okazano mu wiele niecheci i lekcewaze-
nig;

spodziewano sie ujrze¢ Nauczyciela miodego,
petnego ogtady i wdzieku, jak ci, co $wiezo opuscili
Szkote Normalng, wtajemniczonego w nowe metody
pedagogiczne, mistrza w gimnastyce i sportach, bie-
glego w nowoczesnych literaturach, deklamujacego
sentymentalne wiersze i wcigz cytujgcego pedagogow
niemieckich;

a zobaczono starowine wysokiego i chudego o
wygladzie i ruchach Don Kichota, pelnego niezmier-
nej dystynkcji, ktérego surowe oblicze zdolne byto
nakaza¢ mores najSmielszym nawet nicponiom;

miejscowi donzuani i lekkoduchy, ktorzy liczyli
na nowego towarzysza eskapad, co to przywiezie im,
gwoli nasladownictwu, wraz z swawolng kronika sto-
teczng, najnowsze modele krawatéw, byli rozczaro-
wani;

niemniej rozczarowane byly dziewczeta na wy-
daniu; bowiem spodziewaty sie gtadkolicego przyby-
sza, ktory, zachwycony ich wzrokiem, potozy kres
dziewiczym tesknotom;

rozczarowane byty i matki, wcigz marzace o
przysztych zieciach;

i w rownym stopniu — niespokojni uczniowie, co
sie spodziewali ujrze¢ nauczyciela pelnego zycia, kto-
ry im powie rzeczy nowe wedtug nowych metod, oraz
zaprawi do nowych ¢éwiczen cielesnych;

wyglad nowego Nauczyciela budzit peten leku
szacunek;



tak orzekt Proboszcz, po grzecznosciowej wizy-
cie, w czasie ktorej rozmawiano o rzeczach wielce
czcigodnych ku niezadowoleniu ksiedza, jowialnego
gawedziarza, nieprzyjaciela powaznych spraw;

potwierdzit to i Burmistrz — cziowiek majetny
i leciwy — po wprowadzeniu Nauczyciela na nowy
urzad,

dzieki nim oraz Gazecie Urzadowej dowiedziano
sie, ze przybysz nazywa sie don Faust Castelo;

ludzie ci nic nie wiedzieli o Getem i jego ksigz-
kach, i dlatego nie szukali analogij literackich, zape-
wne nie trudnych do wykrycia, miedzy wiejskim Na-
uczycielem a bohaterem poematu;

w gospodzie, gdzie sie zatrzymat, méwiono jedy-
nie — i z podziwem — o niezliczonych ksiegach, jakie
widzt w zniszczonych skrzyniach, oraz o wielu rzad-
kich instrumentach, zapetniajgcych jego mieszkanie,
ktére musiaty by¢ przyrzadami inzynierskiemi, o ile
nie bylty — czarnoksieskiemi;

cztowiek ten zyt zamkniety, zda sig, w swem
milczeniu, i to stanowito jak widaé najwyzszy wy-
raz jego egzystencji;

nie rozmawiat z nikim, chyba w razach niezbed-
nej koniecznosci;

a gdy mu sie to zdarzato mowa, jego byta krot-
ka, jak — cztowieka, co komunikujgc sie z innymi,
czuje wstret i zmeczenie;

jadat przy stole sam, i sam biadzit po placach
i ulicach, jak gdyby oswajajac sie z zautkami i za-
kamarkami miasteczka;
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miat i kochat, zda sie, dwoje jeno przyjaciot: Mil-
czenie i Samotno$¢, i w asyscie ich, rzekibys —
dwojga widm, spedzat czas;

nie szukat niczyjego towarzystwa, czy to w do-
mu, czy poza domem, i z nikim nie wszczynat ga-
wedy;

milczacy paw, taki mu nadano przydomek dla
uroczystego wygladu i gtebokiej powagi;

ani ten wyglad, ani milczenie nie powstrzyma-
ty proboszcza przed zblizeniem sie do niego, bowiem
Ow stary plotkarz i wscibski nie cofat sie nigdy przed
podobnem przedsiewzieciem, i nie Scierpiatby, aby
kto inny opanowat w miescie dziedzine nowinek;
nikt tez, bardziej od niego, nie zapuszczat sie w ge-
stwine obmowy, i wydawato mu sie szczegdlnym
dyshonorem by¢ przez kogo$§ w tych sprawach wy-
przedzonym;

a celem tego zblizenia bylo raczej wybadanie
Nauczyciela, niz katechizacja, — bowiem w pier-
wszym kierunku byt nader zreczny, do drugiego za$
brakto mu sity ducha;

badanie w sprawach religijnych, gdyz w owych
czasch debatowano gorgco nad wyksztatceniem $wie-
ckiem, zaprowadzonem przez Rzad, i frazes ,szkota
bez Boga“ byt na ustach wszystkich proboszczéw,
niby orzech w zebach gryzoni;

misja okazata sie daremna, i przedsiewzigt ja
bezpozyfecznie, poniewaz don Faust unikngt z wiel-
kim taktem i przezorno$cig zasadzki, z pytanego sta-

jac sie pytajacym;



proboszcz, cho¢ cztowiek przecietny, nie byt te-
py, zyskat wiec pewnos¢, ze Nauczyciel, jezeli nie
byt umystem religijnym, nie byt tez gwattownym
sekciarzem, dazacym do deprawowania dzieci zapo-
mocg antireligijnej propagandy;

don Faust mogt oddaé sie swej pracy raczej
w atmosferze powszechnej obojetnosci, niz apro-
baty;

dzieci rychto sie uspokoity, tracgc strach, jakie-
go ich nabawita surowa i milczaca postac starca,
uwazajac, ze jest wobec nich przyjazny a nawet tkli-
wy, lubo peten jakiej$ tagodnej powagi, niby ojcow-
skiej troskliwosci;

matki bylty szczedliwe, ze ten Wielkolud nie
pozera ich pociech;

miedzy miasteczkem i Nauczycielem, zapanowat
rozejm;

i Szkota stata sie niby wyspg Pokoju.

Miasteczko bylo potozone na wysokiej regli
andejskiej, posrod rozlegtej doliny pod czarownem
niebem zawsze czystem i jaSniejgcem boskim la-
zurem;

wysokie pagérki okoliczne otaczaty je potkolem,
a krysztatowy strumienn szemrat dzwieczne melodije,
ptynace przez pobliskie niwy i ogrody;

sgsiednie pola i pastwiska byly sielsko piekne
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i przywodzity na pamieé¢ patrjarchalne krajobrazy
biblijne;

na Sciezkach polnych, woniejgcych zapachem
roz, w tagodnej Swiezosci zielonej réwniny, czystej,
niby I$nigcy szmaragd, wilgotniejacej pod wolnem
tchnieniem zmierzchowem, widywano starego Nau-
czyciela, btadzacego po ukoriczeniu zaje¢ szkolnych;

odziany byt czarno, w szerokim, nieposzlako-
wanym surducie, staro$wieckim, btyszczacym raczej
dzieki nieumiarkowanemu uzyciu szczotki, niz wsku-
tek ilosci lat; dookota jego szyi widniat duzy kra-
wat jedwabny, dwakro¢ owijajac kotnierzyk, bardzo
wysoki i sztywny;

ta szata archaiczna dawata mu wyglad jednego
z adwokatdéw epoki Ludwika Filipa, zlekka upodob
niajagc do surowej, purytanskiej sylwety Guizota;

rece miat zawsze zatozone do tytu, a w jednej
z1nich trzymat czarny kapelusz szerokoskrzydty,
kapelusz jaki noszg kwakrzy;

zamyslony i milczacy, przechadzat sie stary sa-
motnik po drézkach, obok cienistych gajow, po zy-
znych rolach i brzegach rzeczki, hen, az ku miejscom
odlegtym,

dla tego, co umiat patrze¢, obcy pospolitej cie-
kawosci, piekny byt ten starzec — pieknoscig istot
i rzeczy, dotknietych nieubtaganie przez Fatum; pie-
knoscig grobowca, dostojnego w swem opuszczeniu
i ruinie, urokiem zycia na zamierzchiej rubiezy
Smierci, niemal juz na fonie $mierci;

miat wynioste czoto, jedno z owych cz6t, oto-
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czonych melancholjg i surowych, ktére wytrwata
my$l poryta w brdzdy, podobnie jak piorun ryje $la-
dy na szczytach, ktére nawiedzit;

pomiedzy brwiami miat zmarszczke, niby cien za-
dumy bezustannej i wiadczej, ktadacy sie na krysztat
oczu jasnych, marzacych, rzecby mozna, przeczy-
stych, gdyby nie mgta smutku, jakg pozostawiajg tzy,
co sobie tu wyziobity ulubione koryto;

usta smutne, bo, wykrywszy czczo$¢ stow, nie-
wiele juz majg do powiedzenia; a wyrzekiszy wszy-
stko uczynity, zda sig, $lub milczenia; usta o zmar-
szczkach, petnych goryczy i beznadziei, na ktorych
zamart pocatunek;

miat gestg grzywe szpakowatg, zaczesang do ty-
tu, obnazajacg gdzieniegdzie gtadko$¢ czaszki;

uporczywa mysl potozyta piecze¢ spokoju,;na
twarzy petnej i troskliwie wygolonej, gdzie wszystkie
rysy, silnie zaakcentowane, uwypuklaty odwieczne
wzruszenia duszy ludzkiej;

rece jego wrazliwe, harmonijne, blade, o pal-
cach dhugich i waskich, uderzajgcej biatosci, czyni-
ty, rzekiby¢, Swiatto, gdy sie poruszaty wiasciwym
sobie gestem powolnym, rytmicznym,

W bezgrzesznym krajobrazie, jaki tu znalazt.
Nauczyciel btadzit az do zmeczenia, a wlwczas sia-
dat na jednej ze skat, tworzacych potkole, otaczaja-
ce miasteczko, ktére w ostatnich, zamierajgcych bla-
skach zachodu, uchodzito jakby w dal, zwolna, tago-
dnie, jak i jego zycie — prézne przysztosci.

Wspominat,.,
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f« Niby wstuchany w melodje odlegtej muzyki, lu-
bit kierowac lot swej mysli ku przesztosci, ku duszy
czego$, co byto bardzo piekne i bardzo drogie.
[ Swojej przesztosci...
¢ Poptynac lubit w gore rzeki swego zywota, po-
§rod kwietnych brzegébw wspomnienia.
Dotrze¢ az do wielkiego, jasnego ogniska, czuc
sie jakby weciggnietym w orbite storica...
Tak czynit,
i wspominat swoje tata minione;
| przyszedt na S$wiat w bogactwie, w staropan-
skiej siedzibie, zakatku andejskim, starozytnym,
niemal klasztornym;
; osierocony w miodym wieku, wczesnie zostat
panem swego majatku i zycia;
> i roztrwonit jedno i drugie;
| studjowat, podrézowat, zdobyt stawe, jako
uczony;,
jego prace z zakresu matematyki zjednaty mu
wielce zaszczytne wzmianki ze strony akademij, kra-
jowych i zagranicznych;
jego wynalazki z dziedziny hydrauliki daty po-
czatek wielu przedsiebiorstwom w tym kraju pier-
wotnym i nierozwinietym;
w te wynalazki i przedsiewziecia wilozyt nietyl-
ko mozg, lecz i kapitat;
.J i doznat niepowodzenia;
jednak najwieksze w zyciu nieszczescie przynio-
sto mu serce;
ono opanowato i pognebito wszystko;
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pomimo wiedzy okazat sie cztowiekiem prz*cte-
tnym, jak wszystkie charaktery sentymentalne;

nie stato mu sity, aby wole moézgu narzuci¢ swe-
mu sercu;

kochat innych wiecej, niz siebie,;

czyz nie jest to droga wszystkich mak krzyzo-
wych?...

zrodto Kalwarji tkwi w naszem wiasnem sercu;

biada temu, kto postuchat jego gtosu, i niem kie-
rowany wkracza na szlaki mitosci! Bedzie zwycie-
zony...

serce to Slepiec - whtdczega — dokad moze nas
zawie$¢, jesli nie nad przepasé?

a on pozwolit sercu kierowaé¢ soba, pozwolit opa-
nowac sie przez serce...

i dlatego ulegt, zwyciezony...

Ozenit sie bardzo miodo, by sptaci¢ dtug hono-
ru, i zostat zdradzony przez kobiete, ktorej dat swo-
je nazwisko;

zyjac w spoteczenstwie, stoczonem przez wszy-
stkie trucizny, gdzie nie istnieje prawo, czynigce za-
dos¢ honorowi — prawo rozwodu, musiat honor swoj
zostawi¢, niby jedng jeszcze biyskotke, na tonie cu-
dzotoznicy, aby go tarzata po wszystkich targowi-
skach i kalata w ramionach wszystkich mezczyzn...

i przypadta mu w udziale $miesznos$¢, bedaca je-
dyng pociechg, jakg spoteczenstwa szafujg wobec
tych, co ponoszg ofiary,

uciekajgc przed nig, opuscit miasto - Swiadka
swej niedoli i schronit sie do odleglego miasteczka,
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zagubionego w gorach, gdzie zawdd inzyniera pozwo-
lit mu znalez¢ stanowisko poczesne i korzystne;

zagrzebat sie tam, szukajgc Zapomnienia dla
swego nazwiska i swego bolu;

i moze przebaczyt... bowiem zyt sercem, a serce
nie ma godnosci;

serce przebacza, bo serce zapomina;

mabzg nigo r nie przebaczy, bowiem mdzg nie ko-
cha;

rozumieja«, mitos¢, jakze mdgtby ja odczuwaé?
a on byt cztowiekiem uczucia, nie — mdzgu;

uczuciowiec nie zna dumy, jakg daje najwyzsza
zemsta: zbyt jest staby, aby jej dokonac;

kocha, lecz nie — siebie, przeto poznaje udreke
manowcOw, i widzi, jak serce jego gubi sie posrod
nich;

tylko mézgowiec nie wie, co to — zdrada i kle-
ska — tylko on zna dumng rozkosz strgcania boz-
kéw, ktdére pragnety panowa¢ nad naszem sercem,
i rozkosz ogladania ich popiotéw, pomieszanych z
ruing ottarzy, na ktorych zwyciezca zatknagt bandere
swej pychy, niby triumfujacy sztandar;

nie byt cztowiekiem wyzszym, jeno biedng istota,
stworzong do mitosci i sktadania hotdéw, a jego du-
sza trwata na kleczkach przed Kobieta, i szukata
wszedzie, pod wszystkiemi szerokosciami, fatalnego
bostwa, aby je uwielbiaé, cierpieé tortury i gina¢ pod
jego zwycieskyg stopg;

czut rozkosz ofiary, nie mdgt zy¢ bez tego krzyza
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Boskosci jakim jest Mito$¢, i wcigz wyciggat ku nie-
mu rozpaczliwie ramiona;

miat w sercu nieugaszone pragnienie mitosci
i szukat ciggle dobroczynnego zrodia, kloreby je za-
spokoito;

i znalazt je wreszcie w owej wiosce gorskiej, we
wspaniatej samotnosci tamtych pdl, ktére zda sie,
odczuwaty pieszczote stodkiej, wiecznej wiosny;

w domu, gdzie znalazt goscine, byto dziewcze
pietnastoletnie, ledwie dojrzewajace, ktérego pro-
mienna uroda cieszyta starych rodzicow, ja jedna
majacych; duma catej wioski, dziewczyna stanowi-
ta przedmiot westchnienn wszystkich mezczyzn;

gdy ja ujrzat po raz pierwszy, uczut, ze drzy je-
go zranione serce, w ktdrem ten boski wizerunek od-
bit sie, niby na zmaconej powierzchni niespokojnej
wody;

byt wéwczas miody, przystojny, posiadat resz-
tki fortuny i te umiejetno$¢ podobania sie kobietom,
ktéra jest wiasciwa mezczyznom, zyjagcym sercem;

ona, marzycielka i romantyczka, wrdcita wiasnie
ze szkot, lubita wiersze, kwiaty i muzyke; Spiewata
nieraz dzwiecznym glosem, co przypominat symfo-
nje dalekiej wody, szemrzacej nocg;

on pisat poezje, i umiat je recytowac akcentem
tkliwym i gorgcym, gtosem powolnym, wnikliwym;

atmosfera samotnosci, jaka oddychali oboje,

zblizyta niebawem ich dusze; pokochali sie czysto,
goraco;

ona czufa, ze sie naradza do zycia mitosnego, on

za$ — odradzat sie przy niej, ptongc czystym zarem
owych pdl, co otaczaty jego namietno$¢ tkliwoscig
rajskiej sielanki;

zapomniat o swych ranach mitosnych, a ona po-
znawata sprawy mitosne, ktorych jeszcze nie znafa;

pokusa zmystow, utkana z ptomiennych marzen
i smutkéw zwyciezyta ich ktérego$ dnia w polu, w
zdradzieckim cieniu osypanego kwieciem drzewa po-
maranczy;

drzace gatazki uwienczyly ich gody, niby zaslu-
biny miodych béstw posrdd czaru starozytnego gaju;

idylla trwata dalej w Scianach domu, w S$lepej
nieSwiadomosci wszystkiego, co ich otaczato;

lecz jesli Slepa jest Mitos¢, nie sg Slepi inni, obcy
€],
” czujne oczy Sledzity ich, i ktdérej$ nocy ojciec
i uzbrojeni bracia dziewczyny zastali go w jej po-
koju;

udato mu sie zbiec oknem i dotrze¢ do pola, uni-
kajac pewnej S$mierci;

nie mdgt im da¢ zados€uczynienia, zeniac sie z
swojg kochanka, bowiem zyfa jeszcze zona, ktora go
zbezczescita;

jakze mogt ocali¢ honor dziewczyny, skoro lu-
dzie nie zwrdcili mu jego wiasnej czci, a prawo reli-
gji i spoteczenstwo wzbraniaty odzyskania jej;

tamta kobieta tarzata jg w blocie, zbrojna w san-
kcje tego, co sie uwaza na ziemi za najswietsze, a ze
Krzywda rodzi Krzywde, — inna kobieta musiata
cierpie¢ wskutek tej niesprawiedliwosci;
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wahajgc sie pomiedzy $miercig a ucieczka, —
wybrat te ostatnia;
i tej samej nocy opuscit wioske, zostawiajac

W hiej — serce;

wiedziat, ze brzemienna kochanka wydana jest
na brutalno$¢ swych bliskich, a nie mégt nic uczynié
dla jej obrony;

uszedt z rozdartem sercem, bo kochat bardzo te
kobiete, i kochat tez z gwattownoscig mitosci, beda-
cej nim samym, owag istote, ktérg ona nosita w swem
tonie;

mitos¢ ojcowska wybuchta w nim, zagtuszajac
wszystkie inne uczucia;

i odtad myslat wcigz o istocie, ktéra sie jeszcze
nie narodzita, a juz sprawiata mu udreke;

a miraz tej mitoSci nowej i nieznanej tak byt
wielki, ze wypenit caty jego widnokrag;

pociggniety nim i ol$niony, pragnat wrdci¢ do
wioski, zkgczy¢ sie z dwojgiem istot ukochanych...
uzyska¢ przebaczenie.,, zatozy¢ ognisko domowe...
zakonczy¢ okres samotnosci swego serca i swego zy-
cia;

zycie oderwato go stad brutalnie i zniszczyto
motyla jego marzenia, marzenia o tern, zeby podjac
ztamane zycie, kocha¢ i by¢ kochanym, i koi¢ odra-
zu wszystkie niedole, tkajgce w jego sercu;

wkroétce dowiedziat sie, ze kochanka jego wyszia
zamgZz, niemal natychmiast, za jakiego$ dawnego na-
rzeczonego, ktory nie wiedziat o jej bledzie, albo go
przebaczyt,
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dowiedziat sie tez, ze w pare miesiecy potem
urodzita sie ich corka, a mtode matzenstwo opuscito
wioske, dla unikniecia plotek;
naprézno czynit poszukiwania;
zgubit wszelki $lad, a gdy po latach owdowiat,
zapragnat odszukac corke i dac jej troche majgtku,
jaki posiadat;
lecz nie mégt jej odnalez¢;
to zamroczylo ostatecznie jego serce;
mitos¢ do tej corki, nieznanej i dalekiej, byla
ostatnig jego mitoscig i jego ostatnig romantyka;
zaczat kochac jag Slepo, namietnie, nigdy nie wi-
dzac i nigdy nie spotykajac;
uczucie to, stajagc sie manja, pochtoneto go kom-
pletnie, niby szczegblna jaka$ postaC szalenstwa;
zyt tylko dla niej;
i zapomniat o wszystkiem innem;
tymczasem nadciggneta katastrofa materjalna;
jego niesfrasobliwo$¢, naukowe doswiadczenia
manje uczonego zniszczyly Kkapitat;
i dosiegta go ruina w starosci;
ruina zupetna, nieodwotalna, bezlitosna;
zrazu byto to ubdstwo, nastepnie — nedza;
poznat Giod, Niewdziecznosé, Zapomnienie;
czut, jak rosng poza nim, niby fale morskie nad

t rozbitym statkiem;

|
f

nie pamietali o nim ani przyjaciele, ani ucznio-
wie;
ksigzki jego stuzyty jeszcze, jako podreczniki,
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aie zreczne dtonie wydawcow wydarty mu wszelki«
do nich prawa;

poezje jego miodosci wygtaszaty jeszcze dusze
zakochane, lecz nie wymawialy zapomnianego juz
imienia tworcy, ktory je napisat;

i cisza zalegta dokota niego, i w nim samym;

nie pracowat juz, nie pisat, o nic juz nie prosit;

zdruzgotany, nieszczesny,  bezsilny,  czekat
Smierci;

i w owej chwili ostatecznej niedoli i upadku, za-
proponowat mu jaki$ dawny uczen, bedacy na Wyso-
kiem stanowisku mimsterjalnem, te posade nauczy-
ciela szkolnego, w owem odlegtem miasteczku, co
nan patrzyto niechetnem okiem, bowiem byt stary,
powazny i milczacy, i lubit przechadza¢ sie, sam ze
swem cierpieniem, w godzinie odwieczerza kiedy
wszystko, co w nim zamarto, podnosito, zda sie, swoj
gtos uspiony.

Bote$¢ czyni dusze smutnemi, a on pielegnowat
swoj BOl i Samotnos$¢, niby dwie ostatnie relikwie
swego zycia, co dla jego serca byly jakby niejasng
tajemnicg pieszczoty;

przyzwyczait sie do melanchoiji, towarzyszki sa-
motnosci i zaczynat zapominaé, zaczynat usmiechaé
sie do zycia z wyrazem rezygnacji, proznej nadziei;

zycie jego odznaczato sie klasztorng surowoscia,
i znalaztszy tu schron przed swym nieszczesnym lo-
sem, godzit sie przezy¢, nie liczac, tyle dni dtugich
i smutnych, ile mu jeszcze pozostato;

mito$¢ do corki nieznanej i dalekiej byta jedy-
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nem Swiatetkiem, petgajgcem w jego sercu, i wy-
rzeklszy sie juz pieknego szalenstwa spotkania jej
kiedys, przywykt do rezygnacji, jak do szczeg6lnej
i fagodnej postaci tkliwosci;

i w niej zastygato spokojnie jego serce — na kle-
czkach przed Wspomnieniem;

a z milczenia wynikato jakie$ powolne btaganie,
niby stodka harmonja, ktéra wypetniata cate jego
zycie, jak boski promienn w ciemnosciach.

Pos$rod uczniow Fausta byt chlopiec, najmniej-
szy ze wszystkich, rozkoszne stworzenie o $wiezej,
jak kwiat, twarzyczce, szaro -srebrnych oczetach
i kasztanowatych kedziorach, niby bronzowy hetm
o0 ztocistych I$nieniach;

tak byto piekne i tagodne to dziecig, ze starzec,
tkliwy i sentymentalny, pokochat je;

wyznaczyt mu specjalng lekcje, zeby je nauczyé
czyta¢; wydobyt ksigzki z obrazkami, zeby mu dac
rozrywke, i cieszyt sie, widzac, jak zdumione oczy
dziecka wpatrywaty sie w niego, jak gdyby pragnety
poprzez zrenice starca chwyci¢ tok opowiadania;

rodzice chtopca, wdzieczni za tyle wzgledow, za-
prosili Nauczyciela do siebie;

udat sie wiec z wizytg;

byt jasny dzien niedzielny, ciche popotudnie
Swigteczne, kiedy stary Nauczyciel przybyt do domu
rodzicow swego ucznia, najtadniejszego w catej miej-
scowosci budynku;
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wewngtrz panowata atmosfera dostatku, kom-
fortu, nawet zbytku;

ojciec dziecka byt kupcem, osiadtym tu ‘edwie
od dwoch lat, wraz z zong i synem;

kiedy don Faust przybyt, zastat tylko matke;

wrdcita wiasnie z ogrodu, niosac olbrzymiag ne-
recz Swiezych roz, réz dzikich, tak wielkich i bajecz-
nie kolorowych, jak gdyby je namalowat jaki$ buj-
ny i romantyczny artysta dla ofiarowania fantastycz-
nej ksiezniczce;

ubrana byta biato, z prostotg nie pozbawiong ele-
gancji, a gatgzka bzu, przypieta z boku ozywiata fa-
godnym tonem posggowa monotonje catosci;

delikatna, jak pastel, odznaczata sie owg bezra-
dnoscig dziecieca, jakg Giorgione nadawat swym po
staciom; tchnefa jakim$§ szczegdlnym dZwiekiem *
ukrytg poezja, wiasciwg niektorym kobietom, lecz
niepodobna byto okresli¢ jej istoty, ani zrodia;

niewinno$¢ stanowita gtdwny rys tej postaci ko-,
biecej, ktorej macierzynstwo nie ujeto ani jednego
uroku; drapiezno$¢, ktadaca sie nieraz ostrem pie-
tnem na urode kobieca, oszczedzita szlachetny pro-
fil i harmonijne linje tego ciata, petnego idealnej
eurytmji;

twarz miata owalng, drobng, jakg dawali Ma-
donnom malarze - prekursorzy Odrodzenia; oczy ja-
sno - szare, centkowane czarno; rzesy diugie i ciem-
ne rzucaty cien, niby listowie na nieruchomo$¢ wod;
nos cienki i prosty, godny majestatycznego bdstwa;
brwi czarne i geste, niemal zro$niete, wyginaty sie-.

1S8

mocnym tukiem nad biatoscig czota, waskiego, oto-
czonego gastwg kasztanowatych splotow, upietych u
gory, niby kask Belony; usta duze o wargach cien-
kich, raczej rozkazujacych, niz zmystowych; szyje o
wysmuktosci kolumnowej, jedng z tych, co rozsze-
rzaja sie zwolna Kku podstawie, a spopularyzowang
przez Verrocchia starszego pomiedzy malarzami
Lukki; piers, rzecby mozna, dziewicza, tak czysta
byta harmonja jej linji; sylwetke wysoka i wdziecz-
ng, — widoczng na tle jasnosci i drzew, — co przy-
wodzita na pamiec¢ trzciny jeziorne, smukie nenufa-
ry i liije wodne, biatoscig obiaty strzelajgce z waod
ku niebu;

zblizyta sie do don Fausta, wyciagajac serdecz-
nie rece;

weszli do salonu;

ona szta przodem, krokiem krotkim, rytmicznym,
kotyszac sie lekko z subtelnym wdzigkiem rézy, le-
dwie muskanej tagodnym powiewem;

usiadta na sofie, wskazujgc don Faustowi sasie-
dnie krzesto;

starzec zajat je, oczarowany, zniewolony piek-
noscig tej kobiety i urokiem jej oblicza, bardziej po-
dobnego do Sw. Jana Leonarda da Vinci, niz do jego
Giocondy, oblicza zachwycajgcego, bowiem bylo w
niem wiecej miodzienczego wdzieku Ucznia, niz za-
gadkowej pieknosci Wielkiej Zwodnicy — o nieod-
gadnionym usmiechu;

don Faust doszedt do tego okresu zycia, boha-
terskiego i smutnego, w ktorym mozna spogladaé¢ na
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kobiete wzrokiem préznym zadz cielesnych, dozna-
jac jedynie rozkoszy czysto estetycznej;

oderwawszy oczy od tego piekna, zywego i har-
monijnego, ktore go pociggato i wzruszato z jakas$
dziwng sita, trudng do wytlumaczenia, przenidst spoj-
rzenie na $ciany salonu, niby powolny mocy S$lepej
a fatalnej;

i nagle wzrok jego zatrzymat sie nieruchomo,
jak gdyby na widok rozwierajgcej sie Sciany, w kto-
rej sie jawi gtowa umartego;

to, co sparalizowato go catego, nie wylgczajac
moézgu, byt to portret kobiety, wiszacy nawprost,
szkic weglem, skopjowany hiewatpliwie z dagero-
typu; - LS

blady, oniemiaty, nie mogt oderwa¢ oczu od
obrazu;

widzgc, jak bardzo przykut on uwage starca,
mioda kobieta rzekta, jakby chcac obudzi¢ go z odre
twienia; _ o tifc

.. . .jdal-aho-

— lo portret mojej matki...

Wro6cony gwattownie rzeczywistosci, don Faust
wyjakat:

— Pani matki?... Czy zyje jeszcze?

— Ach, nie, panie! Umarta przed trzema laty...

I, méwiac to, skierowala spojrzenie na wizeru-
nek zmarifej, jak gdyby wspominajagc, a twarz jej
pokryta sie smutkiem, rzektby$, réza w godzinie
zmierzchu;

bledszy od niej, zapytat starzec;
— Pani nie pochodzi stgd?
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— Nie, jesteSmy z Villaespino...

— Villaespino — jeknat raczej, niz wyrzekt sta-
rzec, w obliczu zerwanej zastony i widoku catej swej
przesztosci.

— Zna pan Villaespino? — szepneta kobieta,
zaintrygowana wzruszeniem swego goscia.

— Tak — odpart, usitujgc zapanowac nad sobg
i wyrwac sie z pod wiadzy marzenia, i dodat:

— Bytem tam przed wielu laty...

Oczy jego przymknely sie, jak gdyby chcac
uwiezi¢ zjawiong wizje.

— Wiec znat pan zapewne naszg rodzing, rodzi-
ne Ezpeletow?...

— Ezpeletow?

— Tak, moja matka nazywata sie Paula Ezpe-
leta.

— Paula Ezpeleta? — powtérzyt starzec, ze
tzami w oczach i szlochem w glosie...

— Znat ja pan? — rzekla, zdziwiona tak nie-
spodziewanem wzruszeniem.

—Owszem — powiedziat, czynigc rozpaczliwy
wysitek w celu uspokojenia sie — zdaje mi sig, ze jg
pamietam. Byta bardzo pieknem dzieckiem, podobna
do pani...

— Tak mowig wszyscy.

— | pani tez nazywa sie Paula, jak i matka?

— Nie, nazywam sie Faustyna.

— Faustyna?

— Tak, Faustyna Solcrzano, Dziwne imig, nie-
prawdaz?
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— Tak, bardzo dziwac.

— To kaprys mojej matki.

Starzec czut, ze sie dusi, brakowato mu gtosu,
fzy cisnety sie do oczu. Ta kobieta byta jego corka.
Mowit mu to portret zmartej ustami bezkrwistemi,
moéwito mu jego serce i jej piekno$é odzywajaca, a tak
podobna do tamtej, ktorg kochat. Nie brak byto ni-
czego, ani nazwy wioski, $wiadka minionej sielanki,
ani imienia tej, ktéra byta jego ofiara.

— | pani urodzita sie w Villaespino? Jeste$ je-
szcze bardzo mioda.

— Tak, tam sie urodzitam, lecz opusciliSmy wio-
ske, kiedy bytam zupetnie mata. Teraz mam dwa-
dziescia siedem Jat.

Don Faust czut, ze stabnie, czut, ze wybuchnie
ptaczem i padnie na kolana przed portretem zmartej
i przed pieknoscig zywej, ze odkryje swe serce i wy-
da swa tajemnice.

Wstat i, pozegnawszy sie uprzejmie, wyszedt.

Szedt do domu jak lunatyk;

a gdy juz byt u siebie, zamknat sie szczelnie,
i jak kto$, co podnosi catun, kryjacy twarz zmarte-
go, wysypat z niewielkiej szkatutki kwiaty, wstazki,
bilety, wszystko juz powiedte, zapylone i stare, az na-

tknat sie na wyblaktg fotografje, odtwarzajgcg rysy
kobiety, tej samej, ktdrej portret zobaczyt wiasnie
wiszacy na S$cianie w domu swej corki: rysy Pauli
Ezpelety...

padt na kolana obok t6zka, $ciskajgc oburacz fo-
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tografje, pokrywajac jg pocatunkami i ptaczac gorz-
ko, jak sie ptacze po drogim zmartym.

W obliczu swej zmartwychwstatej przesztosci,
wobec tej fantasmagorji szczescia, bezustannie po-
szukiwanej, a ktora teraz przybierata ksztatt zywy w
cudzie niespodzianej realizacji, don Faust czul, ze
sie odradza i odzyskuje mtodos¢;

starec sentymentalny i romantyczny, niepopraw-
ny w tem, ze dawat sprawom zyciowym pozory i echa,
czynigce je tylko bardziej zawitemi, zaczat kochaé
swa coérke w milczeniu, tkliwie i namietnie, wszyst-
kiemi sitami serca, rozkwitajacego wowczas pdznem
kwitnieniem r6z wattych i niepewnych, ktore sztuka
pielegnuje posrod niesprzyjajagcych warunkéw oto-
czenia,;

samotno$¢ jego skonczyta sie nagle, jak noc, roz-
darta przez r6zanopalcg jutrzenke;

juz nie byt sam; ta mito$¢ fantastyczna i gwat-
towna, przyszta nagle, by towarzyszy¢ jego bezna-
dziejnej starosci, starosci opuszczonej i smutnej, jak
najbardziej smutne ustronia, ptaczace jesienig w gte-
bi bezlistnych gajow;

ta mito$¢ stata mu sie towarzyszka, rozjasnia-
jaca zycie Swiattoscig tagodng i zyczliwa;

niedolg i fatalnoscig serc sentymentalnych jest,
ze muszg sptongC i zamrze¢ w ogniu, ktory miat je
ogrzac i ocali¢;

btogostawit Losowi, co przywiddt go poprzez
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Sciezki nieszczescia i strapienia ku bramom szczedli-
wosci, tyle upragnionej i poszukiwanej;

i ze starczg tkliwoscig, kryjaca w sobie ptomien
i gwattowny zar ostatniej wigzki ptonacej w ognisku,
oddat sie mitosci ku tej kobiecie i ku dziecku, z zapa-
fem, wihasciwym jego naturze i uporem, towarzysza-
cym ostatnim namietnosciom;

zyt juz tylko dla nich i z nimi zy¢ chciatby wcigz;

godziny rozigki wydawaty mu sie wiekami,
i podczas tego przezywat miodziencze niepokoje
i cierpialt wskutek nich, jak zakochany;

stat sie goSciem czestym u nich, i codzien, po po-
tudniu, gdy ukonczyt lekcje,, widziano go, idgcego
wraz z chltopcem. A potem siadat obok matki na gan-
ku, podczas gdy ona haftowata, oczekujgc na meza,
a maty bawit sie w ogrodzie pod troskliwem okiem
obojga. Zmierzch zapadat zwolna, spowijajac ich w
swe refleksy, niby w pospolne btogostawienstwo;

i starzec uSmiechat sie do zycia, szczesliwy z te-
go zwrotu losu, co przypadt mu w udziale na schytku
dni, niby ostatni tachman, okrywajacy ciata nedza-
rza, zamierajacego pos$réd nocy;

zwolna, tajemnie, niby syk zmij pod krzakiem,
jeta szerzy¢ sie w miasteczku cicha wies¢, przecho-
dzac z ust do ust:

— Nauczyciel zakochany jest w Faustynie...

Mowity to kumoszki, szeptali sobie zto$liwie
chiopcy, powtarzali z zawiscig starzy;

i wnet wie$C oblekta sie w ciata, i potezniata,
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i kalumnia, potworna kalumnia podniosta swoj jado-
wity teb grzechotnika;

wnet zahuczato od tysigca fantazyj i tysigca ko-
mentarzy, zagrazajacych czci kobiety i spokojowi
tych, co byli nieSwiadomi niebezpieczenstwa;

wreszcie, jaki$ przyjaciel zawiadomit meza, a
ten, nie wierzac jeszcze niczemu, postanowit jednak
potozy¢ kres plotkom i uprosit don Fausta, azeby za-
przestat swych wizyt;

biedny stary, zdumiony i przerazony, nie chciat
wierzy¢ uszom;

$cisnat oburzacz glowe, a potem przetart sobie
oczy, jak gdyby sie budzac z jakiego$ potwornego
snu;

— Cobzem ja uczynit? — zapytywat sam siebie
bezustannie,

Unicestwiony, oszotomiony, niby od ciosu ma-
czugi, w obticzu tego postanowienia, ktére zamyka-
to przed nim brutalnie bramy szcze$liwosci, ledwie
tylko dojrzanej, rzucajgc go na pastwe samotnosci,
okrutniejszej niz dotad, poczut sie, jak Slepiec po-
$rod wielkiego goscinca;

i ugigt sie pod brzemieniem rozpaczy;

maz Faustyny przyszedt do starca wraz z sy-
nem, ktéry go bardzo lubit, i doznat trwogi wobec
ruiny, jaka sie stat ten czlowiek, w krotkim czasie
strawiony przez bol,

starzec tak gorzko ptakat, méwigc o samotnosci,
w jakiej trwat, ze maz tkniety litoscia, pozwolit mu
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wroci¢ do swego domu pod warunkiem, ze wizyty
jego beda rzadkie;

don Faust przypieczetowatl obietnice pocatun-
kiem wadziecznosci, ztozonym na rece dobroczynicy,
a wyniszczone jego oblicze jak gdyby odmienito sie
ze szczescia,

ledwie poprawiwszy sie nieco, wznowit swe wi-
zyty w domu Faustyny, jak wierny, pielgrzymujacy
do kaplicy Matki Boskiej, ktorej winien jest cud swe-
go wyzdrowienia;

wrocit tam pokorny i szczesliwy, niby dziecko,
ktéremu przebaczono;

peten taktu i doskonatej szlachetnosci okazat sie
W swem postepowaniu bez zarzutu;

ale miasteczko nie dato za wygrang;

ludzie zaczeli sie $miaé, szydzac z tego, co na-
zywano starczg mitoscig, i zaczeli sie oburza¢ na te
nowe wizyty, ktére byly, ich zdaniem, ztym przykia-
dem i dowodem wystepnej powolnosci meza;

tym razem Faustyna postanowita skonczy¢ z zie-
mi jezykami i ze starcem, ktorego tkliwe i namietne
spojrzenia sprawiaty jej niepokdj;

don Faust, ustyszawszy, ze musi zaniecha¢ wi-
zyt, zachwiat sie, jak gdyby otrzymawszy pchniecie
W samo Serce;

chciat sie tlumaczy¢, usprawiedliwi¢: zabrakio
mu gtosu;

przez jedng chwile zdawalo sie, ze wypowie
wszystko, ze zawota gtosem przerazliwym:

— Jestem twoim ojcem! Jestem twoim ojcem!

Lecz... ktoby mu uwierzy#?

Zreszta, czy miat prawo bezczesci¢ swojg corke,
wyjawiajac tajemnice jej matki wobec meza, ktory
nie wiedziat o niczem?

Nie, tego nie uczyni, chocby nawet miat umrzec...

Chciat ptakac, btaga¢, zaklina¢, aby go nie wy-
pedzano, aby mu nie odbierano storica i zycia, jemu,
staremu i nieszczesSliwemu, jak pies bezdomny, co
zdycha na ulicy;

nie mogac zapanowa¢ nad sobg, pijany bolem
i zatoscig, padt przed Faustyng na kolana, chwyta-
jac ja za reke;

ona, petna oburzenia, odtracita starca;

w owej wiasnie chwili wszedt maz;

i widzac co sie dzieje, stracit zimng krew: przy-
skoczywszy do starca, wymierzyt mu policzek, po-
czem wlokac po ziemi, wyrzucit na ulice wéréd krzy-
kéow i Smiechow sgsiadéw, zgromadzonych wc
drzwiach i oknach;

nazajutrz tawy szkolne byty puste: nikt nie po-
stat swych dzieci na lekcje Nauczyciela, ktory wy-
wotat skandal, prébujac uwies¢ zamezng kobiete;

wokdt niego utworzyta sie pustka, jak dokota tre-
dowatego;

myslat o wyjezdzie, lecz nie stato mu sity, aby
sie oddali¢ od swej jedynej mitosci — od cérki;

czyz znalezienie jej nie byto marzeniem jego
zycia?

a teraz, gdy ja odnalazt, miatZze odej$¢ i pogra-
zy€ sie w samotnosci?,..
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pisat list po liScie; zwrdcono mu je wszystkie nie-
odpieczetowane;

wolwczas jat btgdzi¢ w dzieh i w nocy dokota do-
mu, z ktérego go wyrzucono, domu niegoscinnego,
niemego i wrogiego, zamknietego dlan, niby grobo-
wiec, co zawart jego zywe serce;

wskutek skargi meza, policja usunefa starca,
grozac mu wysiedleniem z miasteczka, jesli powrdci
raz jeszcze do tego domu;

cierpienie jego nie wzruszato nikogo;

jedni sie $mieli, inni sie oburzali;

on sam byt przedmiotem szyderstwa lub znie-
wagi;

ci sami chtopcy, ktoérzy byli jego uczniami, ob-
rzucali swego nauczyciela kamieniami i witali gwiz-
daniem, kiedy widzieli, ze btadzi dokota domu Fau-
styny;

ktérego$ dnia starzec spostrzegt jej syna;

zblizyt sie do dziecka i zawotat je, a potem jat
ghaskac i piescic;

pragnagt chwyci¢ chiopca w ramiona, catowac,
i pyta¢ o matke, co méwita, czem byta zajeta, co o
nim myslata;

poszli razem az dotarli do gaiku, na skraju pola,
tuz nad brzegiem strumienia, gdzie wiatr szemrat cu-
downe melodje;

cala przyroda byla jednym poematem ziota
i purpury, budzacym tkliwo$¢ duchowg w starcu, wie-
cznym marzycielu i romantyku;

posadzit dziecko na pachngcych mchach, a sam
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uklgkiszy przy nim, objat je i catowat, tkliwie, po oj-
cowsku, jak sie catuje chore dziecko;

nagle blisko nich padt kamien, i rozlegly sie
okrzyki mieszkaricow, ktorzy, Sledzac ich, szli opodal:

— Stary nedzniku!...

— Zwyrodniaty starcze!...

— BezwstydnikulL.

Wyrwali mu dziecko, na ktdre, zdaniem ich, dy-
bat z calg przewrotnoscia.

Nie mogac zbezczesci¢ matki, chciat skazi¢
chiopca;

tak moéwit thum;

I, rzuciwszy sie na don Fausta, zadawali mu
brutalne ciosy, miotajac w twarz najgorsze obelgi;

wrocit do wioski, otoczony thuszcza, zlowrogo
wyjaca, w podartym surducie i rozwigzanym krawa-
cie, ktérym chciano go udusic;

zamknieto go gwaltem w jakie$ pustej szopie
i tam trzymano przez dwa dni;

nikt nie zlitowat sie nad nim, nikt nie podat mu
kesa chleba, ni kropli wody;

karmit sie jeno tzami i swg udreka; spat na go-
tej ziemi, majac za wezgtowie jeno — rozpacz,

wypuszczono go wreszcie, aby wygnac precz, nie
pozwalajagc zabra¢ ani sukien, ani ksigzek;

a zapadat juz mrok;

we drzwiach i oknach stojagcy mieszkancy towa-
rzyszyli tej scenie szyderstwem i obelgg;

thum napastliwy deptat mu po pietach, krzyczac:

— BezwstydnikuL,
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— Nedzny starczelL.

— Degeneraciel...

— USmierci¢ go! Usmierciél...

Wowczas zatrzymat sie na chwilg;

zwrdcit twarz ku swym przeSladowcom i chciat
co$ powiedzieé, gdy posypat sie nan grad kamieni;

jeden z nich uderzyt go tak mocno, ze zalany
krwig starzec padt na ziemie z rozbitg gtows;

widzg go w tym stanie, ttum zatrzymat sie, zdje-
ty strachem, i cofnat sie pospiesznie;

starzec lezat tak diugo bez czucia, ociekajac
krwig;

nikt nie zjawit sie z pomocg;

Swiezy powiew wieczorny ozywit wreszcie ran-
nego;

don Faust podni6st sie z trudem, prébowat iS¢,
wyciggnawszy przed sie rece, jak gdyby chciat ro-
zerwa¢ mrok, ktéry go ogarniat coraz bardziej;

pragnat zobaczy¢ miejsce, gdzie zostawit swoje
serce, ale juz nic nie widziat, nic nie styszat.

— Moja coérka... moja corka... — betkotaty nie-
styszalnie wargi;

podniost rece w gore i— padt na ziemig;

oczy zasnuta mu gesta mgla, wszystkie szmery

ziemi ucichty w jego uszach, a ze zranionej glowy wy-
ptynety ostatnie krople krwi;
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trwat nieruchomo, z szeroko rozwartemi usty,
jak gdyby zadajac sprawiedliwosci od nieba, btysz-
czacego gwiazdami, niby pier§ kurtyzany, strojna
w brylanty;

i oddat duchag;

samotnie, jak zyl, i — jak winien byt umrzec.






RUBEN DARIO (1867 — 1916)-— wybitny poeta, beleirysl»
i krytyk nikaraguanski, ktérego imialgéé inowacyi poety-
ckich i oryginalny styl wywarlty duzy wplyw na pisarzy
pot. - amerykanskich.

Napisat: ,Prosas profanas’; Cantos de vida y Esperanza"

(,Piesni zycia i nadziei"); ,Tierras Solares” (,,Sto-
neczne krainy"); ,Parisiana" etc.

Tara, daleko, na linji, rzektbys, poprowadzonej
niebieskim otéwkiem, dzielagcej wody od nieba, zapa-
dto storice w otoczu ztocistego pytu i wiru iskier pur-
purowych, niby krag rozzarzonego zelaza. Spokdj
ogarngt juz molo celne. Straznicy przechadzali sie
tam i sam, nacisngwszy na oczy czapki, rzucajac tu
i owdzie spojrzenia. Znieruchomiato olbrzymie ramie
dzwigu, wyrobnicy kierowali si¢ do swych izb. Woda
szemrata pod pomostem, a chtodny i stony wiatr,
dmacy z morza w chwili, gdy zapada noc, kotysat
jednostajnym ruchem sasiednie todzie.

Rozeszli sie juz wszyscy przewoznicy, tylko sta-
ry wuj tukasz, ktéry zrana skaleczyt sobie noge, ta-
dujac na taczki jaka$ beczke, i przez caty pracowat
utykajgc, siedziat na kamieniu i z fajkg w zebach
spogladat smutnie na morze.

— Hej, wuju tukaszu! Odpoczywacie?
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— Tak, niby, panie.

i wszczatem gawede, luzng i swobodng gawede,
jaka lubie toczy¢ z dzielnymi robotnikami, oddanymi
tegiej pracy, co to, dajgc zdrowie i site miesni, zywi
sie jeno owocem stragczkOw i wrzgcg krwig winnicy.

Lubitem serdecznie tego szorstkiego starca i stu-
chatem z zainteresowaniem jego opowiadan, niewy-
myslnych, ot, cztowieka prostego, lecz szczerego serr
ca. Ach, czy stuzyt wojskowo? Czy jako chiopiec byt
zotnierzem Balnesa! | czy spotkat sie z oporem, chcac
iS¢ z bronig az do Miraflores! Tak, jest zonaty, i miat
syna, i...

W tem miejscu wuj tukarz méwi

— Tak, panie. Juz dwa lata, jak mu sie zmarto!

Oczy jego, male i blyszczace pod brwig szarg,
krzaczastg, zwilgotniaty.

— Jak to sie stato? Podczas pracy dla nas, abys-
my mieli co je$¢: moja zona, malcy i ja, com wo-
wczas byt chory.

| opowiedziat mi wszystko , w zapadajgcym
zmroku, podczas gdy mgta kiadta sie na wode, a
w miescie zaczynaty ptongé Swiatta. Siedziat na ka-
mieniu i, zatkngwszy za ucho czarng swa fajke, wy-
ciggnat i skrzyzowat chude i zylaste nogi, okryte
zniszczonemi spodniami, zawinietemi do kostek.

Chiopiec byt bardzo rzetelny i pracowity. Chciat
umiesci¢ go w szkole, gdy podrosnie. Ale biedacy nie
powinni uczy¢ sie czytac, kiedy w izdebce ptacze sie
z gtodu!
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Wuj tukasz byt zonaty, miat duzo dzieci.

Zona jego dzwigata przeklenstwo biedakow:
ptodno$¢. Byto wiec wiele gab, wotajgcych o chleb
wiele ciat, drzacych z zimna i tarzajgcych sie w bru-
dzie. Nalezato zdoby¢ dla nich jadto, znaleZ¢ jakie$
fachmany, a w tym celu — trzeba byto pracowaé jak
wot, nie znajac wytchnienia.

Gdy syn podrost, zaczat pomaga¢ ojcu. Sasiad,
kowal, chciat go nauczy¢ swego rzemiosta. Ale ze byt
wtedy tak bardzo staby, niemal skéra i kosci, a przy
miechu musiat ciezko pracowa¢, wiec zachorowat
I umieszczono go w przytutku. Ach, byt bardzo cho-
ry! Ale nie umart, nie! Przebywal w tem skupisku
ludzkiem, wsrdd czterech $cian starych, zniszczonych
i plugawych, w tym smutnym rynsztoku, petnym
upadtych kobiet, cuchngcym o kazdej porze, skapo
oSwietlonym w nocy, gdzie sie rozlegajg posrod har-
midru dzwieki harmonji, i hatasy marynarzy pija-
nych do nieprzytomnosci i tupigcych, jak opetanicy.
Tak! Posrod tego zepsucia, w zamecie uciech szel-
mowskich zyt chtopiec — i wkrétce odzyskat zdro-
wie.

Miat wtedy pietnascie lat.

Za ceng tysigca niedostatkow wujowi tukaszowi
udato sie naby¢ 6dz. Zostat rybakiem.

O S$wicie wyptywat wraz z swym chtopakiem,
zabierajac przybory rybackie. Jeden z nich wiosto-
wat, drugi na wedke zakladat przynete. Wracali na
brzeg, petni nadziei, ze sprzedadza potéw. Dat Swie-
zy powiew, a oni, otoczeni sing mgietka, $piewali co$
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melancholijnie pétgtosem, podnidstszy wiosta, ocie-
kajace piana.

Jezeli sprzedaz sie powiodta, wyjezdzali powtor-
nie po potudniu.

Ktérego$ dnia zimowego zerwata si¢ burza. Oj-
ciec i syn znosili w matej todce wsciektos¢ fali i wia-
tru. Trudno byto przybi¢ do ladu. Wszystkie przybo-
ry poszty do wody, i juz mysleli, ze trzeba bedzie da¢
~skore“. Walczyli rozpaczliwie, zeby sie dosta¢ na
brzeg. Byli juz blisko, gdy wtem jakis przeklety bat-
wan cisngt ich na skate: z todki zostaty drzazgi. Oni
wyszli jedynie z kontuzja, Bogu dzieki, jak mowit
wuj tukasz, opowiadajgc. Potem zostali obaj prze-
woznikami.

Tak, przewoznikami, na wielkich promach, pta-
skich i czarnych. Zawisali na tancuchu, co zgrzytat,
wijac sie, niby waz zelazny. Wiostowali stojac, gdy
jechali promem od przystani do parowca i od parow-
ca na przystan. Krzyczeli: ,Hi-i-0-0-e-ep!”, gdy spy-
chano ciezkie tadunki, by je zaczepi¢ o potezny
szpon, co podnosi je, kotyszgc niby wahadlo. Tak,
przewoznikami! Stary i mtody, ojciec i syn, obaj
wysileni, obaj w pogoni za dziennym zarobkiem dla
siebie i —>aia rodziny.

Co rano szli na robote, odziani w stare ubrania,
przepasawszy sie kolorowym sznurem i stukajgc
gtosno ciezkiemi trzewikami, ktére zzuwali przy pra-
cy i kladli gdzies w kacie promu.

Zaczynat sie ruch, tadowanie i wyfadowywanie.
Ojciec byt peten troskliwosci: — ,,Chtopcze, skrecisz
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fancuch! Przygnieciesz sobie
njsq! — Tuczyt, zaprawial, kierowat synem, na swoj
¢ 1s6b, szorstkiemi stowy starego robotnika i kocha-

\ f' fego ojca.

Az pewnego dnia wuj tukasz nie mogt sie ruszy¢
z 'iwzka, przygwozdzony reumatyzmem, ktory mu
Swidrowat kosci i rozpalat stawy.

Och, ile musiat kupowac lekarstw i pokarmow!

— Synu, do pracy, po pienigzki. Dzisiaj — so-
bota!

I syn biegt sam, nawet bez $niadania, do codzien-
nego kieratu.

Byt wiasnie piekny dzien,
stonca.

Na przystani krazyty wozki po szynach, praco-
waly bloki, dZwigaty tancuchy. Panowat wielki
zgietk goraczkowej pracy, rozlegaty sie odgtosy me-
taliczne, a wiatr gwizdat posréd lasu rej i masztow
zgromadzonych statkow.

Wraz z innymi przewoZznikami pracowat tez go-
rgczkowo i syi! wuja tukasza, pospiesznie wytado-
wujgc. Nalezato wyprozni¢ barke, petng jukéw. Sy-
stematycznie znizat sie ciezki fancuch, zakonczony
hakiem. Chtopcy obwigzywali tadunki ztozonemi we
dwoje linami, zaczepiali na hak, poczem ciezary szty
do gory, niby ryba na wedce, albo otéw przy sondzie,
juzto nieruchomo, juzto kotyszac sie w prézni z boku
na bok, jak serce dzwonu.

Fala poruszata miarowo statek, napetniony to-
warami, ktére tworzyly jak gdyby piramide. Ale

jasny od ziotego
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jedna zwiaszcza paka, szczegdlnie wielka, lezata na
samem dnie barki, — lak wielka, ze stojacy cztowiek
wydawal sie wobec niej, matg figurka. jBJ

Jak te wszystkie importowane bele, okuta b p
w zelazne obrecze, a posrdd linij i czarnych na niej
trojkatow widniaty jakies$ litery, niby Slepia — jak
mowit wuj tukasz.

Pozostat ten ostatni tadunek.

— ldzie juz potwor! — rzekt jeden z ludzi, .'f

— Brzuchacz — dodat inny.

Syn wuja tukasza, ktéremu pilno byto konhczyc,
przygotowywat sie juz do pojscia.

Znizyt sie fancuch, przywigzano ostatnig bele,
sprawdzono, czy byta pewna, i gdy krzykneli:*,Jaz-
da!* — fancuch zgrzytajac, szarpnat ciezkg mase.

Przewoznicy patrzyli, jak wznosit sie tadunek
i kierowali sie juz na brzeg, gdy nagte ujrzeli rzecz
straszng. Bela, olbrzymia bela zerwata sie z haka
i spadta na syna wuja tukasza.

Tego dnia w izbie tukaszowej nie bylo lekéw
ani chleba, jeno zeszpecony trup chitopca, ktdrego
reumatyk obejmowat z placzem posrdd krzykdow
matki i dzieci, gdy cialo zabierano na cmentarz.

Sp. Akc! Wyd.-Druk. ,PRACA" Fr. Bogucki, Kredytowa 2-4.
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