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ALBERTO GHIRALDO — współczesny powieściopisarz, dra­
maturg i krytyk argentyński.

Napisał: „La Columna de Fuego“ („Ognista kolumna“); „Los 
nuevos caminos" („Nowe drogi“) ; „E l peregrino cu- 

. rioso“ („Ciekawy pielgrzym“); „ Carne doliente“
(„Bolesne ciało"); „Trounfos nuevos“ („Nowe trium­

fy") etc.

i.

Tam, na pograniczu pampy, skończyły się osta­
nie walki przeciwko Indjanom, śmiałym i wolnym. 
Dzielni kacykowie, bohaterskie symbole wspanialej 
rasy, dopadli na zawsze swych bojowych rumaków, 
przekładając śmierć - zbawicielkę nad haniebną nie­
wolę, jaką niósł zdobywca chrześcijański. Wojsko 
argentyńskie, upojone triumfem tej epopei, nazbyt się 
;uż przewlekającej, bądź zdecydowane dobić nieprzy­
jaciela, całkowicie neprzejednanego, postanowiło za­
topić go we krwi na wieczną naukę dla opornych i re- 
beljantów. I stało się, że jakgdyby purpurą słońca za­
barwiły się wody na polach, a na pagórkach zostały 
bielejące kości tubylczych ludów, klanów, przyniesio­
nych na ofiarę, — mierzwa niezastąpiona i szlachet­
na dla własnej gleby, przyszłe nasienie innych ras, 
równie egoistycznych, co okrutnych, które rozbiją no-
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we siedziby pokoju i miłości na ziemi, tak strasznie 
doświadczonej".,.

Ognisty huragan zmiótł wszystko. Ponad obszer- 
nem pobojowiskiem, bezkresną pustynią amerykań­
ską, unosił się, rzekłbyś, obłok »gorącej jeszcze krwi 
ostatniego ze zwyciężonych. * Ni rannych, ni kalek. 
Wszyscy zginęli! Na bezmiernej równinie nie znalazł­
byś ani jednego wojownika, ani jednej włóczni, ani 
jednego męża, któryby mógł dźwignąć broń. Tragicz­
ne hasło wypełniło się w sposób straszliwy i osta­
teczny.

Oto tam, na skraju skrwawionych pampasów, za­
czął rosnąć, pełen trwogi wobec konkwistadorów, bo­
lesny cień, masa, powstała z kobiet i dzieci nieustra­
szonych wojowników.

— Co czynić? — rzekli zdobywcy. I myśl prze­
nikliwa, pomysł równie humanitarny, co szatański, 
zjawił się w mózgach, gdzie sława, zda się, rzuciła 
już swój powiew. Tak, bolesny cień będzie ozdobą 
zdumiewającego zwycięstwa: kobiety i dzieci nieustra 
szonych wojowników, poległych w imię swego żelaz­
nego prawa, staną się ofiarą, którą złożą oni, cywili­
zowani zwycięzcy dzikusów, pogromcy pustyni, na 
ołtarzu miast, pełnych światłości, łagodnej i oczy­
szczającej.

Żywa ofiara, ciało drgające na męczeńskim sto­
sie boleści, świadectwo nieodparte i wieczyste boha­
terstwa, nie mającego sobie równego.

I — niewola ogarnęła cień..,
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II,

Gdy jeńców otoczono ze wszystkich stron, cień 
zaczął się poruszać, bolesny cień, masa, utworzony 
z kobiet i dzieci nieustraszonych wojowników. Eskor­
towana przez bagnety Zwycięzców, ruszyła przez pam- 
pasy, dzikie i podbite, w kierunku szczęśliwych miast

I oto dąży triumfalny pochód. Idą matki biedne, 
a u ich boku dzieci, zrodzone z miłości. To nie pło­
mień nienawiści tryska im z oczu. Rozpalone goryczą 
mówią, że otwarło się źródło łez, aby płynąć już nie­
powstrzymanie przez świat. A słońce wysusza im 
wciąż ciała i dusze. Idą jak na torturę. Idą, bowiem 
są matkami. Gdyby łona ich próżne były płodów — 
to samo wspaniałe słońce, które oświecało wczoraj 
wolne pampasy, a dziś, zda się, lży je złocistemi bla­
ski, ujrzałoby, jak się rzucają, szalone z gniewu i pi 
jane zemstą, na lśniące bagnety.

I oto dąży triumfal y pochód. Idą synowie, do­
rodni potomkowie mężnej rasy. Pełni są przerażenia 
w obliczu klęski, a na twarzach zastygł jakiś nieokre­
ślony grymas. Maski grozy tworzą szczególny kon 
trast z niewinnym uśmiechem młodocianych siostrzy­
czek i ze świeżym wdziękiem zadowolenia maleńkich 
braciszków przy piersi. Idą synowie, kroczą zwarci, 
stłoczeni, rzekłbyś, spojeni z ciałem matek, jakgdyby 
zdjęte lękiem potomstwo pragnęło powrócić do pnia, 
który je wydał, a owoc, strwożony przed życiem — 
do żywota, co go począł.

Oto dociera bolesny cień do peronów stacyj ko­
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lejowych, wczoraj jeszcze — fortów przeciwko India­
nom, gdzie dymiąca lokomotywa czeka na cenny ła­
dunek, sławną zdobycz, żywą i drgającą daninę dla 
miast, już spokojnych i próżnych trwogi przed nisz­
czącą wyprawą i odwetem...

III.
Pędziły pociągi, pożerając przestrzeń, ciągnąc 

wagony, pełne żywej daniny. Nie były to resztki ra­
sy, dotkniętej ruiną. Był to sam rdzeń rasy, złożony 
z kobiet i dzieci, zniewolony przez chrześcijańskiego 
pogromcę Indjan. Ze skraju pampasów ruszyły po­
ciągi ku wielkiemu miastu. Bolesna masa, zamknięta, 
zelżona i zgnębiona, przemierzała teraz w fantastycz­
nej podróży swoją Kałwarję. Indjanki - matki, po­
gnębione cierpieniem, w gorączce i bezprzytomne, 
jedne chyliły swe kształtne głowy ku maleństwom 
przy piersiach, nieomal już wyschniętych, podczas 
gdy inne, oparłszy czoło o szybę wagonu, trwały w 
jakiemś zapamiętaniu, tonąc nieruchomym wzrokiem 
w dalekich zarysach ukochanej ziemi, gdzie zostały 
na zawsze groźne jeszcze trupy wojowników. Na sta­
cjach przydrożnych pociągi stawały i wówczas roz­
poczynał się podział cennego łupu, daniny, złożonej 
szczęśliwym miastom przez zdobywcę pustyni.

Niby bydło na targowisku wybierano jeńców. 
Każda zamożniejsza rodzina miała prawo do matki 
wraz z dzieckiem. Gdy ich odłączano od grupy, in­
djanki głucho szemrały. O, złowrogi losie! Nigdy sroż- 
szy ból nie rozdzierał piersi ludzkich, ani też nigdy
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jęk podbitej rasy nie wybiegł ku twardszym piersiom. 
Na stacji Mercedes, jakaś piękna pani przywabiła ge­
stem aż ku stopniom powozu Indjaniątko, sympaty­
czne i żwawe. Nie chciała brać matki, bo jej nie po­
trzebowała. Gdy pociąg ruszył z miejsca, zręcznym 
ruchem oderwała Indjaniątko od stopnia i ukryła je 
pośród fałd. Pociąg, beznamiętny i zdradliwy, odje­
chał z matką. Potem, w biegnącym pociągu rozległ się 
szloch matki, matki, która traci syna. A na stacji po­
została sympatyczna twarzyczka, teraz bezmiernie 
przerażona, i — śmiech Argentynki, zadowolonej 
z wybiegu...

I ta pani też była matką. Łono jej nie było bez- 
płodnem, a również i dla jej odkupienia na ziemi spły­
nęła kropla krwi męczeńskiej na Golgocie!

IV.

Zaczęły płynąć dla Indjaniątka dni smutne i bez­
nadziejne. Młodociany potomek nieugiętej rasy nie 
uzewnętrzniał zbytnio cierpienia swej duszy dziecię­
cej, okrutnie rozdartej. Lecz ńa dnie jego oczu, peł­
nych przerażenia, taiło się coś szczególnego, uderza­
jąc boleśnie najmniej nawet subtelnego obserwatora. 
Jedynie tylko niefrasobliwość pięknej pani mogła -go 
umieścić na poziomie moralnym pospolitego zwierząt­
ka domowego. W rzeczywistości jedyną rzeczą, któ­
ra musiała ją zdziwić było to, że nie kąsał. Istotnie, 
ani szczypanie, ani targanie za uszy, ani szturchań- 
ce, jakiemi obdarzał go codziennie młody tyran, syn
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pięknej pani, nie zdołały wywołać w nim buntu. Zno­
sił z rezygnacją okrutne traktowanie, jakgdyby prze­
świadczony o bezskuteczności protestu. Owładnęło 
nim, zda się, poczucie fatalizmu, nie trwoga bowiem 
była tego przyczyną, jak świadczyła pogodna niez­
miernie postawa w obliczu rzeczywistego niebezpie­
czeństwa,

Młodociany tyran, najstarsze i rozpieszczone 
dziecko pani domu, przyjął ofiarowany sobie upomi­
nek tak, jak gdyby to był duży pies, który nie szcze­
ka i nie ugryzie, kot, co nie udrapie, albo młode tygry­
sa, pozbawione pazurów i dzikości. Jest rzeczą jasną, 
że w tej duszy, spaczonej przez wychowanie tak 
fałszywe, jakie mogła mu dać piękna pani, jego ma­
musia, nie mogły powstać w stosunku do Indjaniątka 
uczucia humanitarne, ani braterskie. Przyjął chłop­
ca, jak rzecz całkowicie swoją, otrzymaną w upomin­
ku, którą mógł i powinien rozporządzać wedle ka­
prysu. Rzecz, przeznaczoną jedynie ku jego przyje­
mności. Nie mógł przeto zrozumieć, że ten chłopiec, 
należący do innej rasy, był równy w prawach, że ra­
dował się swoją radością i cierpiał swojem cierpie­
niem, bowiem uczucie i prawda muszą być całkiem 
obce dzieciom, wychowanym przez tak szczególne 
osoby, jak piękna pani, jego mamusia.

V.
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Któregoś dnia zapytano go w miasteczku-' 
— Jak się nazywasz?

Sucho, tonem ostrym odparł:
— Milache.
— Milache? Dlaczego Milache?
W domu nazwano go od pierwszego dnia Kami­

lem i aż do tej chwili znany był pod tern imieniem; 
odtąd jednak uległo ono zmianie.

Czy Milache był zniekształceniem Kamila, lub 
też imieniem prawdziwem, pod jakiem znano go w 
klanie? Faktem jest, że nikt nie dowiedział się nigdy 
pochodzenia dziwnego wyrazu, który w krótkim cza­
sie stał się popularny w miasteczku.

Ale co byfo znane, choć nie dociekano, to bez­
względne traktowanie, posunięte aż do okrucieństwa, 
Milacha przez małego kata, jego pana.

Nikt jednak, w istocie rzeczy, nie przywiązywał 
do tego wielkiej wagi. Nikt nie widział, że biedny Mi­
lache, zrezygnowany, był naprawdę bolesnym symbo­
lem podbitej rasy. Przeciwnie, ten i ów chwalił wdzięk 
małego okrutnika, podniecając jego przewrotne in­
stynkty.

A tymczasem boleść Milacha była bólem wszy­
stkich dzieci tubylczych w niewoli chrześcijańskiej. 
A tymczasem istniało cierpienie matek, nieszczęśliw­
szych jeszcze od matki tej młodocianej ofiary. Wraz 
z swem potomstwem padały one pod brzemieniem 
wyczerpania, wytaczając z siebie dla ciemięzców 
krople potu, zamknięte w piwnicach przeklętych miast, 
jak schwytane orlice, bijące skrzydłami o żelaza kla­
tek, próżnych powietrza i światła,
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VI.

Dni Milacha, jak i wszystkich innych z jego rasy, 
były policzone. Bezlitosne fatum czuwa nad potom­
kami wojowników, czekając tylko chwili sposobnej do 
zagłady. Nikt nie znajdzie pardonu. Zbrodnia oporu 
przeciwko zwycięzcy musi być okupiona śmiercią 
ostatniego z żyjących. Płód, poczęty niedawno w ło­
nie matek, uschnie, i wstrzymany będzie rozwój dzieci 
żyjących, zagrożonych miazmatami przeklętych miast. 
Ostatnia i bolesna godzina całej tej rasy, oaysea, go­
dna płomiennego słowa starożytnych proroków, oglą­
dana przez odkupionego chrześcijanina z męstwem, 
graniczącem z pierwotnością bezczucia moralnego! 
Ktoś powiedział, że nikt nie odczuwa bólu poza swem 
własnem cierpieniem.

Pewnego dnia, a był to najpiękniejszy dzień go­
rącego lata, wybuchnął Milache protestem, tak w nim 
niezwykłym. Prawdopodobnie pan jego przebrał mia­
rę swych codziennych kar, a ogniste słońce, niby ostrze 
kłujące, obudziło w chłopcu indyjskim instynkty 
przodków.

Zanim jeszcze spadł pierwszy groźny cios, Mi­
lache, przyjąwszy szybko obronną pozycję, rozwarł 
dłoń nakształt szponów i schwycił ramię nieprzyja­
cielskie z taką siłą, że ustąpiło w swym karzącym za­
miarze, i zwyciężone ugięło się pod niespodziewanym 
naciskiem.

Nagły opór czynny Indjaniątka pobudził gniew 
chłopca, i ostry krzyk, jaki się wydarł z jego gardła
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drgającego wzruszeniem i strachem, poruszył służbę 
domową. Przybyto mu z pomocą.

Wówczas z ust jego padł rozkaz kategoryczny:
— Wiążcie go!
I wskazał ławkę, gdzie go sam nieraz własnorę­

cznie dręczył.
Służba spełniła rozkaz i związała chłopca tym sa­

mym sznurem, który służył za lejce, gdy młody opra­
wca zamieniał go w konia.

Po odejściu służących, chrześcijański chłopiec 
chwycił kańczug, z którym się nie rozstawał nigdy od 
chwili, gdy go otrzymał i zawołał groźnie:

— Teraz mi zapłacisz!
I, purpurowy z gniewu, uderzył twardym rzemie­

niem twarz swej ofiary.
Oczy Indjanina zabłysły oburzeniem i bezsilnym 

gniewem, Po raz drugi świsnął w powietrzu rzemien­
ny pejcz. Biedny Milache! Wściekłość go dusiła. Nie 
zdołał się powstrzymać i pijany bólem, nieprzytom­
ny z bólu, wypluł swą pogardę w twarz wroga-chrze- 
ścijanina. Był to jego wyrok.

— Teraz cię podpalę! — syknął biały chłopiec, 
i, oblawszy naftą kilka starych gazet, zapalił stos.

Kiedy ogniste języki ogarnęły Milacha, ciało je­
go zaczęło drgać, a wyraz boleści napełnił przeraże­
niem chrześcijanina w obliczu własnego dzieła.

Krzyknął i służba przybiegła znowu, myśląc, że 
Milache rozerwał więzy, sprawiając swemu panu no­
wy kłopot.

Kiedy zaczęto gasić ogień, zdążył on już tak bar-
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dzo ogarnąć ciało lndjanina, że w oczach jego, zda 
się, zamierało życia.

Po kilku dniach skonał Milache w okropnych cier­
pieniach. Oparzenia były tak ciężkie, że wiedzy lekar­
skiej nie udało się ich zagoić.

Jak opowiadają w miasteczku, nieszczęśliwy nie 
wydał ani jednego jęku. Któregoś wieczora, w chwili 
bardzo smutnej, kiedy słońce tonęło na skraju pam- 
pasów, skinieniem dał znak tym, co go otaczali.

— Milache! — szepnął. I wyzionął ducha.
Pewien znajomy poeta, który znał tę historję, za­

pewnia, że milache w języku ojczystym chłopca zna­
czy: Zemsta!...
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FILIP SASSONE — współczesny poeta, powieściopisarz i dra­
maturg peruwiański.

Napisał: „La Espuma de Afrodita“ („Piana Afrodyty"); „Bajo 
el árbol del pecada" („Pod drzewem grzechu") ; „El 
tonel de Diógenes" („Beczka Diogenesa") ; „La can­
ción del Bohemio" („Pieśń cyganerji" )  etc,

Franciszek Pizarro wyszedł z namiotu i rzucił się 
na piasek. Znajdował się na pustynnej wyspie Galio 
na północ od Peru. Była noc letnia, jasna i gorąca.

Nadmierne znużenie, głód i duszność, spowodo­
wana żarem, którym zionęła 2lemia, niby piekielnem 
tchnieniem, lecz nadewszystko oczekiwanie, to opętań­
cze oczekiwanie na upragnione złoto, podsycało bez­
senność mężnego Hiszpana. Nagle zerwał się na nogi 
i wciągnął wielkiemi łykami powietrze morskie, czy­
ste i pełne zapachu. Oczy jego, równie marzące, co 
energiczne, wypatrywały niespokojnie, lecz bezsku­
tecznie przyjacielskiego statku na wielkiej równinie 
morskiej. Nic nie widział na horyzoncie, olbrzymim 
i niemym, jak jego beznadzieja. Jeno na wodzie — zie- 
lonawa fosforescencja, i w powietrzu blask świetlików, 
a tam, wysoko, pełnia miesięczna, okrągła, rozpłomie-
niona, niby przedziwne 
legł ponownie na pias

śród nocy słońce. Pizarro
romiehje księżyca błyszcza-

a Malt Si



ły na morzu, a lazurowy odblask, rozpryskując się na 
zbroi konkwistadora, dawał mu w ciszy nocnej wygląd 
szczególny, tajemniczy i fantastyczny. Na wielkim 
szmacie wybrzeża odcinała się, niby głowa starego 
Chrystusa bizantyjskiego, twarz dzielnego awanturni­
ka, ostra i wyniszczona, a woskowa jej bladość w nim­
bie poświaty kontrastowała z czernią brody, długiej 
i gęstej.

Piękna postać Franciszka Pizarra w pogniecionej 
zbroi, wytartym kaftanie i szyszaku, próżnym pió­
ropusza, — bosa, złamana i zaniedbana, lecz szlachet­
na w swej nędzy, jak bohater w upadku, podobna by­
ła, — pełna rycerskości anachronistycznie średnio­
wiecznej i fantastycznej, — do innej postaci, do owe­
go szalonego paladyna błędnego, którego unieśmier­
telniło pióro Cervantesa. Wyciągnięty na piasku, Pi- 
zarro marzył, wywołując przeszłość i pragnąc odgad­
nąć przyszłość. Wspomnienie jego biegło aż ku chwi­
lom dzieciństwa w mieście estremadurskiem, gdzie, 
sierota, poważny i smutny, był najpierw pasterzem 
trzody chlewnej, potem służącym u pewnego zakonni­
ka, snycerza-złotnika, który, wyrabiając monstrancje i 
kielichy, obudził w nim chciwość i pragnienie bogactw. 
Smutek, właściwy tym, co nigdy nie byli dziećmi, prze­
rodził się u niego w jakiś nastrój buntowniczy, a ba­
jeczne opowieści o Nowym Świecie, wówczas tak głoś­
nym, wzbudziły, na tle nędzy jego żywota, niejasne, 
lecz niepohamowane pragnienie walki i złota.

Zaciągnąwszy się do szeregu emigrujących po­
szukiwaczy przygód, wyćwiczył się w sztuce wojennej,
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i, w obliczu niespodzianie ujrzanego Oceanu Spokoj­
nego, gdy Nunez de Balboa wkroczył na wody z epi­
ckim okrzykiem: „Biorę was w posiadanie w imieniu 
pana mojego, króla Hiszpanji!“ w umyśle jego błysnę­
ło wyraźne i jasne widzenie tego Nowego Świata, któ­
ry oto szedł zdobywać. I wówczas to los postawił na 
jego drodze dwóch ludzi, równie ambitnych i zdecydo­
wanych: Ferdynanda de Luąue i Diego Almagra, któ­
rzy współdziałali w tern przedsięwzięciu, zebrali pie­
niądze, wyekwipowali ludzi, zdobyli protekcję guber­
natora Panamy i przyjęli wraz z Pizarrem komunję 
św., klnąc się na Boga, że poniosą hen, za morze, bło­
gosławiony kuft krzyża i jego niezłomną doktrynę. 
Wszystko to wspominał ze smutkiem nieulękły Estre- 
madurczyk, czynny i energiczny inicjator podboju, 
oczekując owej nocy, ranny i znękany, z garścią wy­
głodniałych ludzi na wyspie Galio, posiłków od guber­
natora Panamy. Walczył zaciekle w różnych miej­
scach z Indjanami, wyszedł obronną ręką z siedmiu 
ran, które przebiły jego pierś, wytrwał w ciągu wielu 
dni pośród fantastycznych lasów, trzęsawisk, pełnych 
owadów i zabójczych miazmatów... I wszystko miało 
pójść na marne w jednym momencie zwątpienia, na 
owej fatalnej wyspie Galio, wskutek tak znacznego 
opóźnienia posiłków! Żołnierze odmawiali mu posłu­
szeństwa: podobnie, jak załoga Kolumba groziła Genu­
eńczykowi dlatego, że nie ukazuje się ląd, tak i zastęp 
konkwistadora estremadurskiego protestował burzli­
wie przeciwko znoszeniu tylu cierpień dla jakiejś tam 
wątpliwej garści złota. Ach, on jednak wytrwa, wy­
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trwać musi! Był bowiem rycerzem hiszpańskim, zu­
chwałym i fanatycznym, bowiem przedsięwziął podbój 
w imię Boga. I, myśląc o tem, w jaki sposób przemówi 
do żołnierzy, Pizarro zapadł w ciężki sen pod tchnie­
niem tej nocy letniej, podzwrotnikowej jasnej 
i upalnej.

Promień słońca złożył ognisty pocałunek na wy~ 
nędzniałej twarzy hisznańskiego konkwistadora. Fran­
ciszek Pizarro powstał. Napróżno usiłował odświeżyć 
wodą morską pałające policzki. Wnet jął badać po­
nownie widnokrąg, rękę przyłożywszy do czoła, na- 
kształt abażura. Poranek był olśniewający: w świe­
tle gwiazdy porannej piasek, ocean i powietrze nabra­
ły kolorytu przejrzystego złota, a raczej były — próż­
ne kolorytu: wszystko stało się białą światłością. Nagle 
dzielny poszukiwacz złota krzyknął:

— Do mnie, żołnierze! Bracia nasi przybywa­
ją tu!

Z namiotów, bielejących na żółtej równinie, wy­
legła setka żołnierzy, wycieńczonych, o kroku powol­
nym. Błyszczały na nich poniszczone zbroje. Tam, da­
leko, na świetlistem niebie odcinały się żagle dwóch 
galer, ozdobionych banderą Kastylji.

Wszyscy skupili się na brzegu. Pizarro donośnym 
głosem zagrzewał oddział:

— Widzicie? Odżywa nadzieja w naszych du­
szach. Nadchodzi już pomoc: naszą będzie sława, wia-
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fa nasza odkupi barbarzyńców i złote Peru będzie 
nasze.

Ale nadzieje rozwiały się rychło. Po przybiciu 
statków i wylądowaniu podróżnyih, wnet się okazało, 
że nie z pomocą dążyli, lecz gwoli unicestwieniu jego 
wysiłków. Kawaler Tafur, który był dowódcą okrę­
tów, zwrócił się do Pizarra tonem gderliwego wyrzu­
tu. Był to człowiek niski i brzuchaty, o orlim nosie i 
skośnych oczach; na jego cienkich wargach, bezbarw­
nych i przebiegłych, igrał zimny wyraz złośliwej prze­
wrotności.

— Wasza sława blednie, mości Franciszku, lecz 
szaleństwo wasze trwa, a życie — wolne jest od nie­
bezpieczeństw.

— Nie rozumiem was, kawalerze Tafur — odparł 
Pizarro, wsparłszy prawicę na rękojeści szpady i spo­
glądając dumnie z pod wspaniałego łuku brwi. — Nie 
blednie moja sława, nigdy jej bowiem nie miałem, ale 
mieć ją będę. Nie jestem szalony, jeno mężny, i niczem 
mi życie, jeśli się nie uda moje zamierzenie!

— Dobrze, dobrze, mości Pizarro. Wszystka ta 
chełpliwość — dla don Pedra de los Rios, prze­
świetnego gubernatora Panamy, a nie dla mnie, bo­
wiem on mnie przysyła.

Z tłumu żołnierzy wybiegł niespokojny okrzyk:
— Błogosławiony niech będzie pan gubernator, 

który przysyła po nas!
— Milczeć! — ryknął Pizarro. —- Dajcie porozu­

mieć się nam, panu kawalerowi i mnie!
— A więc, tak — ciągnął dalej Tafur, — do gu­
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bernatora dotarły wieści od waszych własnych żołnie­
rzy, którzy się skarżą na niedostatek i cierpienia, zno­
szone w tej chimerycznej ekspedycji do chimerycznego 
kraju z marzeń i bajek... I rozkazuje wszystkim powró­
cić do Panamy.

— Wszystkim — nie! — wykrzyknął Pizarro, — 
bo nikt nie rozkazuje wolnej mojej woli; ja umrę tu 
wraz ze swem szaleństwem, lub osiągnę przez nie 
triumf.

Czarne jego oczy wbiły się wyzywająco w zmie­
szanego wysłannika, a w oddechu głosu poruszyła się, 
niespokojnie wibrując, gęsta, jak u bizantyjskiego 
Chrystusa, broda.

— To — dla gubernatora — szepnął Tafur z lo­
dowatym uśmiechem.

— I dla was, wielki nędzniku! — ryknął Pizar­
ro.—Dla was, wysłanniku tchórzostwa i niewiary, coś­
cie się nie powstydzili przyjść podkupić garści dobrych 
Hiszpanów i dobrych chrześcijan!

— Pomiarkujcie się, mości Pizarro, i baczcie, aby 
nie stała się krwawą misja pokojowa, z jaką tu do 
was przybywam.

— Na Boga! — krzyknął, nie panując nad sobą 
konkwistador. — Raczej purpura krwi, niż wstydu! 
Chodź tu sam, abym pokazał, jak lśni szpada dobre­
go wasala naszego Króla Jegomości!!

Już burzyli się żołnierze, rzekłbyś, rozfalowane 
morze, gdy z okrytego łachmanami zastępu Pizarra 
wyszedł sternik Ruiz w celu uspokojenia namiętności,

22

— Spokoju, bracia! Kawalerze Tafur, idźcie wraz 
z mości Franciszkiem do jego namiotu i rozmówcie się 
tam, jak przystało szlachetnym mężom. Niechaj nie 
będzie powiedziane, żeście wzburzyli żołnierzy —• 
wy i wasi.

Wysłannik Pedra de los Rios wyjaśnił konkwista­
dorowi, że w paczce bawełny otrzymanej, jako wzór 
bogactw Nowego Świata, był list żołnierza Sarabia, 
skarżącego się na bezpłodność wyprawy. A ponieważ 
Pizarro nie potrafił czytać, Tafur osobiście odczytał 
pismo.

Daremne były błagania, daremne zapewnienia, 
z których wynikało jasno, że istnieje kraj bogaty nie­
daleko El Dorado.

— Dajcie nam jeden statek, dajcie prowjantu — 
błagał Pizarro, — a ja wam ręczę za rezultat. Przy­
łączcie się do nas, będziecie bogaci, okryjecie się 
chwałą...

Zazdrosny wysłannik nie dał się przekonać.
— Pojmuję, że ambicja was zaślepia, i podzi­

wiam wasze męstwo, lecz muszę wypełnić otrzymane 
rozkazy. Jedziemy, wsiądźcie i wy wraz z żołnierzami 
na statek. Jużeście za starzy na podobne wyprawy.

— Serce nie starzeje się nigdy, kawalerze Tafur, 
niechaj decydują się żołnierze, ja jednak nie pójdę.

Gdy wieczór zapadał, zebrali się wszyscy, i Pi­
zarro przemówił do nich z resztą nadziei:

— Słuchajcie mnie! Między wami znalazł się Ju ­
dasz, co napisał do gubernatora don Pedra de los Rios, 
skarżąc się na mnie i na szaleństwo tej wyprawy. Có­
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żem uczynił, aby sobie na to zasłużyć? Czyż pierś mo­
ja nie była pierwszym celem, wystawionym na strza­
ły Indjan? Czy nie znosiłem wraz z wami głodu i prag­
nienia? Nie byłemże siedemkroć ranny? Nie stałem 
się dla was więcej, niż wodzem, bo — opiekunem i bra­
tem? Tchórz więc to uczynił i niegodny, lecz ja mu 
przebaczam, odpuszczam Judaszowi pod warunkiem, 
że pójdzie...

Jakiś głos odezwał się z pośród żołnierzy, prze­
rywając mowę:

— Nie chcemy stracić życia dla nędznej garści 
złota. — I buchnął wielki okrzyk zgodny:

— Do Panamy! Do Panamy! Do Panamy!
— I pójdziecie do Panamy, bądźcie spokojni — 

zapewnił Tafur.
Wówczas Pizarro obnażył szpadę i nagle, wielkim 

gestem bohaterskim, godnym tytana, nakreślił na pia­
sku linję ze wschodu na zachód. Oczy jego błyszczały 
potępieńczym ogniem, a głos zabrzmiał, niby surma 
bojowa:

— Tędy — rzekł, wskazując na północ — idzie się 
do Panamy, do ubóstwa i do hańby. Tamtędy — dodał, 
z gestem na południe — dąży się do Peru, aby być bo­
gatym i ponieść prawdziwą wiarę prawdziwego Boga.
A teraz, niech ten, co jest dobrym Kastylijczykiem 
wybiera, co mu najlepiej odpowiada.

I wyprostowawszy się w majestatycznej postawie, 
przekroczył linję, kawaler mężny i godny, pełen fana­
tyzmu. Grek Pedro z Kandji, jeden z żołnierzy, któ­
rzy mu towarzyszyli, czując, że odżywa w nim duch
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bohaterów homeryckich, uczynił to samo, a potem — 
sternik Ruiz, a potem dziesięciu innych, pociągnętych 
przykładem dowódcy. Ten zwrócił się wówczas do 
szczupłej grupy, jaka go otaczała, nieruchomej i dum­
nej, jak gdyby czekającej na rzeźbiarza, któryby 
utrwalił ten wspaniały widok,

— Otóż widzicie, kawalerze Tafur, nieliczni je­
steśmy, trzynastu nas tylko, lecz, że mamy wiarę, iż 
przebijemy góry, dzielące nas od Peru, — wzrośniemy, 
niby olbrzymy. Radujcie się, przyjaciele i wierni żoł­
nierze naszego Króla Jegomości, bowiem, gdybyście 
nawet zginęli w tej wyprawie, osiągniecie przecie naj­
większe ze zwycięstw: zwycięstwo nad śmiercią i za­
pomnieniem.

Dwanaście szpad skrzyżowało się na szpadzie Pi­
zarra, tworząc dwanaście krzyży w jednym.

— Na krzyż naszej szpady — rzekł Grek — przy- 
siążmy wszyscy jednego zaznać losu...

— I ten krzyż — dokończył Pizarro — będzie sym­
bolem, który zatriumfuje w Nowym Świecie.

Gdy już postanowili wytrwać i ponieść dalej ha­
sło, Pizarro zlecił sternikowi Ruiz wrócić do Panamy, 
aby zdać sprawę z wydarzeń towarzyszom Luque i Al­
magro, zachęcić ich, aby nie ustali w niesieniu im po­
mocy.

Pożegnanie było wzruszające. Ci, co odjeżdżali, 
w strapieniu i niepokoju, ze łzami w oczach spoglądali 
na dwunastu pozostałych, których uważali za ofiary 
własnego zuchwalstwa i uporu.

Tafur, rozbrojony męstwem zdobywców, zgodził
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się oddać im część swych zapasów, a gdy galery zniknę­
ły w dali na widnokręgu, dwunastu bohaterów padło 
na kolana pośród piasków, ponawiając swą obietnicę 
w imię Boga, Pana naszego. W ciszy zmierzchowej, 
przysięga dwunastu lwów zabrzmiała tonem eposu, 
majestatycznym i uroczystym. Morze wplotło, niby 
hymn, swą dźwięczną harmonję, a słońce, spłonione, 
pogrążyło się w oceanie, jakgdyby zawstydzone taką 
wielkością.

Tak rozpoczął się podbój Peru.

28

14 LIPCA.



MANUEL GUTIERREZ N A JERA  — współczesny poeta i no­
welista meksyk&üski.

Napisał: „Cuentos color de humo y cuentos frágiles" („Opo­
wiadania barwy dymu i Opowiadania delikatne"J, 
„Poesías"  („Poezje") etc. Chcę opowiedzieć historję krótką i smutną, a opo­

wiem ją dlatego, że na ulicach będzie dzisiaj podobna 
wesołość, a dobrze, aby roześmiani, szczęśliwi przypo­
mnieli sobie, że są i inni, bardzo nieszczęśliwi. Jest to 
epizod z dnia czternastego lipca, ale nie roku tysiąc 
osiemset siedemdziesiątego dziewiątego, lecz czterna­
stego lipca roku tysiąc osiemset dziewięćdziesiątego, 
A jego bohaterką jest piękna, nieszczęśliwa Meksykan - 
ka. Ach, wiele o tem pisały dzienniki paryskie! Arsen- 
jusz Houssaye, dawny laureat, poświęcił jej świetną 
kartę, złocistą aureolę, podobną do tych, co otaczają 
skronie męczenników. Miłosierdzie ukochało ją przez 
jedną chwilę, nie więcej niż — chwilę, bowiem ma ono 
zawsze niezmiernie dużo do czynienia. I gdy spoglą­
dam teraz na te chorągwie, bandery i maszty, symbole 
szlachetnego wesela, myślę o biednej Meksykance, któ- 
la spędziła w Paryżu dzień czternasty lipca roku ty­
siąc osiemset dziewięćdziesiątego.
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Wyszła zamąż za Francuza, który przybył do na­
szego kraju wraz z nieszczęsną interwencją. Tutaj mia­
ła sześcioro dzieci... Wszak wiecie, że ubóstwo jest 
bardzo płodne! Żyli z wielkim trudem, a mąż, spodzie­
wając się, że w ojczyźnie znajdzie wydatniejszą po­
moc, wrócił do Francji wraz z żoną i pół tuzinem 
dzieci. Był malarzem i dekoratorem, malował kwiaty 
i owoce do pokojów jadalnych, wykonywał portrety 
i miał wszelką chęć podjęcia wszelkiej pracy uczci­
wej. Ale właśnie tego nie znajdował tu. Paryż jest 
tak wielki! Na jego ulicach — tyle wrzawy. I tak 
trudno dosłyszeć tam głos człowieka!...

Charakter dumny, ambitny, nie zdecydowałby się 
nigdy prosić o jałmużnę. Nędza, zwykle miłująca du­
mę, stała się jego towarzyszką.

Pewnego wieczora, wyczerpawszy już wszystkie 
środki, rzekł:

— Trzeba umrzeć.
Usłyszało to najmłodsze z dzieci i zapytało matkę:
— Mamo, co to jest „umrzeć"?
— Umrzeć, syneczku, to — pójść do nieba.
— A jakie jest niebo? Jak morze?
— Nie: niebo to ogród, gdzie dużo kwiatów i o- 

woców, i dużo zabawek dla dzieci.
— Tak. Ale to nie dla mnie. I tu też jest to wszy­

stko, ale nic nie jest moje.
— W niebie te dzieci, które nie są krnąbrne, 

otrzymują czego pragną.
— Mamo, chodźmy do nieba!
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Dziewczynka, słuchająca uważnie, wtrąciła się 
wówczas do rozmowy:

— Droga musi być długa, bardzo długa.. Stąd do 
nieba!.,. *

— Nie, znacznie wygodniejsza i szybsza niż z Me 
ksyku do Francji. Zasypia się, a po przebudzeniu jest 
już — niebo.

— A czy są tam takie zabawy, jak tu dzisiaj, z mu­
zyką i sztucznemi ogniami?

— Przez cały rok.
— Więc chodźmy!
I myśl udania się do nieba opanowała te biedne 

dzieci, dla których ziemia była tak twarda.
Umrzeć! Jakie piękne słowo! W uszach ich za­

dźwięczało śpiewnie, jak w uszach niektórych ludzi.
— Ale nie chodźmy jeszcze — rzekło inne z dzie­

ci, Dziś jest czternasty lipca. Ja  chcę widzieć ognie,
Ojciec i matka zamienili błagalne spojrzenie.
— Zaczekamy!
Tak to zapomnieli niemal o głodzie w nadziei 

pójścia do nieba, i usnęli, marząc o gwiaździstych 
strzałach i zabawkach z białej porcelany, niesionych 
przez aniołów. Tylko najmłodsza z dziewczynek, która 
nie rozumiała, rzekła słabnącym głosikiem:

— Mamo, papo.
Spojrzeli na siebie bez słów. Jakże tu czekać do 

jutra?
— Mogę jednak, sprzedając coś, zdobyć franka. 

Pedro, Juanito chce zobaczyć ognie.
I czekali... Bluźnierstwem byłoby napisać — mieli
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nadzieję. Ojciec znalazł jakiś obrazek — namalowane 
kwiaty — którego nie mógł sprzedać, Poszedł, aby go 
ofiarować dobrej pani z dystrybucji, Może coś da!

Wyszedł bardzo wcześnie. Święto rozbrzmiewało 
już hymnem triumfalnym na placach i bulwarach.

Wkrótce znów otwarły się drzwi klitki: malarz
powracał.

— Co ci dali?
Przygnębiony, nie otwierając ust, upuścił na po­

dłogę kilka rycin.
— Tyle... aby się dzieci bawiły,
Nie pamiętacie historji Sc'niavona? Ów malarz we­

necki miał również żonę, sześcioro dzieci i — nędzę. 
Był również dumny. I wymalował coś tam dla ojców 
z Santa Croce, oddał pracę swą ojcom, którzy dali mu 
w nagrodę wiązankę róż. A on upuścił kwiaty na nagie 
deski podłogi, a biała Hiacynta, jego żona zasypała 
płatkami puste talerze; skończywszy to, rzekła do 
męża i dzieci:

— Chodźcie: oto wieczerza gotowa.
W chwilę później umarła z głodu.
Meksykanka zebrała nieco więcej niż franka, aby

przeżyć dzień czternasty lipca.
Wszyscy wyszli na ulicę, aby dzieci mogły użyć 

przechadzki. Ile wesołości! Jaki przepych!
Dzieci, słabe i głodne, mijając wystawy sklepowe, 

pytały:
— Mamo, co jest w niebie? Pieczone kurczę?
— I szynka?
— I pasztet?

Najstarsza dziewczynka, czternastoletnia, patrzy­
ła ze smutkiem na magazyny mód. Była ładna i odcho­
dziła, zanim świat mógł ją ujrzeć! Może biedactwo nie 
wierzyło w niebo, ale wierzyło w śmierć, pełną ukoje­
nia. Nie zwiodły jej uszy dźwięki muzyki, oczu nie 
zwiodły sztuczne ognie, ani wyobraźni — obietnice nie­
bieskie. Tak wystrzela rakieta, i, rozbłysnąwszy, chce 
również dotrzeć do gwiazd... lecz gaśnie w powietrzu. 
Pewne jest, że zostaje jeno szkielet z racy, która zal­
śniła przez chwilę. I pewna jest noc głęboka i czarna. 
Dziewczynka odezwała się pierwsza:

— Czy już idziemy?
A młodsze dzieci zawołały chórem:
— Tak, papeczku, chodźmy dc nieba.
Po drodze kupili chleba. Byli głodni, bardzo głod­

ni. Na barłogu pochłonęli kupiony chleb. Ojciec nie 
jadł — nie mógł. Nie jadła i matka — nie chciała.

Ale ów chleb wyczerpał pieniądze aż do ostatnie- 
, go centyma. Aby spać dobrze, spać, jak tego pragnęli,
’ niezbędny był węgiel.

— Ach, niema kłopotu! — rzekła najstarsza.
• Portjer mi pożyczy.

Wyszła. Przyniosła.
Nie trzeba było gasić łojówki. Sama zgasła. Płonął 

węgiel, a jego blask dantejski miał podobieństwo do 
czeluści piekielnej, wynikającej w mroku. Ktoś pła­
cze?... Ktoś łka?... Ktoś się skarży?... Ktoś się wije?... 
Ktoś tłumi bluźnierstwa?... Ktoś się dusi?...

Pierwsze z kolei czad ogarnia niemowlę przy pier­
si, potem czepia się najsłabszych, chwyta rodziców,

C.
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aby przeczuli, bezsilni, agonję swych dzieci, a pośród 
tej grozy i walki straszliwej a niemej, ciszę przerywa 
głos starszej córki:

— Nie! Ja  nie chcę umrzeć! Ojcze, przebacz mi!

Następnego dnia jakiś sąsiad wyważył drzwi: we­
wnątrz były trupy. Wyniesiono je na powietrze, czy­
niono niesłychane wysiłki... Wszystko napróżno!

Prawda, że ten obraz musiał być straszliwy? Ży­
cie znalazło karę, znalazło mękę gorszą, niż to wy­
myślił Dante: matka została przy życiu!

Ach, to przekracza wszelkie tortury! Ugolino po­
żera swe dzieci. I Ugolino umiera. Lecz śmierć nie ze­
chciała tej matki.

Gdzie jest ona? Czyż nie ułagodził się Bóg? Nic 
pozwolił, aby umarła? Święte nieba! Ilekroć spoglądam 
na uroczystości tego dnia, gdy widzę, jak na ,(kierma­
szach“ śmieje się i bawi tyle dobrze odzianych dzieci, 
myślę o owych niewinnych istotach, co umarły zgłod­
niałe, zaczadzone, i zwracam się do dobrych serc:

— Litości, na miłość boską!
— Panie, gdzie jest biedna Meksykanka? Jeżeli 

jeszcze żyje, daj jej jałmużnę śmierci!
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I, oddalając się nerwowo, szepnęła:
— Musi być kłamstwem to, co o nim opowiadają, 

jest sobie całkiem zwykłym mężczyzną.
Wspomnienie o Marji Ludwice, potężniejąc w 

duszy Andrzeja, rozlało w jego uczuciach rozkoszny 
spokój. Paryż zasnuwał się mgłą, rozpustna Marion 
rozwiała się wreszcie w jego pamięci, a on, jak gdy­
by wrócony nowemu życiu, czuł, że zmartwychwsta­
je w nim dawna czystość chłopięca.

* 1' *f-J.* #

Nigdy bardziej niż tego wieczora nie odczuwał 
Andrzej przyjemności zanurzenia twarzy w zimnej 
wodzie. Świeży batyst koszuli pieścił go delikatnie, 
a lekki dreszczyk przebiegał ciało. Włożywszy przed 
lustrem frak, Andrzej umieścił w butonierce pączek 
róży.

Po długich dniach miał zobaczyć Marję Ludwi­
kę na balu, wydanym przez Jacht - Klub na cześć cu­
dzoziemskich marynarzy.

Na ulicy rozlegał się turkot pojazdów, a zdała 
widać było białe trójkąty męskich gorsów. Wchodzą­
cego do sali Andrzeja owionęło gorące tchnienie aro­
matów, zmieszana woń kwiatów, ciał i materyj. Pod 
drzewami patio, oświetlonemi przez elektryczne 
słońca, przechadzały się pary; z wyciętych toalet 
zwieszały się na jedwabnej nitce maleńkie ołóweczki 
karnetów, trzepoczących się, niby motyle, u łona ko­
biet. Andrzej rozpoznał w jakiejś grupie szerokie ra­
miona Sergjusza, który przyciągnięty, zda się, siłą



magnetyczną, odwrócił się raptownie i, wybuchając 
śmiechem, padł w ramiona Andrzeja.

— Jak się masz, chłopcze!... Zawsze ten sam!.. 
— wykrzyknął na cały głos Sergjusz tonem zdziwie­
nia. — Ileż to czasu nie widzieliśmy się!... Mamy tyle 
do mówienia... Przyszedłem tu... wiesz pewnie, dla­
czego...

Wybuch zazdrości i jakaś nieufność owładnęły 
Andrzejem do tego stopnia, że nie wiedział, co odpo­
wiedzieć na ekspansywne uczucia Sergjusza.

— Marja Ludwika jest tutaj i pytała mnie o cie­
bie — ciągnął dalej Sergjusz.

Jakto? Pamiętała? Odgadła—miodem dziewczę­
ciem — miłość rówieśnika? Myślała o nim? Tłumem 
osaczyły pytania zgorączkowany mózg Andrzeja.

— Chodź — rzekł Sergjusz. I, ująwszy bezce­
remonialnie ramię przyjaciela, skierował się poprzez 
tłum ku drzwiom.

Na ogrodowej ławce, w pobliżu orkiestry, siedziała 
Marja Ludwika obok kuzynki Krauna, Izabeli. Fiole­
towej barwy suknia odcinała kształt jej magnoljowe- 
go biustu i okrągłe lin je nóg.

Zbliżywszy się do pań, Andrzej skłonił się głę­
boko. I w owej chwili wydało mu się, że zapomniał 
włożyć krawat; szybko podniósł rękę do szyi, aby 
się przekonać, że tak nie jest.

— Señorito: mój przyjaciel Andrzej — rzekł Ser­
gjusz do Marji Ludwiki.

— Wiedziałam już z pism, że pan wrócił — od­

«4

parła Marja Ludwika ze szczerym uśmiechem ślicz­
nie rozkwitłych ust.

— Tak, pani, już blisko trzy tygodnie, jak jestem 
w Caracasie.

— I zapewne zamyśla pan o powrocie... życie 
w Paryżu jest, jak powiadają, tak interesujące...

Jakiś letarg ogarniał Andrzeja, a subtelna tru­
cizna przenikała do jego por: ciało Marji Ludwiki, 
podobnie jak Marion, tchnęło zapachem opoponaxu. 
Z uczu jej, z ust i piersi wyglądała perwersyjna du­
sza Marion 1

W takt upajającej melodji straussowskiego wal­
ca Andrzej krążył zawrotnie z Mar ją Ludwiką, z któ­
rej żył tryskało, zda się, tysiące źródeł opoponaxu.

I pośród balu zamierała w jego ramionach biała 
ułuda, czysty ideał i naiwność wieku chłopięcego, 
a niewidzialna dla wszystkich, wynikała ponad czer­
nią fraków i obnażonemi ramionami triumfująca po­
stać lubieżnej Marion.„
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ALBERT INSUA — współczesny powieściopisarz i krytyk po­
łudniowo - amerykański.

Napisał: „El alma y el cuerpo de Don Juan" („Dusza i ciało 
Don Ju an a"); „Las flechas del Amor" („Miłosne 
strzały"); „Por Francia y por la libertad" („Za Fran­
cji} i wolność"); „E l Peligro“ ( „ Niebezpieczeństwo")

I.

Najładniejszą dziewczyną w Fontanar del Mon­
te była Lorencyka, córka imćpana Lorenca, wetery­
narza, i pani Moniki, krawczyni. W całem Fontanar 
nie było małżeństwa bardziej dobranego i stateczne­
go, niż państwo Melgares, — tak bowiem nazywali 
się: pan Lorenco i jego małżonka. Uczciwi i pracowi­
ci, on — zajęty leczeniem krów i koni, ona — krojąc 
i szyjąc dla Fontanar i dwudziestu mil w promieniu, 
stanowili dumę i chlubę parafji, wzór stadeł, zalecany 
wszystkim wiernym przez księdza proboszcza. Spoglą­
dając na nich, tryskających zdrowiem, mawiał miej­
scowy lekarz, don August:

— Oto jest tęga rasa kastylska, zdrowy pień 
i obfitość soków, najczystsze źródło potomstwa.

Lekarz z Fontanar był dosyć oczytany, a nawet, 
jak się zdawało, pisywał wiersze. Raz jeden tylko mu-
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siał don August wkroczyć w charakterze doktora do 
domu pana Lorenca i pani Moniki, kiedy to, oboje bar­
dzo młodzi, i świeży, i bardzo szczęśliwi, porozumieli 
się, aby przedłużyć swą egzystencję w osobie Loren- 
cyki, wówczas maleńkiej i słabiutkiej. Don August 
otwarł przed nią podwoje życia, a ksiądz proboszcz, 
chrzcząc ją, uwolnił od — Ciemności. Dobrotliwy ple­
ban nie pożałował soli, — jak sam mawiał po la­
tach, — oceniając wdzięk i urodę Lorencyki. Podśmie­
wał się nieco z tych pretensyj don August, interesu­
jąc się hołdami, jakie otrzymywało dziewczę od ca­
łego Fontanar. A było to tak dlatego, że lekarz, trwa­
jący niezmiernie w bezżeństwie, darzył Lorencykę ta- 
kiem uczuciem, że poświęcał na jej edukację czas, ja­
ki miał stracić w kasynie lub aptece. Z jednej stro­
ny — katechizm, co leżało w zakresie proboszcza, 
oraz prace ręczne, do których pani Monika umiała 
wdrożyć doskonale Lorencykę; ile zaś umiała z ra­
chunków, geografji i gramatyki zawdzięczała temu 
szczeremu oryginałowi, jakim był eskulap.

Don August nie mógł doprowadzić do końca 
swego poetyckiego i miłosiernego dzieła: oświecenia 
pierwotnej i trwożliwej duszy wiejskiego dziewczę­
cia. Kiedy Lorencyka miała lat dwanaście i zaczęła 
dojrzewać, zarówno fizycznie, jak i duchowo, roman­
tyczny don August zszedł z tego świata. Lecz ogła­
dził był już dostatecznie chropawość kastylską Lo­
rencyki, i w dziewczęciu kiełkowało tęgo niejedno 
ziarno wiadomości i fantazji. Dzięki don Augustowi 
Lorencyka umiała tyle, tyle rzeczy, iż nazywano ją
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w miasteczku, bez najmniejszego zresztą pozoru żar­
tu, Uczoną. Kto w Fontanar pisa! wszystkim listy, li­
sty trudne, okrągłe w formie i jasne w treści? Loren­
cyka. I Lorencyka odczytywała również pisma, przy­
chodzące z zewnątrz. Matki oraz narzeczone błogo­
sławiły ją, niby świętą, i jedynie tylko nauczycielka 
szkolna, dona Helena, zezowata i złośliwa, ,,nie mo­
gła na nią patrzeć". Miała ona swe racje: Lo­
rencyka pogrążała ją w cieniu, wcale zresztą tego nie 
pragnąc. Nie zdarzyło się nikomu pytać dony Heleny, 
jak zaadresować do Urugwaju kopertę, lub też zre­
dagować memorjał albo podanie. Lorencyka wiedziała 
to, albo — odgadywała, i do Lorencyki, do Uczonej, 
zwracało się całe Fontanar z takiemi sprawami i kwe­
st jami.

Lorencyka, otoczona ciżbą, czytywała też powie­
ści, wychodzące zeszytami. Pan Lorenco i pani Moni­
ka nie stawiali przeszkód uprzejmościom, „świadczo­
nym bezinteresownie ' ludności przez ich córkę. Mąż 
i żona byli chciwi, możnaby rzec. skąpi, uważali jed­
nak, że dzięki zaletom Lorencyki interesy ich prospe­
rowały. Z bardzo daleka wzywano senora Lorenca dla 
zabiegów weterynaryjnych, i z najdalszych stron przy­
noszono szycie do senory Moniki jedynie dlatego, aby 
porozmawiać z Uczoną. Senor Lorenco, który z wie­
kiem i majątkiem a zgromadził go już był nieco — 
stawał się coraz więcej ambitny i wyrachowany, 
zwykł był mawiać do żony:

— Ta dziewczyna dostanie męża, jakiego zapra-
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gniemy.. Wystarczy tylko spojrzeć..-. I-co najbogatszy 
rolnik albo hodowca będzie dla Loreñcyki.

Señora Monika potakiwała: r ..
— Nasza córka to prawdziwa ¿perła. Popatrzeć 

tylko, jaka jest elegancka, a ile ma $  głowie różnych 
rzeczy!... Nawet w Madrycie zwróciłaby uwagę... Ja  
poprostu nie widzę, kómuby ją dać».

— Ja  to wiem, ja wiem... —: szeptał señor Lo- 
renco, przebiegle, smakując jakąś przyjemną myśl. — 
Ale cierpliwości, ma dopiero siedemnaście latek... Za­
czekajmy jeszcze ze dwie zimy i wydam ją, natural­
nie, że ją wydam!

Senorę Monikę trwożyły ambitne plany señora 
Lorenca.

— Ten, o którym ty myślisz, jest bardzo bogaty, 
bardzo bogaty... Wszystkie prawie grunta w Cepeda 
należą do niego... I nie kupi go za miljon realów, mój 
Lorenco...

— Czy dziewczyna nie jest ich warta?...
I weterynarz kończył rozmowę, rzucając porozu­

miewawcze spojrzenie na żonę.

II.

Tymczasem Lorencyka stawała się coraz bardziej 
kobietą i to — coraz piękniejszą, Jej uroda wiejska, 
niby owoc, zdrowy i dojrzały, pociągała i podniecała. 
Przytem Lorencyka nie dbała o krygowanie się i mi­
zdrzenie, Była ładna, lecz nie kokietka, choć wiedzia­
ła bardzo dobrze o swych zaletach i wdziękach. Su­
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knie leżały na niej wyśmienicie. Prawda, że ciało jej, 
niby toczone, odznaczało się elegancją linij i propor- 
cyj, której nie trzeba szukać w manekinach. Loren­
cyka posiadała też intuicję, a jeśli w rzeczywistości 
miała niewiele wiadomości — choć uchodziła w swej 
wiosce za „Uczoną“ — to wzamian przeczuwała rze­
czy, których nikt^w najmniejszym stopniu, nie domy­
ślał się w calem Fontanar. Lekcje don Augusta otwar­
ły przed nią, w samem sercu Kastylji, lazurowe i ta­
jemnicze drogi morskie. Morze! Morze! Lorencyka 
potrafiła wyobrazić sobie okręt, port, i ujrzeć oczy­
ma duszy owe miasta amerykańskie, gorące i ruchli­
we, gdzie mówią po hiszpańsku... Lorencyka czytała 
ze wzruszeniem o podbojach Pizarra i Almagra, o po­
dróżach Kolumba —• w książce, którą jej ofiarował 
don August. Z rodzicami jeździła Lorencyka do stoli­
cy i tam wchodziła do kawiarni, do kinematografów 
i teatrów.

A wreszcie czytywała Lorencyka pisma, zwła­
szcza ilustrowane, interesując się w nich namiętnie 
zbrodniami, opowieściami o torerach i tancerkach... 
Nie zazdrościła nikomu losu, a w snach swych i roje­
niach nie widziała nic niebezpiecznego lub niezdro­
wego...

Tylko że... córka senora Lorenca, nie okazując 
bynajmniej antypatji, ani dumy, odpychała zaloty, bo­
wiem „nikt się jej nie podobał w Fontanar". Wszy­
scy chłopcy wiejscy budzili w niej lęk. Zresztą — mó­
wiła sama do siebie bardzo cicho — byli tak tępi! „ Ja  
nie wyjdę zamąż — rozumowała poczciwa dziewczy-
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na — bo jestem zbyt mała dla pana, a zbyt wysoka 
dla jakiegoś chłopa z Fontanar". Wówczas właśnie, 
kiedy Lorencyka układała w ten sposób swoją przy­
szłość, senor Lorenco i Blas Balmana, bogaty rolnik 
z La Cepeda, zaczynali się z sobą przyjaźnić i stale 
chodzić razem i tu, i tam.

Cóż to mogło obchodzić Lorencykę? Jedynie tyl­
ko budziło w niej śmiech, bo taki oto Balmana, wraz 
ze wszystkiemi swojemi ziemiami i chałupami, był naj­
nieszczęśliwszym w świecie człowiekiem, jeżeli, jak 
to można myśleć, szczęście polega w dużej mierze na 
tern, aby mieć twarz, jak się patrzy, i wygląd chrze­
ścijański, a nie pozór jakowejś tępej bestji, bardziej 
jeszcze śmieszny, niż odpychający. Trzeba było wi­
dzieć, a raczej lepiej było nie widzieć tego człowie­
ka!... Niziutki i krępy, główkę miał wciśniętą w ramio­
na; zezowaty, płaskonosy, o policzkach wzdętych, 
a ustach mięsistych i szerokich przypominał — nie­
chaj wolno będzie powiedzieć — prosię, ale prosię, 
noszące kapelusz filcowy, surdut z dobrego kortu, sza­
lik wełniany, jedzące zaś i pijące — no, tak! przy 
pomocy noża, widelca i szklanki, i to — nie jak wszy­
scy, lecz więcej od wszystkich, bowiem to zwierzę 
było bogate, bardzo bogate, i mogło sobie pozwolić na 
wszelkie zbytki i kaprysy żołądka. A że senor Loren­
co, w pięćdziesiątym roku życia, był jednak mężczyz­
ną dorodnym, tak dorodnym, że przyjemnie było nań 
spojrzeć i pomyśleć ,,to jest mój ojciec", tem więc 
szpetniej jeszcze i śmieszniej wyglądał dorobkiewicz 
z La Cepeda,
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A chwilami spoglądał on na dziewczynę rozmiło­
wanym wzrokiem, oblizując się, jak gdyby po czemś 
bardzo słodkiem... Czemu tak na nią patrzył wuj 
Blas?

%
Senora Monika musiała ją strofować:
— Don Blas, Lorencyko, bo dla gruntów i pienię­

dzy, jakie posiada, zasługuje na ten tytuł...
— Będę go, matko, nazywała zawsze wujem, tyl­

ko wujem... Tak jest brzydki i niemrawy, taką mam 
do niego odrazę, że nie przystoi mu nic innego...

— Nikt nie może nigdy powiedzieć, Lorencyko: 
nie będę pił tej wody, a człowiek tyle jest wart, ile 
posiada... Zresztą wiesz już...

— Co to ma znaczyć, matko?
— Nic ponad to, córko moja pierworodna, o czem 

sama myślisz...
Lorencyka spłonęła rumieńcem gniewu.
— Więc wy... chcielibyście, żeby ten wuj patrzył 

na mniej dalej?
A gdy senora Monika uczyniła wymowny gest: 

„Wszak ci czynimy wszystko, aby się patrzył na cie­
bie". Lorencyka wybiegła pośpiesznie z domu i zatrzy­
mała się dopiero na jakimś odległem i pustem polu. 
Tam mogła wypłakać się do woli, klnąc się, że nie bę­
dzie nigdy żoną wuja Balmana, ale to nigdy, „co się 
zowie nigdy“...
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III.

— Boże mój! — myślała Lorencyka. —- A więc 
już jestem żoną wuja Balmana, który siedzi tu, na­
przeciwko mnie, w pociągu, zdążającym do Madrytu? 
Nie, jeszcze nie żoną dlatego tylko, że pan sędzia coś 
napisał, a ksiądz proboszcz coś wygłosił... Bo jednak 
między wujem Balmana a mną jeszcze... jeszcze... — 
Lorencyka zaczęła drżeć. Jak daleko do Madrytu? 
Jakieś cztery godziny jazdy... I gdy będzie w stolicy, 
sama z nim, swym mężem, swym panem i władcą, na 
nic wszystko... Nie, żeby wuj Blas był tak brutalny, 
jak jest odrażający, lecz czy mogłaby tracić przytom­
ność i rozpływać się we łzach, ilekroć zbliży się do 
niej, nazywając swoim „skarbem najdroższym... wy­
branką serca?...“ Będzie musiała, jak wszystkie ofia­
ry nieszczęśliwych małżeństw, przejść chwile udręki, 
aby się wypełniło prawo boskie, choćby dusza i ciało 
protestowały! Czyż nie wyszłam zamąż? Czy nie oka­
załam się na tyle tchórzliwa, iż nie zdołam rzucić się 
do studni lub się powiesić na belce w swoim pokoju? 
Więc muszę teraz milczeć... Lecz jeśli nienawidzę te­
go człowieka, jeśli nie zdołam się przyzwyczaić, je­
żeli mnie przeraża jego widok... Dźwigaj swój los, 
Lorenco Balmana, bowiem nie jesteś już Lorencyką... 
Szturchańce i razy ojca, litanje złorzeczeń i gróźb 
matki, a w dodatku i rady proboszcza, który, widać 
to, zbłądził, chcąc połączyć stworzenie boskie z two­
rem samego Szatana... wszystko to sprawiło, że oto 
jestem tu, teraz, w drodze do Madrytu, jako żona
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człowieka bogatego, to prawda, lecz nad miarę szpe­
tnego i wstętnego“.

Tak rozmyślała biedna, nieszczęsna Lorencyka, 
podczas gdy pociąg chłonął kilometry, zbliżając się 
do Madrytu. Gdybyż ta podróż trwała wiecznie! Gdy­
by były naprawdę bezkresne te pola kastylskie, su­
che, płaskie i szare, ciągnące się, rzekłbyś, nieskoń­
czenie!... Lecz wiedziała Lorencyka dobrze, że czas 
upływa, że pola przeminą i pojawią się wreszcie mia­
sta, skłonne pokryć wszystko za sprawą pieniędzy... 
A wuj Balmana tyle ma pieniędzy, tyle!... Tu przecie, 
obok niej, w walizie, kupionej w stolicy, leżały kosz­
towności i banknoty... Lorencyka dotknęła jej ręką. 
Jaką możnaby odbyć podróż za to, co się tu kryło! 
Jedną z tych podróży poślubnych, o których czytała 
w powieściach... Lecz jeśli mężem musi być Blas Bal­
mana, czyż nie lepiej skończyć raz z tem wszystkiem 
i, niby jagnię, z rezygnacją przyjąć śmierć?.,,

Pola... Wsie... Smutne stacje wiejskie... Lorencyka 
przeżywała etapy swojej Kalwarji. Jeno dwa czy trzy 
razy wyjrzała przez okno, gdy na peronie jakiejś więk­
szej stacji spostrzegała młodą parę, zapewne szczęśli­
wych narzeczonych albo małżeństwo... Poczem, zgar­
biona na swem miejscu, pogrążała się w troskach, my­
śląc z przerażeniem o życiu, jakie się miało dla niej 
zacząć... „Gdyby mnie tak widział don August... On, 
co chciał dla mnie księcia... a przynajmniej kogoś nie­
pospolitego". Łzy zabłysły w jej oczach, a piersią szar- 
nął skurcz serca. „Nie, nie mogę... Otworzę drzwiczki, 
gdy wjedziemy do tunelu i rzucę się... Gdyby nie było
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ludzi... Lecz, gdyby nie było ludzi, on rozmawiałby ze 
mną i poznałby wszystko...“ A on, pełen dyplomacji 
milkliwej, nie zdradzając ani ciekawości, ani zniecier­
pliwienia, palił cygaro po cygarze, uskuteczniając 
pracowite trawienie weselnej uczty... Rzeczywiście, 
wyglądał potwornie senor Blas Balmana, o twarzy 
podnieconej nadmiarem spożytych potraw i napojów, 
kołysany marzeniami małżeńskiemi, które miał pra­
wo podsycać... Lorencyka spoglądała nań ukradkiem 
i strach jej rósł w miarę, jak poznawała lepiej tę po­
stać odrażającą i groteskową, którą już miała na za­
wsze przed oczyma. Na zawsze!

Jakiś młodzieniec, wytwornie ubrany, który wsiadł 
do tego samego wagonu drugiej klasy, patrzył na nią 
współczująco, jak gdyby się czegoś domyślał. Był to, 
niewątpliwie, mieszkaniec stolicy, o wyglądzie bardzo 
inteligentnym. W pewnej chwili, gdy wuj Balmana za­
czął kiwaniem głowy towarzyszyć swemu chrapaniu, 
młodzieniec ów spojrzał na nią z uśmiechem, mówią­
cym: ,,Źal mi cię, dziewczyno... Jakto, pani tak ładna 
i subtelna, mogła poślubić podobną figurę?“

A Lorencyka takby pragnęła opowiedzieć mu całą 
historję i zapytać, czy jest na świecie sprawiedliwość, 
czy słusznie było sprzedać za grunta, za owce i chału­
py dziewczynę młodą i pełną złudzeń, o duszy głębo­
kiej, temu wujowi, którego właśnie młodzieniec wi­
dział... i słyszał, bowiem senor Blas Balmana, zmę­
czony, prawdopodobnie, milczeniem żony, zdecydował 
się przespać hałaśliwie skutki wypitego wina...

Nieznajomy wysadł na jakiejś większej stacji, że­
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gnając Lorencykę ponownym uśmiechem, co, zda się, 
radzi: „Proszę nie robić sobie nic z tego zwierzęcia". 
Jakże mogła nic sobie nie robić?...

Znowu ciągnęły się żółciejące pola i wioski za­
kurzone, rozsiane na równinie... Pociąg mknął, nie za­
trzymując się na przystankach i mniejszych stacjach, 
przystając zaś na większych... Czasem przebiegał in­
ny pociąg w odwrotnym kierunku, pociąg, co dążył 
z Kastylji ku zielonym i wilgotnym polom Północy. 
Niekiedy — znacznie dalej — aż ku morzu... O, roz­
paczy!... Czemu nie ona jechała jednym z tych po­
ciągów? Czemu, korzystając ze snu Balmany, nie po­
chwyciła walizki, kryjącej kosztowności i pieniądze, 
i nie uciekła?... Tak było łatwo! Wuj Blas spał głębo­
ko, zwiesiwszy głowę na pierś. Spała również jakaś 
stara wieśniaczka, siedząca na drugim końcu wago­
nu... Tak łatwo było uciec! Ona, Uczona, nie lękała się 
świata. Z pieniędzmi dojedzie do morza, z pieniędzmi 
wsiądzie na statek i dotrze do tych krajów odległych, 
które wydawały się bliskie jej duszy, bo odkryła je 
i zaludniła Kastylja, sucha i uboga Kastyłja... „Tam“ 
mówiono po hiszpańsku. A ponieważ umiała szyć 
i haftować, znalazłaby pracę... Gdyby tylko znalazła 
odwagę!... Przesunęła ręką po czole i zbliżyła się do 
okna, szukając powietrza i światła. Zmierzchało, Blisko 
już Madrytu, ponad jakimś gajem, zachód krwawił 
niebo, i, kładąc na obłokach fioletowe odblaski, two­
rzył dziwny krajobraz, krajobraz chimeryczny, w któ­
rym ciemna siność chmur była dalekim pasmem gór, 
a niżej, bladozielony widnokrąg był niby łagodny la-
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zur morza, co wabiło ku sobie pieszczotliwie.,. Uciekać, 
uciekać! Własny jej kraj, poważny i zrezygnowany, 
zapraszał tym oto mirażem do ucieczki,,. Zapadał wie­
czór. Błyskały światła, zapalano zegary stacyjne. Gdy 
mijano jakąś wioskę, odezwały się dzwony. „Cierpieć, 
ugiąć się w męce", — radziły dźwięki dzwonów... I ca­
ły krajobraz, już mroczny, smutny i ponury, powta­
rzał to samo: „Cierpieć, ponieść krzyż"...

Hasał, głosy i potok światła... Duża stacja, ale— 
nie Madryt... Po drugiej stronie peronu — inne wa­
gony, inna lokomotywa i inni podróżni, dążący w od­
wrotnym kierunku — czytała to wyraźnie na tablicz­
kach wagonów — ku Santander, Vigo, Coruna, to 
znaczy — ku morzu... Było już za późno. Niemożliwe. 
Skutkiem wstrząsu pociągu i zgiełku na stacji, wuj Bal- 
mana otworzył oczy, „Uczona", zwyciężona, przysia­
dła na swem miejscu, przyjmując krzyż losu...

Lecz oto Blas znów zamyka oczy i chrapie, zwie­
siwszy głowę na pierś i położywszy na kolanach czer­
wone, mięsiste ręce... Jak  daleko do Madrytu? Godzi­
na jazdy najwyżej... Lorencyka spojrzała na starą 
wieśniaczkę, siedzącą na drugim końcu wagonu. Nie 
spała już, jeno się modliła, pełna, jak widać było, eks­
tazy, obca temu, co ją otaczało. Lorencyka chwyciła 
małą walizkę i, patrząc na wuje Balmanę, zastygłego 
w szczęśliwie zwierzęcym śnie, otworzyła powoli 
drzwiczki, i, minąwszy peron, wsiadła do innego pocią­
gu, bez wahania i drżenia, czując, że czyni rzecz słusz­
ną i konieczną... Dopiero, gdy się znalazła w wagonie, 
zadrżała, rozumiejąc, że wuj Blas mógłby się obudzić
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i, stanąwszy w oknie, wołać bez żadnej ceremonji... 
Byłoby to jej zgubą.

Który pociąg ruszył? Jej, czy też — jego? Jakiś 
podróżny, człowiek poważny i sympatyczny, zauwa­
żywszy niepokój kobiety, rzekł:

— To my jedziemy... Pani — daleko?
Lorencyka zaczerwieniła się i nic nie odpowie­

działa. A pokrywając uśmiechem roztargnienie, zbli­
żyła się do okna, myśląc, że cienie wieczorne ochro­
nią ją.

Wówczas dopiero odetchnęła. I drugi pociąg też 
ruszył, w głąb równiny, ku Madrytowi. Nie słychać by­
ło krzyku, nie zobaczyła ramion, wzniesionych w górę, 
jak gdyby chciały ją chwycić, zagrozić jej... Ujrzała 
tylko, jak oddalały się i znikały czarne wagony, a czer­
wona latarnia ostatniego wozu błyszczała przez jakiś 
czas, okrągła, niby rozżarzona gwiazda, co zapada się 
w ziemię...
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POWSTANIE.



RUFIN BLANCO - FOMBONA — współczesny poeta, bele- 
trysta, krytyk i socjolog wenezuelaóski.

Napisał: „El hombre de fierro" („Żelazny człowiek"); „La 
mascara heroica" ( „ Bohaterska m aska"); „La evolu­
ción politica y social de Hispano — America"  („Ewo­
lucja polityczno - społeczna hiszpańskiej Ameryki") ; 
„Cancionero del amor infeliz" („Pieśń nieszczeliwej 
miłości") etc.

Kryspin Luz, żona Jego, Marja, i Juanita Perez, 
napół przyjaciółka, napół służąca, udali się na kilka 
tygodni do Kartaury, posiadłości rodziny Luz.

Chodziło o to, czy Kryspin, dotknięty gruźlicą 
płuc, poprawi sę w tych górach.

Najstarszy z Luzów, Joachim, był zarządzającym 
własności ziemskiej i umieścił brata w „starym domu'“, 
folwarku, odległym o jakieś dwadzieścia minut od „no­
wego", gdzie mieszkał z żoną i dziećmi. Codzień, o za­
chodzie, Joachim udawał się w odwiedziny do chorego 
brata.

Któregoś ranka przybył Joachim Luz konno, 
w niezwykłej — jak dla niego — porze, wołając 
głośno:

— Mar jo! Kryspinie!
— Co takiego? Co się stało?
— Trzeba się przygotować do niezwłocznego wy­

jazdu.
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— Do wyjazdu? Ale dlaczego?
— Właśnie wybuchła wojna. Generał Hache zre­

woltował się wczorajszej nocy w Guarico.
— Ale czemu my mamy wyruszyć? — zapytał 

Kryspin, zdumiony żywością i niepokojem brata. — 
Dlaczego mamy iść, skoro tu jest zupełny spokój i bę­
dzie jeszcze przez długi czas?

— Na Boga, Kryspinie! Nie wiesz, co mówisz. Słu­
chaj — ciągnął dalej, zniżając głos, niemal w sekre­
cie: — właśnie otrzymałem wiadomości i wyraźne roz­
kazy od Komitetu rewolucyjnego w Caracasie. Jutro, 
popołudniu podnoszę tu rewoltę.

— Ty? W Kantaurze? Czyś ty szalony? A żona? 
A dzieci?

I spoglądając na ziarnka kawy, czerwone, dojrza­
łe, chwiejące się na krzewach, i na bliskie już plony, 
Kryspin nie tłumaczył sobie bezmyślnego opuszczenia 
folwarku, i, pełen zwykłego mu zdrowego rozsądku, 
skarcił brata:

— To zbrodnia, Joachimie! Plony, posiadłość, 
wszystko przepadnie. To zbrodnia. Gdybyśmy mogli, 
sprzedawszy kawę, pozbyć się kłopotów i zebrać nieco 
oszczędności... Ale tak — zrujnujemy się! Co za sza­
leństwo!

— A twoja rodzina, Joachimie? — zapytała z nie­
pokojem Marja.

— Dziś jeszcze jedzie do Caracasu. Wy również 
powinniście się przygotować do szybkiego wyjazdu. Ja  
miałem zrobić rewoltę dzisiaj: takie są rozkazy. Ale 
niepodobna było zebrać ludzi. Więc albo wieczorem,
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albo o świcie. Przygotujcie się zatem do wieczornego 
pociągu.

I, spiąwszy konia ostrogą, znikł na drodze pośi‘ód 
plantacyj kawy.

Marja zaczęła pakować się pośpiesznie, pełna 
trwogi, widząc już ze wszystkich stron fuzje, skiero­
wane w swoją pierś i szable, gotowe do ciosu. Juanita 
płakała. Kryspin klął wściekle. Tak dobrze było im 
wszystkim w Kantaurze! Jaka szkoda! Przeklęta re­
wolucja! I nikt nie pisnął słówkiem o wojnie.

Odjeżdżając, Joachim zostawił im odezwę rewo­
lucyjnego wodza, ogłoszoną w Ceracasie, i krążącą 
już bezpiecznie po całym kraju, drukowaną odezwę, 
poprzedzającą powitanie, pompatyczną, jak każdy na­
leżyty dokument przewrotowy, w której przysięgano 
sobie zniszczyć tyranję, ocalić Ojczyznę i na ostrzu 
bagnetów przynieść — szczęśliwość. Wzywano We- 
nezuelańczyków, — z całą dźwięcznością górnobrzmią- 
cego języka politycznego, — do wypełnienia wielkiego 
dzieła odkupienia, wzywano wszystkich ludzi dobrej 
woli bez różnicy jakichkolwiek względów partyjnych. 
Powstańcy nazwali się sami Odkupicielami. A rewolu­
cja wzięła groteskową nazwę: Rewolucja odkupi-
cielska.

Przy obiedzie postanowiono, że obie rodziny wy­
ruszą nazajutrz, gdyż niemożliwy był tak pośpieszny 
wyjazd, jak tego pragnął Joachim.

Tego wieczora, ledwie się ściemniło, zaczęli nad­
ciągać i gromadzić się odkupiciele. Była to biedota 
z pośród wyrobników i okolicznych rolników, zaimpro-
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wizowane mięso armatnie, przyszłe ofiary, niezdolne 
nawet odcyfrować odezwy wojennej, tego ciemnego 
dokumentu, który tak ich entuzjazmował. Pomimo te­
go, i sami nie wiedząc nawet dlaczego, szli w tajemni­
cy, pojedynczo lub grupami, z ostrożnością spiskow­
ców teatralnych, ukrywszy broń pod opończą, i zbie­
rali się w alejach, prowadzących do domu lub też na 
patio Triili. Najbardziej przezorni kładli się spać po­
śród drzew.

Ledwie zaczęło świtać, zabrali się do ćwiertowania 
wołów i wnet trzystu górali, nasadziwszy na żerdzie 
kawały mięsiwa, obracało je przy rozpalonem ogni­
sku. Ostrożniejsi zjadali tylko część, chowając resztę 
na zapas do sakw lub zawiniątek z białego płótna, któ­
re już zdążyło stać się brudne. Większość była ubrana 
jedynie w flanelowe majtki i bluzy; na nogach mieli 
trepy, na głowie — kapelusze o spuszczonych skrzy­
dłach. Inni byli w koszuli, ten i ów przywdział palto. 
Biodra ściskał im podwójny pas, w którym mieli ukry­
te pieniądze, niektórzy nosili prosty rzemień z przy­
mocowaną doń skórzaną sakiewką. U każdego pasa 
zwieszał się w pochwie nóż góralski, mniej lub więcej 
długi,i widać było też rewolwer i sztylet. Najbardziej 
przewidujący przewiesili przez ramię sznur, nakształt 
pendentu, którego koniec dźwigał manierkę z wódką 
lub kawą, zależnie od usposobienia i upodobania.

Niektórzy, zahartowani w dawnych walkach, żar­
towali sobie z nowicjuszy, dawali rady lub opowiadali 
o wydarzeniach wojennych, błyszcząc staremi szabla­
mi, zdobnemi w rapcie, jużto wełniane, jużto utkane
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l włókna, Szpady były wieice oryginalne, godne mu­
zeum, pod względem wielkości i pochodzenia: od śpi- 
czastych i wąskich, niby żądło, aż do kling srebrnych 
i szerokich, pełnych majestatu i wagi.

W zakresie broni palnej bratały się tu krótkie 
dwururki, z karabinami o jednej lufie do prochu; nie 
brakowało winchesterów, najmniej zaś było mauzerów, 
ocalałych z jakiejś dawnej rebelji. Wszyscy mieli co- 
bija i tasaki, nieodłączne od mieszkańców Venezueii.

Joachim Luz zjawił się wreszcie konno, w towa­
rzystwie ośmiu czy dziesięciu jeźdźców, stanowiących 
sztab generalny: szable ich i strzelby błyszczały od 
nowości. Przywódca był niewątpliwie pięknym oka­
zem męskim o dzielnej postawie, szerokich ramionach, 
i pewnych siebie ruchach. Jowialna mowa, szczery 
uśmiech, a nawet czarna broda, troskliwie przycięta, 
jednały mu mir wśród ludności. Na pierwszy rzut oka 
widać było, że to ten człowiek, znacznie przewyższa­
jący całą czeredę, musiał być dowódcą. Miał na sobie 
bluzę z kaszmiru barwy błękitnej, krojem kołnierza 
i zapięciem podobną do dolmana. Strój ten, spadający 
w pionowych fałdach, obciskał pasek, również kasz­
mirowy. Spodnie takiejż barwy były wpuszczone w la­
kierowane i zniszczone sztylpy, o metalowych sprząż- 
kach. Luz dosiadał konia gniadego, ognistego, o buj­
nej grzywie. Nogi jeźdźca pokrywała aż do strzemion 
cobija błękitno-czerwona, spadająca niedbale z dwóch 
stron.

Obydwie rodziny kończyły w domu ostatnie przy­
gotowania przed wy jezdne. Joachim zbliżył się do gru-
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py w alei, i, nie zsiadając, zsunął na tył głowy kapelusz
z żółtego aksamitu, przechylił się na koniu, szepnął 
coś na ucho żonie, płaczącej boleśnie, ucałował synów, 
których podniósł służący Juan na wysokość twarzy 
ojcowskie), objął Kryspina, pożegnał się z Marją, Jua- 
nitą Perez, kucharką Juaną, służącą Petronelą, ze 
wszystkimi, i nagle, kierując konia ku patio, zwrócił 
się serdecznie do swych ludzi:

— Chłopcy, — rzekł, — przypuszczam, że wszy­
scy idziecie dobrowolnie. Niechaj nikt nie czyni wrbrew 
swym chęciom. Kto nie chciałby mi towarzyszyć, może 
o tern uprzedzić, jest jeszcze czas.

Najbliżej" stojący odpowiedzieli pośpiesznie:
— My chcemy.
Ktoś krzyknął:
— Niech żyje nasz dowódca:
— Niech ży-y-y-je! — zawołano chórem.
Żona Joachima zalewała się rzewnemi łzami. Dzie­

ci, przejęte ojcowskiem znaczeniem, również wybuchły 
łkaniem.

Podniecony wiwatami i gotowością swego oddzia­
łu, Joachim wspiął się na strzemionach, ciągnąc dalej:

— Dobrze, towarzysze, pójdziemy na wojnę. Spra­
wa nasza tego wymaga, ojczyzna nasza żąda. Opuść­
my domowe ogniska, uczyńmy ofiarę ze swego życia, 
ażeby zniszczyć tyran ję, i wprowadzić prawo i spra­
wiedliwość. Nieprzyjaciel ma siłę. Ale to nic. Niech 
żyje Rewolucja!

Rozległ się okrzyk zgody, gorący, entuzjastyczny:
— Niech ży-y-je!

90

Przewódca spiął konia ostrogą i wnet znikł po­
śród drzew, a za nim podążyli jezdni i piesi.

Żona Joachima wciąż płakała, przyciskając swego 
pierworodnego.

*
— Biedny Joachim! — westchnęła.
— Biedna Venezuela! — poprawił Kryspin, —• 

On — nie. On jest szczęśliwy. Czy nie widzicie, jak 
ten tłum towarzyszy mu wszędzie, dokąd go prowadzi: 
ku dobru, ku złu, na śmierć? Rzekłbyś, pan feudalny.

O godzinie drugiej, niedługo po odjeździe Joachi­
ma rozległy się ponowne okrzyki żołnierzy. Jedno 
z dzieci, wybiegłszy do ogrodu, zawołało gorąco:

— Pewno tatuś wraca.
Ale nie, to nie był wracający tatuś! Były to woj­

ska regularne, siły rządowe, zgromadzone w Los 
Teques. Dowiedziawszy się o wybuchu powstania 
w Kantaurze, biegły stłumić rewoltę.

— Odejź, Juanie, bo cię pochwycą — zawołała 
stara kucharka do syna, jedynej istoty w spodniach, 
która, poza Kryspinem, została dla strzeżenia domu.

Poskoczył, lecz nie dość szybko, aby go nie spo­
strzeżono.

— Tam ucieka jakiś maruder — zauważył po­
rucznik.

— Zatrzymaj się, przyjacielu! — zawołano.
A gdy chłopiec nie usłuchał, padła salwa: bbum, 

bbum, b-bum!
Na szczęście Juan biegł, jak zając, i zdołał ukryć 

się w ogródku.
Żołnierze podążyli za nim,
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Dowódca oddziału uspokajał tymczasem z całą 
życzliwością rodzinę, ogarniętą niesamowitym stra­
chem. Nie powinni się trwożyć. On nie jest oprawcą, 
jednak zaleca co rychlej wyjazd do Caracasu, Podczas 
wojny nie brak różnych złoczyńców.

Kucharka Juana, pragnąc zjednać sobie oficera, 
uraczyła go filiżanką kawy, którą zaczął pić z całą 
ufnością.

Żołnierze, ze swej strony, myszkując, bez przerwy 
wchodzili i wychodzili. Petronela, napół żywa ze stra­
chu, kryła się w fałdach Marji. Juanita Perez odpra­
wiała po cichu nowennę do świętej Ryty, orędowniczki 
uciśnionych, jeżeli ją ocali z tej opresji. Kryspin zło­
rzeczył wojnie. Żona powstańca udawała spokój. Die- 
ci płakały. Oficer pił kawę, łyk po łyku.

Nagle, zwrócił ogólną uwagę trzask i krzyk, idą­
cy z oddali. To żołnierze podpalili stodołę, sąsiadu­
jącą z La Trilla.

Po chwili nadeszli inni żołnierze, ciągnąc jakieś 
ciało. Był to Juan podziurawiony kulami, umierający.

Stara kucharka, biedna jego matka, widząca syna 
skurczonego, bez ducha, wybucha żałosnym krzykiem.

— To nic, stara, — rzekł jeden z żołnierzy.
Zbywszy strachu, oszalała z rozpaczy, stara słu­

żąca zacisnęła wyzywająco pięści, krzycząc w bezmier­
nej boleści:

— Mordercy!
Jakiś żołnierz, kierując się ku umierającemu, 

rzekł doń z idjotycznym uśmiechem, jak gdyby to by­
ła chwila do żartów:

— Dalej, chłopcze, wstawaj, żeby służyć Oj­
czyźnie!

Stara, słysząc to, wybuchnęła z rozpaczą:
— Niechaj będzie przeklęta Ojczyzna!
Oficer, pełen afektacji, zaczął pocieszać bardzo 

żywo kobiety.
Kryspin, denerwując się niezmiernie, jął strofo­

wać wojskowych; ale wnet, padł na fotel wskutek wy­
siłku i naprężenia, blady, spocony, zdyszany.

Żołdacy oddalili się wreszcie, unosząc z sobą ku­
ry, poduszki, dzbanki, naczynia kuchenne, wszystko, 
co im wpadło w ręce.

Wychodząc, przetrząsnęli brutalnie krzewy kawo­
we. Pachnące ziarna, czerwone, dojrzałe, padały na 
ziemię, ginąc, jak bezpożyteczny deszcz okrągłych 
płomiennych korali.

k
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Piąty tycznia. Wieczór Trzech Króli. Siedząc 
wrazi z Tobą, Karolu, w teatrze „Principal“ , spostrze­
gam y w pierwszym rzędzie parteru trzy maleństwa, 
usiłujące wykonać tragiczną zbrodnię Makbeta — za­
bić sen. Wiedziano powszechnie, że były przyzwycza­
jone do tej straszliwej walki, podobnej do niesamowi­
tego meczu bokserskiego. Sen, niby olbrzymi negr, 

"Sr. B' ur Clark, pełen fanfaronady w poczuciu swej 
siły, nie zważa na to, że dzieci były bardziej kruche, 
niż łodyga liłji i lżejsze od bańki mydlanej: wymierzał 
im z dzikiem okrucieństwem ciosy... a one — rzecz 
oczywista! — chwiały się, nie dając wszakże za wy­
graną, w bohaterskiem zmaganiu tak komicznem, jak 
tylko można sobie wyobrazić. Wszystkie trzy były do­
brze ubrane, i ostentacyjnie przystrojone w pióra, ko­
ronki i jaskrawe barwy: dwaj chłopcy, bardzo maleń­
cy, przypominali fryzurą, gładką z boków a przyciętą 
nad czołem słynnych synów Edwarda z obrazu Dela-



roche‘a, a dziewczynka, najmniejsza z nicią wszyst 
kich, minjaturowa figurynka, uginała się pod ciężarem 
wielkiego kapelusza z białem piórem a la Ludwik XIII 
a złocista jej główka wynikała, niby z kwietnego kie­
licha, z błękitnej i lśniącej satyny. Strój, jaki miała na 
sobie, wyzywający i fascynujący, pełen elegancji 
sztucznej i teatralnej, dziwaczny, jak rekwizyt, był 
właśnie obliczony na efekt, na przyciąganie spojrzeń 
i budzenie szeptów podziwu.

— Kto są te dzieci? — zapytałem ciebie, opano­
wany ogólną ciekawością publiczności, która znaj­
dowała w tern nowe wrażenie, wplecione w nudę wi­
dowiska.

A ty, czyniąc ów gest ironiczny, o subtelnej pikan­
terii, będący niby wesołą maską, kryjącą Twoje smut*, 
ki, odparłeś:

— Biedactwa! To dzieci aktorki...
Ach! Dzieci aktorki! I zaraz ujrzałem obraz: 

w głębi — starucha o twarzy suchej i złośliwej, niby 
jedna z czarownic Goyi. Obok na krześle góra strojów 
kobiecych i masa kapeluszy, powódź piór i sztucznych 
kwiatów, nieopodal zaś w niewygodnych pozach kocich 
ta trójka dzieci, co się wydają ilustracją ze ściennego 
kalendarza. Matki ich musiały stać w kulisach, przy­
brane w stroje aragońskie, oczekując chwili wyjścia 
na scenę w takt „marsza kart“.

Zaczęliśmy obaj żartować melancholijnie na ten 
temat. Mylą się poczciwe mieszczki, sądząc święcie, że 
macierzyństwo kobiety z teatru jest macierzyństwem 
zwykłem i codziennem. Stanowi ono rezultat historji

miłosnej, bardzo pospolitej, lecz bardzo bolesnej, któ- 
I ra pozostawia gorycz i niesmak w życiu jednej z owych 
młodych histeryczek, co to, pośród trosk i braków, 

[czepiają się teatru, jak ucieczki od swych nędz, jak 
[wystawy swych wdzięków i powabów. Zazwyczaj, każ­
da z tych kobietek, rzucających się w szeregi chórzy- 

! stek, wpośród leciwych kurtyzan i zniszczonych staty- 
Fstów, ma swą opowiastkę a la Boccacfo albo historyjkę 
niby z Paul de Kocka, snutą z czarującą zręcznością 
przez los. Wszystkie niemal te poczciwe stworzenia, 
przyzwyczajone do koczowniczej egzystencji, zatraci- 

[ły świadomość ogniska domowego i zżywały się z wy- 
[rokiem, skazującym je na ciężkie roboty wesołości, 
i Nabierają — czyście nie zauważyli? — jakiejś dezyn- 
woltury cynicznej, która zczasem zmienia się u nie­
których z nich, dzięki nawykowi, w zdolność artystycz­
ną do zmysłowych poruszeń i swawolnych kupletów.

Są matkami, są niemi, zaprawdę, i nawet poświę 
cają się, przy sposobności, dla swych dzieci, z bohater­
stwem więcej ostentacyjnem, niż rzeczywistem, to 
pewne, lecz nie mniej jednak wzruszającem. Pieszczą 
i psują — a jakże! — swoje maleństwa, i twierdzą, że 
dla nich pozostają w teatrze, a gdyby było trzeba, 
nie cofnęłyby się przed więzieniem, byleby tylko nie 
cierpiały ich pociechy. 1... wydaje się, że te monologi, 
bardziej nauczone niż odczute, są recytacją jakiejś 
tkliwej tyrady, w której słychać chwilami głos sufle­
ra. Jest tu i przesadna mimika, i deklamatorskie fra­
zesy, wzięte z wielkiego repertuaru i przystosowafie 
do okoliczności... cały arsenał rekursów dramatycz-
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nych. Naturalne uczucie miłości zjawia się tu w prze­
braniu operetkowem dla zwabienia uwagi, sprawienia 
wrażenia i złudzenia osób naiwnych a uczuciowych. 
Kochają swe dzieci po swojemu, bez sensu ni składu 
I gdzież ich wina? Zarażone sztucznością życia, pły­
nącego pośród dekoracyj i kulis, nabierają dziwnie 
chorobliwego pociągu do odgrywania każdej chwili, 
jak gdyby słyszały bezustannie i wszędzie, natrętne 
wołanie inspicjenta.

Wiem o nich wiele rzeczy, bowiem w moich arle- 
kinadach i włóczęgach nie brakło też lesage‘owskie- 
go epizodu z życia aktorów i kurtyzan.

** *

Dom, w którym mieszkałem przed siedmiu lat 
był — czy go pamiętasz? — jakiemś legowiskiem,
0 tylu zakamarkach, schowkach, tajemnych przej- ! 
ściacn i schodach, oraz krzyżujących się korytarzach,
że nawet w dzień czynił wrażenie katakumb. A ten 
ogród klasztorny w ruinie, o surowych łukowaniach
1 kolumnach brudnych a pozieleniałych, z wyschnię­
tą pośrodku sadzawką, obok której strzelało w górę 
drzewo koroną tak świeżą i zieloną, iż zdawało się 
niemożliwem, aby w tak suchej ziemi korzenie mogły 
sprawić podobny cud! Mieszkańcy domu stanowili 
istne mrowisko pospólstwa, krążącego tam i sam: tłum 
studentów, aktorów, wędrownych muzykantów, woj­
skowych i urzędników ostatniej klasy. Jakimż sposo­
bem znaleźli się tu pośledniejsi śpiewacy „towarzy­
stwa Sieni“ !
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Oczywiście, komorne było tanie, a oszczędność 
jest niewzruszoną lin ją postępowania owych bieda­
ków, co to ośmielają się przebyć Ocean. Rok za ro­
kiem, w sezonie operowym, byli tu pewnymi gośćmi: 
drudzy tenorzy, drudzy barytoni, chórzystki i baletni- 
czki. Wybierali najszpetniejsze dzielnice, najciemniej­
sze i wilgotne mieszkania, których nikt nie chciał, 
jakkolwiek czynsz był zdumiewająco niski. Starzy 
sąsiedzi, słysząc okrzyki w włoszczyźnie twardej 
i chropawej, zdała już mówiącej o pospolitości swe­
go pochodzenia, wołali zwykle z uśmiechem, jak gdy­
by gotując się do uciesznego widowiska:

— Aha! Już się napełniła „klatka!“
Ja  byłem w „klatce“ tej intruzem, ptakiem, któ­

ry, z pewnością, nie śpiewał, lecz zaglądał tam i sam, 
papląc rozmaite słowa w dwina lingua, pomieszane 
i skłócone w pociesznym galimatjasie. Baletniczki 
i chórzystki lubiły śmiać się ze mnie do rozpuku, kie­
dy zaczynałem szczebiotać z niesłychaną dezynwol- 
turą w wolapiku, ułożonym do swego własnego uży­
tku. Tej to niefrasobliwości, okazującej bardzo wy­
raźnie mój tupet i brak skrupułów, zawdzięczałem, 
prawdopodobnie, zaufanie, jakie wkrótce zdobyłem 
wśród bandę joyeuse signora Sieni. One, chciwe .wy­
rachowane i wulgarne, hamowały, nieraz bez skutku, 
namiętne wybuchy swej rasy, pchające je ku kapry­
śnym, kilkudniowym miłostkom -efemerydom, próż­
nym wszelkiego polotu, gdzie pocałunki i pieszczoty 
zmieniały się nie — jak w bajce — w wiśnie, lecz w 
pieniądze, Oni, egoiści, zapalczywi i brutalni wobec
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swych współtowarzyszy, cyniczni i szelmowscy. 
I jedni i drugie — o miłej powierzchowności, wymo­
wni, roześmiani, uprzejmi, komicznie serdeczni. Nie­
którzy, — tęgie głowy, fizjonomje nerwowe i ruchli­
we o wyrazistem spojrzeniu, pełnem wewnętrznego 
blasku, jak gdyby w każdej chwili źrenice ich, uderzo­
ne światłem, krzesały iskry, niby żelazo na kowadle.

W jednej z owych koczowniczych rodzin cyga- 
nerji operowej wybuchły niesnaski. Było to w stycz­
niu, akurat siedem lat temu. Pracowałem pod twoim 
kierunkiem w redakcji „El Siglo“. Co za czasy! Co 
za marzenie! Jaka rozrzutność młodości i wesela! Od 
samego rana siedziałem, nawprost okna, pełnego błę­
kitu nieba, przy jednym końcu wielkiego stołu, pokry­
tego zielonem i zakurzonem suknem, i pisałem kro 
nikę, Ty, mój drogi, — na drugim końcu — pisałeś ar­
tykuły wstępne pośród tego piekielnego huku młotów 
w sąsiedniej kuźni. Zamienialiśmy tu z sobą uwa­
gi i sekrety. I wplatała się złota nić gawędy w arty­
kuł polityczny lub krytyczny feljeton. Poszukaj w 
swych wspomnieniach! Za jakież to szaleństwo kar­
ciłeś mnie wówczas, młody Opacie? Cóżem to uczy­
nił nie tak, jakbyś tego pragnął, surowy analityku 
sumień? Poszperaj jeno pośród swoich ekstrawagan- 
cyj. Nie znajdziesz jakoś owej — największej? Do­
brze, ja ci pomogę. Przypomnij sobie „Włoszka“ ! 
Aha! Uśmiechasz się. Pozwól mi odświeżyć to wyda­
rzenie. Widzę, że uleciały ci z pamięci szczegóły, a 
prócz tego, myśląc o tern, doznaję uczucia dziwnej 
pociechy, podobnie jak gdybym oglądał swe nagro­
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dy szkolne, lub odczytywał swoje pierwsze wiersze, 
albo otwierał medaljon, w którym ukryłem fotogra- 
fję — matki.

* *

W spisie trupy Emma figurowała — czerwonemi 
głoskami — jako mezzo sopran, Antonio zaś, jako 
drugi tenor.

Emma—wysoka, elegancka, powabna, o włosach 
kasztanowatych, wijących się. Twarz bladości kości 
słoniowej, usta pogardliwe, oczy jasne i łagodne, 
o nieustannym wyrazie tkliwości. Antonio, mężczyzna 
w pełnem znaczeniu, wybujały, szczupły,( w szerokim 
płaszczu romantycznym, głowa nazareńska o wło­
sach rozwichrzonych pod kapeluszem neapołitańskim, 
cera śniada, profil wyrazisty.

Od chwili, gdy zamieszkali w tym domu widzia­
łem ich zawsze razem przychodzących i wychodzą­
cych. Nie rozstawali się niemal nigdy. Powracając 
z próby w południe i udając się wieczorem przed 
ósmą do teatru, przechodzili obok drzwi mojego mie­
szkania. Szli spleceni uściskiem ramienia i spojrze­
niem oczu, zapomniawszy, jak się zdawało, o wszy- 
stkiem, niby w powolnem tempie końcowego duetu. 
A kiedym ujrzał po raz pierwszy tę parę ginącą mi 
z oczu w wąskim korytarzu, zażartowałem, mówiąc 
sam do siebie: „Dalibóg, parodja z „Otella...“ Nad­
chodzi cudowna Venus!... Kurtyna — wolno“.

Oni—jedni, co przechodzili tak, cisi i zakochani, 
pośród zgiełkliwej wrzawy sąsiadów i kolegów. Po­
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waga ich zwracała rzeczywiście uwagę na tle tej ha­
łaśliwej „klatki". O godzinie trzeciej po południu roz­
legał się na giętkich deskach korytarza stukot obca­
sów z towarzyszeniem śmiechów ostrych i donośnych, 
głośnego nucenia, okrzyków i nawoływrań, i wnet po- 
przed szybami mojego schroniska krążyła procesja 
chińskich cieni, pośpieszna defilada ciemnych posta­
ci, podobnych do tych sylwet, jakie prestidigitatorzy 
rzucają na jasny ekran zapomocą odpowiednich ru­
chów rąk. Wstawałem od swego biurka, i, zamknąw­
szy książkę, szedłem witać się z przyjaciółmi, Och, 
ten harmider „klatki", te przygotowania do posiłku, 
opowiadania i plotki zakulisowe!

I tam dowiedziałem się całej historji. Antonio 
i Emma przeżywali miodowy miesiąc miłości występ­
nej, która zaczęła się w Italji i, korzystając z nada- 
rzonej sposobności, znalazła ucieczkę w Ameryce. 
Pochodzili z Neapolu, Antonio, żonaty i dzietny, za­
kochał się w Emmie, swej kuzynce. Ona, ze sfery mie­
szczańskiej, żyła skromnie wraz z matką. Miała 
dwóch braci, oficerów marynarki italskiej, niemal 
wciąż w domu nieobecnych, Sama była jeszcze dzie­
ckiem — siedemnastoletniem. Antonio widział, jak 
rosła, rozwijała się, dojrzewała i piękniała — jak 
oto teraz, w miarę tego wzrastała i jego miłość. By­
ła to młodość pełna, nienasycona, gorąca, która kaza­
ła mu wreszcie zapomnieć o wszelkim obowiązku, 
wszelkich skrupułach i względach, i porzucić żonę, 
dzieci i ojczyznę, aby złączyć swe życie z tą dziew­
czyną, co go — urzekła, A że na dnie każdego Nea-
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politańczyka kryje się śpiewak, więc zaangażowali 
się do towarzystwa operowego — nie dla zysku lub 
sławy, jak inni, lecz aby móc kochać się daleko, wol­
ni i zapomniani, pośród rozgwaru teatralnego, jak 
gdyby się znajdowali na bezludnej wyspie.

Emma promieniała szczęściem. W czasie podróży 
widziała to dobrze cała trupa, kiedy ich mezzo sopran 
spędzał noce lazurowe na pokładzie, zarzuciwszy oba 
ramiona na szyję kochanka. Tak trwali razem w nie­
skończonym pocałunku, którego melodja przezwycię­
żała melancholijny śpiew fał.

Zainteresowała mnie opowieść, napoły żartobli­
wa, napoły dramatyczna, zaprawiona złośliwością 
i ironją. Baletnice i chórzystki prześcigały się wza­
jem, opowiadając mi, w pozach komicznych i ze szcze­
gólną gestykulacją, co każda z nich myślała o tych 
tajemniczych kochankach.

A któregoś wieczora, podczas drugiego antrak­
tu „Fausta", skierowałem się za kulisy teatru Nacio­
nal, prosząc o przedstawienie mnie tej parze: Emmie, 
rozkosznemu Sieblowi, pełnemu młodzieńczej świe­
żości, i Antoniowi, grającemu jednego z brodatych 
i zgarbionych starców kiermaszowych. — Powiedzia­
łem im — czyż ja wiem! — mnóstwo komunałów, za­
rekomendowałem się, jak sąsiad, a po skończeniu 
opery poszliśmy razem do domu. Z początku byli za­
trwożeni, nieufni, i tchnęli wyraźnem niezadowole­
niem, które starałem się złagodzić szczerością swego 
postępowania. Ale potem, powaga moich ukłonów, 
krótkie rozmowy i rycerskość obejścia wzbudziły,
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dzięki codziennemu obcowaniu, spokojną i życzliwą 
ufność.

Ugłaskałem bestje. Tego wieczora, kiedy Antonio 
zapukał do mych drzwi i głosem sugestywnie melo­
dyjnym zaprosił mnie na wieczerzę, doznałem gwał­
townej i źle ukrywanej radości. Poszedłem z nim 
i tam poznałem tajemnicę. Nie mieszkali sami, była 
z nimi matka Emmy, nie opuszczająca nigdy swego 
kącika.

Z sąsiadów zostaliśmy przyjaciółmi, z przyja­
ciół — kamratami.

W tem mieszkanku ubogiem, nieco zapuszczo- 
nem, jak wszystkie mieszkania drugorzędnych akto­
rów, o ścianach nagich, łóżkach i stole z tarcic, peł­
nym resztek jadła, pustych butelek i nut, spędziłem 
najmilsze chwile swej młodości.

Nie dzięki nim... gdzież tam! Oni wychodzili na 
próbę lub na przechadzkę, spleceni uściskiem i spoj­
rzeniem, a ja zostawałem z la mamma, staruszką si­
wiuteńką, o przeczystych rysach twarzy, wychudłej 
i skupionej, nosie wydatnym, ustach drobnych, bole­
śnie uśmiechniętych i oczach wielkich, smutnych, bla­
dozielonych, niby dwie krople wody Adrjatyku, 
oświetlone księżycem. Przez jakąś niejasną asocja­
cję marzeń mistycznych la mamma przypominała mi 
Leona XIII. Stałem się nieodłącznym towarzyszem 
tej staruszki, jak gołąb siwej. Zapomniawszy o ła­
twych podbojach i wesołem towarzystwie, zakocha­
łem się w tym zakątku ogniska domowego, jedynym
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w całej „klatce", dokąd nie docierało niepokojące 
i nieczyste tchnienie pożądania.

Dzień po dniu uchylałem drzwi, pytając:
— Che fa la mamma?
— Pręgo...
Rzeczywiście, w półcieniu, blisko ściany, sie­

dząc na niskim fotelu, z różańcem w rękach i pochyli­
wszy na pierś głowę, jak gdyby przytłoczoną jakimś 
bezmiernym ciężarem, biedna staruszka modliła się 
z żarliwością, jaką widziałem tylko u kobiet italskich. 
I modły te, szeptane ledwie dosłyszalnym głosem, 
przerywały się w jej ustach, które odpowiadały mi:

— Pręgo...
Podnosiła czoło i uśmiechała się z łagodną sło­

dyczą, przenikniętą taką mełancholją, że budziła we 
mnie niejasne a subtelne uczucie tkliwości synowskiej.

Zwierzenia zaczynały się zwykle, pogodne i spo­
kojne, od wspomnień o kraju rodzinnym. Starałem się 
pocieszyć jej tęsknotę, kierując myśl, pełną pieszczo­
ty, ku rzeczom ukochanym a dalekim, zatoce, lazu­
rowej i rozsłonecznionej, rajskiemu Ptsilipo, krwa­
wym iluminacjom Wezuwjusza, ku Galerji Humber- 
ta, ulicom i kościołom Neapolu. Wspomnienia naiwne, 
wiełosłowne, szczegóły nieznaczne, a pełne znaczenia, 
cała owa filigranowa tkanina drobiazgów, jaką kryją 
w sobie dusze dobre, co wiele kochały i wiele cier­
piały!

I głos la mamma, miarowy, o wibracjach krysz­
tałowych, spokojny i rzewny, jak kantyczka, łącząc 
się z westchnieniami, wymawiając wyrazy toskańskie,
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jedwabiste i skrzydlate, niby gołębice, stawał się cza­
rodziejską ewokacją moich marzeń. Och, czułem roz­
kosz, podobną do tej, jakiej doznawał, słuchając sło­
wika, mnich średniowieczny.

Lecz kiedy, niespodzianie, dotykając bolesnego 
wspomnienia, pamięć cofała się strwożona, — jaka 
utajona gorycz i wstydliwe przemilczenie, jakie nie­
domówienia ukryte, aby mi nie pokazać głębokich 
ran serca!

Potem, rozmowa schodziła na chwilę obecną, na 
synów, młodych i pewnych siebie marynarzy, których 
listy odczytywaliśmy razem, ja — sylabizując, ona — 
z rozbłysłym wzrokiem, utkwionym w kartkach, jak 
gdyby widziała, w przecudnej halucynacji, okręt na 
pełnem morzu, i dwóch oficerów, powiewających chu­
stkami ku brzegowi, majaczącemu niejasno we 
mgłach.

O Emmie mówiła mało, ale z jakimś żalem 
i współczuciem, tonem wyrzutu, niemal niesmaku, któ­
ry osiadał na jej ustach goryczą rozczarowania. Em­
ma była kapryśna, kochała sztukę, a wraz z kuzynem 
Antoniem popełnili istne szaleństwo, wstępując do 
teatru.

— ...Jednakże zdobędzie wkrótce sławę, mamma; 
jest jeszcze bardzo młoda.

Z grymasem sceptycyzmu i niewiary staruszka 
odpowiadała mi:

— Ach!.., Sławę...
Aż wreszcie, pewnego wieczora, kiedy moja wi­

zyta przeciągnęła się dopóźna, i rozmowa stała się
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bardziej serdeczna i intymna, niby djalog dwóch serc, 
la mamma, podniecona i nerwowa, wstrząsana łka­
niem, załamując ręce w przystępie głębokiej rozpa­
czy, niezdolna już powstrzymać się dłużej, wyznała 
mi wszystko: błąd Emmy, uwiedzionej przez Antonia, 
jej ucieczkę, bo to była ucieczka, pretekst w celu zni­
knięcia i ukrycia wstydu, występku zdrożnej namię­
tności. To pewne. Tam, w Neapolu, pozostała żona, 
targana rozpaczą, opuszczone dzieci i pusty dom, a 
w twardej służbie eskadry italskiej dwaj uczciwi 
młodzieńcy, wierzący w powołanie artystyczne swej 
sorella, która miała wrócić w triumfie i sławie. A ona, 
sama poszła za kochankami, zmuszona koniecznością 
i uczuciem, niezdolna znieść nieobecności córki, woląc 
widzieć ją taką, wydaną na hańbę, niż nie widzieć 
wcale, drżąc, by nie utracić na zawsze tego niepocz- 
ciwego dziecka, znosząc ból i udrękę, próżną wszel­
kiej pociechy. I tonem nabrzmiałym od smutku, od 
wzruszenia i żalu powtarzała mi po wielekroć, jak 
gdyby niepewna, czy rozumiem dobrze jej niedolę:

— Zostanie matką, drogi mój panie. Bardzo ry­
chło zostanie matką.

*O ft

Słyszałem już o tem w „klatce“. Opowiadano 
sobie wiadomość sołto voce, niechętnym chórem. Mło­
da Neapolitanka nie mogła się już kryć. Wiadomo by­
ło i w teatrze. I stało się koniecznością usunąć ją od 
pracy.

Nie wychodziła z domu od dwóch tygodni, Wci-
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śnięta w róg łóżka* oczekiwała powrotu Antonia z ja­
kimś namiętnym niepokojem, irytującym wielce la 
mamma. Musiała Emma bardzo cierpieć wskutek wy­
mówek, bowiem ilekroć wchodziłem, zastawałem ja 
we łzach, i nawet zdawało mi się, że moja wizyta 
przerywała zawsze jakąś gwałtowną scenę.

W nocy, kiedy miało nastąpić rozwiązanie, nieco 
przed dwunastą, Antonio zapukał, budząc mnie krzy­
kiem i płacząc, jak małe dziecko:

— Z Emmą jest źle, bardzo źle, napewno umrze.
Pobiegliśmy po akuszerkę, po doktora i lekar­

stwa, zatrwożeni, licząc minuty, sądząc, że opóźnie­
nie mogłoby spowodować śmierć, w panicznym lęku 
bliskiej katastrofy.

Nie, nie! Nad ranem nasza mezzo sopranistka 
wydała na świat dziecię, a ponieważ oczekiwałem w 
korytarzu na rezultat, naprawdę zaniepokojony okro- 
pnemi jękami chorej, Antonio wyszedł do mnie, spo­
kojniejszy, lecz bardziej jeszcze przybity.

Ponury, ze skrzyżowanemi na piersiach ramio­
nami, monologował, wykrzykując swoje refleksje 
i wznosząc oczy ku niebu, które zaczynało lekko ró­
żowieć, W przystępie przesądu italskiego, z żarliwo­
ścią, właściwą ludziom, szukającym w religji ucieczki 
w krytycznych chwilach wołał raz po raz:

— Ach, Madonna m ia!
Skłoniłem go do wyjaśnienia mi swych trosk. W 

owej chwili był jak gdyby skruszony i pragnieniem 
jego było powrócić do Italji. Tak, muszą wracać ko­
niecznie do Neapolu, oboje, on i Emma, każde do
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swojego ogniska, do swej rodziny i obowiązków. Da­
wno już pielęgnował tę myśl, szukając środków na 
jej urzeczywistnienie. Postarać się — tak aby nikt nie 
spostrzegł jego winy — pojednać z żoną, uściskać 
dzieci, i skłonić Emmę do tego samego wobec swych 
braci. Kłamstwo szlachetne, rozłąka konieczna i słu­
szne zadośćuczynienie. Nawiązać zerwaną nić życia 
— troskliwie, jak najtroskliwiej, aby nikt nie zauwa­
żył miejsca, gdzie ją przecięła szaleńczo ślepa na­
miętność. A teraz, jak to uczynić? Jest już dziecko, 
istnieje przeszkoda, rujnująca cały plan, czyniąc nie- 
możliwem wszelkie zatajenie przeszłości. Na dnie 
tych biadań odgadywałem przewrotność, niezbyt ja­
sną, bowiem owiniętą w subtelne zasłony poczciwo­
ści, jednak dosyć widoczną dla obserwatora, Czło­
wiek ten był egoistą i tchórzem. Brakowało mu decy­
zji i wspaniałomyślności: chciał być kochankiem 
bardziej może wskutek zmysłowości, niż uczucia, lecz 
przerażał go ciężar ojcostwa w takich warunkach.

W instynktownym porywie litości, nie zdając so­
bie z tego sprawy, rzekłem napoły oburzony, napoły 
wzruszony:

— Daj mi pan dziecko.
Antonio spojrzał na mnie badawczo, wzrokiem 

pytającym, zdziwiony rozwiązaniem, jakie propono­
wałem, i po chwili odparł z wahaniem:

— Pan jest bardzo młody.
— Więc cóż? W danym wypadku tem lepiej, 

Antonio. Bez obowiązków, przeszkód — podjąłem 
pośpiesznie i goręczkowo.
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Przekonałem go, czy teź uległ tylko? Byłaż to 
zasadzka, jaką mi zastawił ten nędznik? Wszystko 
jedno! Postąpiłem tak pod wpływem współczucia 
względem słabych, spotęgowanego wspomnieniem 
mojego własnego dziecięctwa, dość smutnego.

Stanęło na tem, że będzie to chwilowy depozyt. 
Rzetelna umowa. Wezmę nowonarodzone dziecko, a 
potem, gdy rodzice uznają za właściwe, zwrócę je im 
bez trudności.

Noc spędziłem bezsennie, strwożony własną śmia­
łością i nieco zniechęcony do życia. Nie znałem je­
szcze maleństwa, a już było moje. Dawano mi je, jak 
rzecz. Czyż to możliwe? Czy matka zgodzi się na tę 
niesprawiedliwość?

Tak, dali mi je. Przyszedłem i zabrałem dziecko 
z matczynego łona, mając przed oczyma bolesną twarz 
Emmy, interesującą w swej bladości i rezygnacji, o 
źrenicach lśniących poprzez łzy i ustach bladych, 
drżących. Odruch sprzeciwu, stłumiony okrzyk, głos 
rozkazujący Antonia, kierującego całym tym mane­
wrem, la mamma w kącie pokoju, odwrócona ku ścia­
nie, w jakiemś niemem i gniewnem skupieniu, i — 
oto odchodziłem, unosząc z sobą przeszkodę, to bie­
dactwo, nie mające siły płakać, wynikłe, zda się, nie 
z trzew ludzkich, a nakształt grzybów z ziemi, i — 
opuszczone.

Wiesz już, co zaszło potem, — nie opowiadałem 
ci? Kupiłem kołyskę, wyszukałem piastunkę, stałem 
się metodyczny, dobry, jak matka. Dziecko, pies - 
brytan, którego mi podarowałeś — i ja, tworzyliśmy
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najszczęśliwszą w świecie rodzinę. Cała ,.klatka" za­
zdrościła mi. Baletniczki zbliżały się do mego miesz­
kania, szepcząc, i odchodziły, powstrzymując śmiech. 
Ty wyrzucałeś mi tę ekstrawagancję, ale ja, przysię­
gam ci, czułem się z tem wszystkiem szczęśliwy.

Odwiedziłem kochanków, lecz oni nie zjawili się 
z wizytą. W pierwszych dniach, zasypywali mnie py­
taniami, potem uspokoili się, a kiedy chora mogła już 
wstać i poprosiła, abym ją zaprowadził do syna, la 
mamma powstrzymała gwałtownie córkę, Antonio zaś 
rzekł: „Nie!“ z szorstkim gestem.

Emma nie sprzeciwiała się — z jakąś beznadziej­
ną biernością. Gdyby zechciała, zwróciłbym dziecko, 
ale matka, po chwili namysłu, zawołała:

— Zostawiam go panu, proszę się nim opieko­
wać, Teraz nie możemy go zabrać. Kto wie, może po­
tem..

I podczas przygotowań do wyjazdu na Kubę, pa­
kując walizki, zamykając kufry, w hałaśliwym za­
męcie trupy ruszającej w drogę, pożegnali się ze mną, 
dając tysiące poleceń, i, serdecznie obejmując, na­
zywali swym zbawcą, błogosławili mój uczynek.

Powrócą wkrótce tu, nie wytrzymają. Wejść zo­
baczyć syna? Naco ta tortura? Unoszą go w swojem 
sercu. Emma, kierując spojrzenie ku moim drzwiom 
szepnęła, składając ręce:

— Angelo mio...
Rozstaliśmy się na schodach. Wróciwszy do mie­

szkania, uniosłem zasłonę przy kołysce i spostrze­
głem, że dziecko nie spało. Spoglądało ze wzrusza­
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jącą bezradnością niemowląt. Jego główka, jak gdy­
by z masy perłowej, pokryta delikatnym puszkiem 
złotawym, odcinała się na białem tle poduszki.

I czyniąc sobie złudzenie, że mnie rozumie, nachy­
liłem się nad nim i rzekłem:

— Tak, kochasiu, teraz jesteśmy już sami w 
,.klatce“. Nieprawdaż, że wolisz tę sypialnię od domu 
dla podrzutków?

♦* *

— A twój „Włoszek“ ? — pytałeś się zwykle 
wczesnym rankiem w redakcji, układając artykuł 
wstępny, podczas gdy ja robiłem kronikę.

— Och, zdrowy, pulchniutki, nadzwyczajny! 
Jest właśnie w trakcie stawania się wielkim człowie­
kiem.

Gdy malec skończył cztery miesiące, uznałem, 
że moja własność jest zabezpieczona. Ale nie. Listy 
kłamały. Listy, w których Antonio i Emma zrobili 
mi upominek, były obłudne. Zwiodły mnie te wiado­
mości, przynoszące wycinki z dzienników o triumfach 
artystycznych, obietnice i pieszczoty, a pod koniec do­
piski nieczytelne la mamma.

Któregoś dnia zjawił się w „El Siglo“ Antonio.
— Jakto? Już z powrotem?
— Tak. Wyjeżdżamy wkrótce. Utworzyliśmy 

trupę operową dla objechania Republiki...
— Więc nie wracają państwo do Italji?
— Narazie, nie...
Oplatał mnie swym makjawelizmem. Ach, hipo-
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kryta! Przyszedł po dziecko... ł cóż miałem począć? 
Oddałem je. Irytacja wzmogła się aż do cierpienia. 
W owym czasie przyzwyczaiłem się już do posiada­
nia czegoś, do troski o kogoś, a gdy mi mówiłeś o 

' swych dzieciach, odpowiadam ci — cóż za nierozsą- 
dek! — zwierzeniami, dotyczącemi mojego „Wło­
szka“.

Dowiedziawszy się prawdy — nie brak nigdy ta­
kich, co pośpieszą z przykrą dla nas wiadomością — 
wpadłem w wściekłość. Odebrano mi dziecko — dla 
zysku. Dano je jakiemuś bogaczowi, równie ekscen­
trycznemu, jak i ja, za sumę pieniężną potrzebną na 
stworzenie trupy. Antonio został impresarjem za ce­
nę ohydy. Ale — pytam — czy to byli rodzice, czy 
też — handlarze dzieci?

Gdy minęło wzburzenie, rzekłem do siebie, my­
śląc na trzeźwo: uczynili dobrze, i świadczy to, że 
zatroszczyli się o dziecko. Oddali je tam, gdzie ma 
zabezpieczony dobrobyt i przyszłość. Wycisnęli z 
swych serc ostatnią kroplę miłości, Szukając dla syna 
drogi do szczęścia, dali mu, w braku własnego uczu­
cia, cudzy zbytek. Ostatecznie!...

Dotarły do mnie echa uroczystości chrztu dzie­
cka. Wróżki z bajki obsypały je darami. Kto wystą­
pił w roli rodziców? Nie wiem, lecz wiadoma mi 
rzecz najważniejsza: Emmy i Antonia tam nie było.

Ukryłem swój zawód w szkatułce ze staremi 
wspomnieniami, pryśmętemi złudzeniami i nadziejami 
utraconemi, i — żyłem dalej.

Kilkakroć w ciągu dwóch lat widziałem, sie-
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dząc w „Reformie", bogatego dygnitarza i jego żonę, 
w otwartym powozie. Dziecko tonęło w powodzi ko­
ronek i jedwabi. Pocieszyłem się: ja nie zdołałbym 
nigdy tak go ubrać.

I pogodziłem się z Neapolitańczykami, którzy, jak 
słyszałem, śpiewali na prowincji stare opery. Emma 
zdobyła szalony sukces w „Normie" (Och „Norma" 
w wykonaniu naszego mezzo sopranu, córka przy­
wódcy Druidów, bohaterska matka!), i kochali się 
oboje, jak poprzednio, pełni zmysłowego żaru, rzekł­
byś, w sercach swych unieśli nieugaszoną wciąż lawę 
Wezuwjusza.

1» *

Czy uwierzysz? Nie dalej niż sześć miesięcy te­
mu zobaczyłem znowu „Włoszka". Jaka zmiana! Bo­
gaty dygnitarz umarł, a wdowa znalazła się w cięż­
kiej sytuacji, niemal w biedzie. Szła ulicą w podni­
szczonej sukni i wyblakłym szalu. Prowadziła za rę­
kę chłopczyka, o niezdrowej cerze i smutnych oczach, 
bladozielonych, jak dwie krople wody Adrjatyku, 
oświetlone promieniem księżyca. Wzatłuszczonym 
kaszkiecie na potarganych włosach, w odzieniu po- 
plamionem i łatanem, dziurawych pończochach i wy­
krzywionych trzewikach, wyglądał, jak żebrak.

Ogarnęło mnie wzruszenie. I ty byłbyś doznał te­
go samego uczucia. Zapragnąłem zbliżyć się do nich, 
porozmawiać, wspomóc.

Ale owa pani wydaje się bardzo dumna. I rap­
tem powstrzymuje mnie myśl: cóż ja im powiem? Mo­
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że chłopiec nie podejrzewa niczego, jest szczęśliwy, 
czuje się kochany? Poco się zbliżać? Co też ja mu 
dam? Wszak ma już to, czego mu brakło — matkę!

* •<» *

Oto co, drogi mój Karolu, młody opacie, suro­
wy analityku sumień, przywiodły mi na pamięć two­
je słowa, kryjące tyle goryczy, — dzisiaj, piątego sty­
cznia, w wieczór Trzech Króli.

Wieczór Trzech Króli! Twoje dzieci, — osiero­
cone, próżne świętej pieszczoty, bowiem piękna i sło­
dka pocieszycielka twej młodości pozostawiła cię sa­
mego wpośród ciemnego lasu, — śpią i marzą. Babcia 
kładzie w tej chwili upominek do każdego trzewiczka.

W lazurowych przestworzach drga trzepot: tej 
nocy aniołowie otwierają okna i balkony domów, gdzie 
są dzieci, aby Królowie mogli złożyć swe dary.

Może i Włoszek wystawił również swój ciężki 
i podarty trzewik? Zrana odnajdzie gościniec.

Jeno owych maleństw drzemiących nie odwiedzi 
zapewne niebiański orszak.

— Biedactwa: to dzieci aktorki!.,.
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N A U C Z Y C I E L .



VARGAS VILA — współczesny beletrysta kolambijski. 

Napisał: „Alba roja" („Czerwony św iaf'); „Maria Magdalena" 
„Los discípulos de Emaus" (,,Uczniowie z Emauss") 
„Los Parias" ( „ Parjasy")  etc.

W złotawo - sinej bladości rozfalowanych pól 
ucichł szmer deszczu;

drżał gaj w wilgotnej szacie, oblany ostatniemi 
promieniami zachodzącego słońca;

wiatr muskał go głęboką pieszczotą, pełną szczę­
śliwości;

pole słało uśmiechy bladym w górze niebiosom 
barwy mieniącej się zieleni; 

wokół tchnęło spokojem; 
rzesze ptaków zawodziły zcicha swe trele; 
księżyc, wynikając z poza obłoków przedziwnie 

białych i przezroczystych, był niby anemon, umiera­
jący w kryształowem więzieniu wazonu;

wioska, o domostwach zgrupowanych w cieniu 
starej dzwonnicy, podobna była stadu, uśpionemu 
pod opieką sędziwego pasterza;

krajobraz był pełen szmerów, które noc ucisza-
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ła zwolna, łagodna, niby matka tkliwa, usypiająca 
dziecko;

jakiś podróżny, dosiadający chudego muła, prze­
bywał wbród rzekę;

w zamglonej ciszy owego przedwieczerza jeździec 
wydawał się zjawą; fantasmagorją też wydawał się 
jego rumak;

oboje 'wkroczyli do miasteczka przez ulice kamie­
niste i nierówne, zabudowane ubogiemi domostwami, 
co w owej chwili miały wygląd szkiców piórkiem Mun- 
kacsy‘ego.

puste, tajemnicze, w mglistem zadrzemaniu;
podróżny był cieniem, co pogrążył się w cieniu, 

i szukał jedynego w miasteczku zajazdu;
znalazł go wreszcie;
gospoda drzemała, biała i niema, pośród jasno­

ści swych murów i ciszy ogrodów;
rzekłbyś, grobowiec mahometański;
jeździec na mule wkroczył przez bramę wej­

ściową;
długa postać rozpłynęła się w pomroce;
widmo pośród widm;
był to Nauczyciel szkolny, przybywający do no­

wego miejsca pobytu.

*

Przybycie nowego profesora nie wzbudziło w 
wiosce ani zbytniego poruszenia, ani też nie sprawiło 
wielkiego wrażenia;
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raczej okazano mu wiele niechęci i lekceważe­
nia;

spodziewano się ujrzeć Nauczyciela młodego, 
pełnego ogłady i wdzięku, jak ci, co świeżo opuścili 
Szkołę Normalną, wtajemniczonego w nowe metody 
pedagogiczne, mistrza w gimnastyce i sportach, bie­
głego w nowoczesnych literaturach, deklamującego 
sentymentalne wiersze i wciąż cytującego pedagogów 
niemieckich;

a zobaczono starowinę wysokiego i chudego o 
wyglądzie i ruchach Don Kichota, pełnego niezmier­
nej dystynkcji, którego surowe oblicze zdolne było 
nakazać mores najśmielszym nawet nicponiom;

miejscowi donżuani i lekkoduchy, którzy liczyli 
na nowego towarzysza eskapad, co to przywiezie im, 
gwoli naśladownictwu, wraz z swawolną kroniką sto­
łeczną, najnowsze modele krawatów, byli rozczaro­
wani;

niemniej rozczarowane były dziewczęta na wy­
daniu; bowiem spodziewały się gładkolicego przyby­
sza, który, zachwycony ich wzrokiem, położy kres 
dziewiczym tęsknotom;

rozczarowane były i matki, wciąż marzące o 
przyszłych zięciach;

i w równym stopniu — niespokojni uczniowie, co 
się spodziewali ujrzeć nauczyciela pełnego życia, któ­
ry im powie rzeczy nowe według nowych metod, oraz 
zaprawi do nowych ćwiczeń cielesnych;

wygląd nowego Nauczyciela budził pełen lęku 
szacunek;
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tak orzekł Proboszcz, po grzecznościowej wizy­
cie, w czasie której rozmawiano o rzeczach wielce 
czcigodnych ku niezadowoleniu księdza, jowialnego 
gawędziarza, nieprzyjaciela poważnych spraw;

potwierdził to i Burmistrz — człowiek majętny 
i leciwy — po wprowadzeniu Nauczyciela na nowy 
urząd;

dzięki nim oraz Gazecie U rządowej dowiedziano 
się, że przybysz nazywa się don Faust Castelo;

ludzie ci nic nie wiedzieli o Getem i jego książ­
kach, i dlatego nie szukali analogij literackich, zape­
wne nie trudnych do wykrycia, między wiejskim Na­
uczycielem a bohaterem poematu;

w gospodzie, gdzie się zatrzymał, mówiono jedy­
nie — i z podziwem — o niezliczonych księgach, jakie 
wiózł w zniszczonych skrzyniach, oraz o wielu rzad­
kich instrumentach, zapełniających jego mieszkanie, 
które musiały być przyrządami inżynierskiemi, o ile 
nie były — czarnoksięskiemi;

człowiek ten żył zamknięty, zda się, w swem 
milczeniu, i to stanowiło jak widać najwyższy wy­
raz jego egzystencji;

nie rozmawiał z nikim, chyba w razach niezbęd­
nej konieczności;

a gdy mu się to zdarzało mowa, jego była krót­
ka, jak — człowieka, co komunikując się z innymi, 
czuje wstręt i zmęczenie;

jadał przy stole sam, i sam błądził po placach 
i ulicach, jak gdyby oswajając się z zaułkami i za­
kamarkami miasteczka;
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miał i kochał, zda się, dwoje jeno przyjaciół: Mil­
czenie i Samotność, i w asyście ich, rzekłbyś — 
dwojga widm, spędzał czas;

nie szukał niczyjego towarzystwa, czy to w do­
mu, czy poza domem, i z nikim nie wszczynał ga­
wędy;

milczący paw, taki mu nadano przydomek dla 
uroczystego wyglądu i głębokiej powagi;

ani ten wygląd, ani milczenie nie powstrzyma­
ły proboszcza przed zbliżeniem się do niego, bowiem 
ów stary plotkarz i wścibski nie cofał się nigdy przed 
podobnem przedsięwzięciem, i nie ścierpiałby, aby 
kto inny opanował w mieście dziedzinę nowinek; 
nikt też, bardziej od niego, nie zapuszczał się w gę­
stwinę obmowy, i wydawało mu się szczególnym 
dyshonorem być przez kogoś w tych sprawach wy­
przedzonym;

a celem tego zbliżenia było raczej wybadanie 
Nauczyciela, niż katechizacja, — bowiem w pier­
wszym kierunku był nader zręczny, do drugiego zaś 
brakło mu siły ducha;

badanie w sprawach religijnych, gdyż w owych 
czasch debatowano gorąco nad wykształceniem świe- 
ckiem, zaprowadzonem przez Rząd, i frazes „szkoła 
bez Boga“ był na ustach wszystkich proboszczów, 
niby orzech w zębach gryzoni;

misja okazała się daremna, i przedsięwziął ją 
bezpożyfecznie, ponieważ don Faust uniknął z wiel­
kim taktem i przezornością zasadzki, z pytanego sta­
jąc się pytającym;



proboszcz, choć człowiek przeciętny, nie był tę­
py, zyskał więc pewność, że Nauczyciel, jeżeli nie 
był umysłem religijnym, nie był też gwałtownym 
sekciarzem, dążącym do deprawowania dzieci zapo- 
mocą antireligijnej propagandy;

don Faust mógł oddać się swej pracy raczej 
w atmosferze powszechnej obojętności, niż apro­
baty;

dzieci rychło się uspokoiły, tracąc strach, jakie­
go ich nabawiła surowa i milcząca postać starca, 
uważając, że jest wobec nich przyjazny a nawet tkli­
wy, lubo pełen jakiejś łagodnej powagi, niby ojcow­
skiej troskliwości;

matki były szczęśliwe, że ten Wielkolud nie 
pożera ich pociech;

między miasteczkem i Nauczycielem, zapanował 
rozejm;

i Szkoła stała się niby wyspą Pokoju.

Miasteczko było położone na wysokiej regli 
andej skiej, pośród rozległej doliny pod czarownem
niebem zawsze czystem i jaśniejącem boskim la­
zurem;

wysokie pagórki okoliczne otaczały je półkolem, 
a kryształowy strumień szemrał dźwięczne melodje, 
płynące przez pobliskie niwy i ogrody;

sąsiednie pola i pastwiska były sielsko piękne
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i przywodziły na pamięć patrjarchalne krajobrazy 
biblijne;

na ścieżkach polnych, woniejących zapachem 
róż, w łagodnej świeżości zielonej równiny, czystej, 
niby lśniący szmaragd, wilgotniejącej pod wolnem 
tchnieniem zmierzchowem, widywano starego Nau­
czyciela, błądzącego po ukończeniu zajęć szkolnych;

odziany był czarno, w szerokim, nieposzlako­
wanym surducie, staroświeckim, błyszczącym raczej 
dzięki nieumiarkowanemu użyciu szczotki, niż wsku­
tek ilości lat; dookoła jego szyi widniał duży kra­
wat jedwabny, dwakroć owijając kołnierzyk, bardzo 
wysoki i sztywny;

ta szata archaiczna dawała mu wygląd jednego 
z adwokatów epoki Ludwika Filipa, zlekka upodob 
niając do surowej, purytańskiej sylwety Guizota;

ręce miał zawsze założone do tyłu, a w jednej 
z ■ nich trzymał czarny kapelusz szerokoskrzydły, 
kapelusz jaki noszą kwakrzy;

zamyślony i milczący, przechadzał się stary sa­
motnik po dróżkach, obok cienistych gajów, po ży­
znych rolach i brzegach rzeczki, hen, aż ku miejscom 
odległym,

dla tego, co umiał patrzeć, obcy pospolitej cie­
kawości, piękny był ten starzec — pięknością istot 
i rzeczy, dotkniętych nieubłaganie przez Fatum; pię­
knością grobowca, dostojnego w swem opuszczeniu 
i ruinie, urokiem życia na zamierzchłej rubieży 
Śmierci, niemal już na łonie śmierci;

miał wyniosłe czoło, jedno z owych czół, oto­
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czonych melancholją i surowych, które wytrwała 
myśl poryła w brózdy, podobnie jak piorun ryje śla­
dy na szczytach, które nawiedził;

pomiędzy brwiami miał zmarszczkę, niby cień za­
dumy bezustannej i władczej, kładący się na kryształ 
oczu jasnych, marzących, rzecby można, przeczy­
stych, gdyby nie mgła smutku, jaką pozostawiają łzy, 
co sobie tu wyżłobiły ulubione koryto;

usta smutne, bo, wykrywszy czczość słów, nie­
wiele już mają do powiedzenia; a wyrzekłszy wszy­
stko uczyniły, zda się, ślub milczenia; usta o zmar­
szczkach, pełnych goryczy i beznadziei, na których 
zamarł pocałunek;

miał gęstą grzywę szpakowatą, zaczesaną do ty­
łu, obnażającą gdzieniegdzie gładkość czaszki;

uporczywa myśl położyła pieczęć spokoju,;na 
twarzy pełnej i troskliwie wygolonej, gdzie wszystkie 
rysy, silnie zaakcentowane, uwypuklały odwieczne 
wzruszenia duszy ludzkiej;

ręce jego wrażliwe, harmonijne, blade, o pal­
cach długich i wąskich, uderzającej białości, czyni­
ły, rzekłbyć, światło, gdy się poruszały właściwym 
sobie gestem powolnym, rytmicznym,

W bezgrzesznym krajobrazie, jaki tu znalazł. 
Nauczyciel błądził aż do zmęczenia, a wówczas sia­
dał na jednej ze skał, tworzących półkole, otaczają­
ce miasteczko, które w ostatnich, zamierających bla­
skach zachodu, uchodziło jakby w dal, zwolna, łago­
dnie, jak i jego życie — próżne przyszłości. 

Wspominał,.,
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f,« Niby wsłuchany w melodję odległej muzyki, lu­
bił kierować lot swej myśli ku przeszłości, ku duszy 
czegoś, co było bardzo piękne i bardzo drogie.

[ Swojej przeszłości...
•; Popłynąć lubił w górę rzeki swego żywota, po­

śród kwietnych brzegów wspomnienia.
Dotrzeć aż do wielkiego, jasnego ogniska, czuć 

się jakby wciągniętym w orbitę słońca...
Tak czynił;
i wspominał swoje łata minione;

|  przyszedł na świat w bogactwie, w staropań- 
skiej siedzibie, zakątku andejskim, starożytnym, 
niemal klasztornym;

; osierocony w młodym wieku, wcześnie został 
panem swego majątku i życia;

> i roztrwonił jedno i drugie;
|  studjował, podróżował, zdobył sławę, jako 

uczony;
jego prace z zakresu matematyki zjednały mu 

wielce zaszczytne wzmianki ze strony akademij, kra­
jowych i zagranicznych;

jego wynalazki z dziedziny hydrauliki dały po­
czątek wielu przedsiębiorstwom w tym kraju pier­
wotnym i nierozwiniętym;

w te wynalazki i przedsięwzięcia włożył nietyl- 
ko mózg, lecz i kapitał;

.,j i doznał niepowodzenia;
jednak największe w życiu nieszczęście przynio­

sło mu serce;
ono opanowało i pognębiło wszystko;
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pomimo wiedzy okazał się człowiekiem prz*ctę- 
tnym, jak wszystkie charaktery sentymentalne;

nie stało mu siły, aby wolę mózgu narzucić swe­
mu sercu;

kochał innych więcej, niż siebie.; 
czyż nie jest to droga wszystkich mąk krzyżo­

wych?...
źródło Kalwarji tkwi w naszem własnem sercu; 
biada temu, kto posłuchał jego głosu, i niem kie­

rowany wkracza na szlaki miłości! Będzie zwycię­
żony...

serce to ślepiec - włóczęga — dokąd może nas 
zawieść, jeśli nie nad przepaść?

a on pozwolił sercu kierować sobą, pozwolił opa­
nować się przez serce...

i dlatego uległ, zwyciężony...
Ożenił się bardzo młodo, by spłacić dług hono­

ru, i został zdradzony przez kobietę, której dał swo­
je nazwisko;

żyjąc w społeczeństwie, stoczonem przez wszy­
stkie trucizny, gdzie nie istnieje prawo, czyniące za­
dość honorowi — prawo rozwodu, musiał honor swój 
zostawić, niby jedną jeszcze błyskotkę, na łonie cu­
dzołożnicy, aby go tarzała po wszystkich targowi­
skach i kalała w ramionach wszystkich mężczyzn...

i przypadła mu w udziale śmieszność, będąca je­
dyną pociechą, jaką społeczeństwa szafują wobec 
tych, co ponoszą ofiary,

uciekając przed nią, opuścił miasto - świadka 
swej niedoli i schronił się do odległego miasteczka,
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zagubionego w górach, gdzie zawód inżyniera pozwo­
lił mu znaleźć stanowisko poczesne i korzystne;

zagrzebał się tam, szukając Zapomnienia dla 
swego nazwiska i swego bólu;

i może przebaczył... bowiem żył sercem, a serce 
nie ma godności;

serce przebacza, bo serce zapomina; 
mózg nigo r nie przebaczy, bowiem mózg nie ko­

cha;
rozumieją«, miłość, jakże mógłby ją odczuwać? 

a on był człowiekiem uczucia, nie — mózgu;
uczuciowiec nie zna dumy, jaką daje najwyższa 

zemsta: zbyt jest słaby, aby jej dokonać;
kocha, lecz nie — siebie, przeto poznaje udrękę 

manowców, i widzi, jak serce jego gubi się pośród 
nich;

tylko mózgowiec nie wie, co to — zdrada i klę­
ska — tylko on zna dumną rozkosz strącania boż­
ków, które pragnęły panować nad naszem sercem, 
i rozkosz oglądania ich popiołów, pomieszanych z 
ruiną ołtarzy, na których zwycięzca zatknął banderę 
swej pychy, niby triumfujący sztandar;

nie był człowiekiem wyższym, jeno biedną istotą, 
stworzoną do miłości i składania hołdów, a jego du­
sza trwała na klęczkach przed Kobietą, i szukała 
wszędzie, pod wszystkiemi szerokościami, fatalnego 
bóstwa, aby je uwielbiać, cierpieć tortury i ginąć pod 
jego zwycięską stopą;

czuł rozkosz ofiary, nie mógł żyć bez tego krzyża
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Boskości jakim jest Miłość, i wciąż wyciągał ku nie­
mu rozpaczliwie ramiona;

miał w sercu nieugaszone pragnienie miłości 
i szukał ciągle dobroczynnego źródła, klóreby je za­
spokoiło;

i znalazł je wreszcie w owej wiosce górskiej, we 
wspaniałej samotności tamtych pól, które zda się, 
odczuwały pieszczotę słodkiej, wiecznej wiosny;

w domu, gdzie znalazł gościnę, było dziewczę 
piętnastoletnie, ledwie dojrzewające, którego pro­
mienna uroda cieszyła starych rodziców, ją jedną 
mających; duma całej wioski, dziewczyna stanowi­
ła przedmiot westchnień wszystkich mężczyzn;

gdy ją ujrzał po raz pierwszy, uczuł, że drży je­
go zranione serce, w którem ten boski wizerunek od­
bił się, niby na zmąconej powierzchni niespokojnej 
wody;

był wówczas młody, przystojny, posiadał resz­
tki fortuny i tę umiejętność podobania się kobietom, 
która jest właściwa mężczyznom, żyjącym sercem;

ona, marzycielka i romantyczka, wróciła właśnie 
ze szkół, lubiła wiersze, kwiaty i muzykę; śpiewała 
nieraz dźwięcznym głosem, co przypominał symfo- 
nję dalekiej wody, szemrzącej nocą;

on pisał poezje, i umiał je recytować akcentem 
tkliwym i gorącym, głosem powolnym, wnikliwym;

atmosfera samotności, jaką oddychali oboje, 
zbliżyła niebawem ich dusze; pokochali się czysto, 
gorąco;

ona czuła, że się naradza do życia miłosnego, on

m

zaś — odradzał się przy niej, płonąc czystym żarem 
owych pól, co otaczały jego namiętność tkliwością 
rajskiej sielanki;

zapomniał o swych ranach miłosnych, a ona po­
znawała sprawy miłosne, których jeszcze nie znała;

pokusa zmysłów, utkana z płomiennych marzeń 
i smutków zwyciężyła ich któregoś dnia w polu, w 
zdradzieckim cieniu osypanego kwieciem drzewa po­
marańczy;

drżące gałązki uwieńczyły ich gody, niby zaślu­
biny młodych bóstw pośród czaru starożytnego gaju;

idylla trwała dalej w ścianach domu, w ślepej 
nieświadomości wszystkiego, co ich otaczało;

lecz jeśli ślepa jest Miłość, nie są ślepi inni, obcy 
jej;

czujne oczy śledziły ich, i którejś nocy ojciec 
i uzbrojeni bracia dziewczyny zastali go w jej po­
koju;

udało mu się zbiec oknem i dotrzeć do pola, uni­
kając pewnej śmierci;

nie mógł im dać zadośćuczynienia, żeniąc się z 
swoją kochanką, bowiem żyła jeszcze żona, która go 
zbezcześciła;

jakże mógł ocalić honor dziewczyny, skoro lu­
dzie nie zwrócili mu jego własnej czci, a prawo reli- 
gji i społeczeństwo wzbraniały odzyskania jej;

tamta kobieta tarzała ją w błocie, zbrojna w san­
kcję tego, co się uważa na ziemi za najświętsze, a że 
Krzywda rodzi Krzywdę, — inna kobieta musiała 
cierpieć wskutek tej niesprawiedliwości;
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wahając się pomiędzy śmiercią a ucieczką, — 
wybrał tę ostatnią;

i tej samej nocy opuścił wioskę, zostawiając 
w niej — serce;

wiedział, że brzemienna kochanka wydana jest 
na brutalność swych bliskich, a nie mógł nic uczynić 
dla jej obrony;

uszedł z rozdarłem sercem, bo kochał bardzo tę 
kobietę, i kochał też z gwałtownością miłości, będą- ! 
cej nim samym, ową istotę, którą ona nosiła w swem 
łonie;

miłość ojcowska wybuchła w nim, zagłuszając 
wszystkie inne uczucia;

i odtąd myślał wciąż o istocie, która się jeszcze 
nie narodziła, a już sprawiała mu udrękę;

a miraż tej miłości nowej i nieznanej tak był 
wielki, że wypełnił cały jego widnokrąg;

pociągnięty nim i olśniony, pragnął wrócić do 
wioski, złączyć się z dwojgiem istot ukochanych... t 
uzyskać przebaczenie.,, założyć ognisko domowe... 
zakończyć okres samotności swego serca i swego ży­
cia;

życie oderwało go stąd brutalnie i zniszczyło 
motyla jego marzenia, marzenia o tern, żeby podjąć 
złamane życie, kochać i być kochanym, i koić odra- 
zu wszystkie niedole, łkające w jego sercu;

wkrótce dowiedział się, że kochanka jego wyszła t 
zamąź, niemal natychmiast, za jakiegoś dawnego na­
rzeczonego, który nie wiedział o jej błędzie, albo go j 
przebaczył; jf
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dowiedział się też, że w parę miesięcy potem 
urodziła się ich córka, a młode małżeństwo opuściło 
wioskę, dla uniknięcia plotek;

napróżno czynił poszukiwania; 
zgubił wszelki ślad, a gdy po latach owdowiał, 

zapragnął odszukać córkę i dać jej trochę majątku, 
jaki posiadał;

lecz nie mógł jej odnaleźć; 
to zamroczyło ostatecznie jego serce; 
miłość do tej córki, nieznanej i dalekiej, była 

ostatnią jego miłością i jego ostatnią romantyką;
zaczął kochać ją ślepo, namiętnie, nigdy nie wi­

dząc i nigdy nie spotykając;
uczucie to, stając się manją, pochłonęło go kom­

pletnie, niby szczególna jakaś postać szaleństwa; 
żył tylko dla niej; 
i zapomniał o wszystkiem innem; 
tymczasem nadciągnęła katastrofa materjalna; 
jego niesfrasobliwość, naukowe doświadczenia 

manje uczonego zniszczyły kapitał; 
i dosięgła go ruina w starości; 
ruina zupełna, nieodwołalna, bezlitosna; 
zrazu było to ubóstwo, następnie — nędza; 
poznał Głód, Niewdzięczność, Zapomnienie; 
czuł, jak rosną poza nim, niby fale morskie nad 

rozbitym statkiem;
nie pamiętali o nim ani przyjaciele, ani ucznio­

wie;
książki jego służyły jeszcze, jako podręczniki,
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aie zręczne dłonie wydawców wydarły mu wszelki« 
do nich prawa;

poezje jego młodości wygłaszały jeszcze dusze 
zakochane, lecz nie wymawiały zapomnianego już 
imienia twórcy, który je napisał;

i cisza zaległa dokoła niego, i w nim samym; 
nie pracował już, nie pisał, o nic już nie prosił; 
zdruzgotany, nieszczęsny, bezsilny, czekał 

śmierci;
i w owej chwili ostatecznej niedoli i upadku, za­

proponował mu jakiś dawny uczeń, będący na Wyso­
kiem stanowisku mimsterjalnem, tę posadę nauczy­
ciela szkolnego, w owem odległem miasteczku, co 
nań patrzyło niechętnem okiem, bowiem był stary, 
poważny i milczący, i lubił przechadzać się, sam ze 
swem cierpieniem, w godzinie odwieczerza kiedy 
wszystko, co w nim zamarło, podnosiło, zda się, swój 
głos uśpiony.

Bołeść czyni dusze smutnemi, a on pielęgnował 
swój Ból i Samotność, niby dwie ostatnie relikwie 
swego życia, co dla jego serca były jakby niejasną 
tajemnicą pieszczoty;

przyzwyczaił się do melanchoiji, towarzyszki sa­
motności i zaczynał zapominać, zaczynał uśmiechać 
się do życia z wyrazem rezygnacji, próżnej nadziei;

życie jego odznaczało się klasztorną surowością, 
i znalazłszy tu schron przed swym nieszczęsnym lo­
sem, godził się przeżyć, nie licząc, tyle dni długich 
i smutnych, ile mu jeszcze pozostało;

miłość do córki nieznanej i dalekiej była jedy-
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nem światełkiem, pełgającem w jego sercu, i wy­
rzekłszy się już pięknego szaleństwa spotkania jej 
kiedyś, przywykł do rezygnacji, jak do szczególnej 
i łagodnej postaci tkliwości;

i w niej zastygało spokojnie jego serce — na klę­
czkach przed Wspomnieniem;

a z milczenia wynikało jakieś powolne błaganie, 
niby słodka harmonja, która wypełniała całe jego 
życie, jak boski promień w ciemnościach.

Pośród uczniów Fausta był chłopiec, najmniej­
szy ze wszystkich, rozkoszne stworzenie o świeżej, 
jak kwiat, twarzyczce, szaro - srebrnych oczętach 
i kasztanowatych kędziorach, niby bronzowy hełm 
o złocistych lśnieniach;

tak było piękne i łagodne to dziecię, że starzec, 
tkliwy i sentymentalny, pokochał je;

wyznaczył mu specjalną lekcję, żeby je nauczyć 
czytać; wydobył książki z obrazkami, żeby mu dać 
rozrywkę, i cieszył się, widząc, jak zdumione oczy 
dziecka wpatrywały się w niego, jak gdyby pragnęły 
poprzez źrenice starca chwycić tok opowiadania;

rodzice chłopca, wdzięczni za tyle względów, za­
prosili Nauczyciela do siebie; 

udał się więc z wizytą;
był jasny dzień niedzielny, ciche popołudnie 

świąteczne, kiedy stary Nauczyciel przybył do domu 
rodziców swego ucznia, najładniejszego w całej miej­
scowości budynku;
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wewnątrz panowała atmosfera dostatku, kom­
fortu, nawet zbytku;

ojciec dziecka był kupcem, osiadłym tu 'edwie 
od dwóch lat, wraz z żoną i synem;

kiedy don Faust przybył, zastał tylko matkę; 
wróciła właśnie z ogrodu, niosąc olbrzymią na- 

ręcz świeżych róż, róż dzikich, tak wielkich i bajecz­
nie kolorowych, jak gdyby je namalował jakiś buj­
ny i romantyczny artysta dla ofiarowania fantastycz­
nej księżniczce;

ubrana była biało, z prostotą nie pozbawioną ele­
gancji, a gałązka bzu, przypięta z boku ożywiała ła­
godnym tonem posągową monotonję całości;

delikatna, jak pastel, odznaczała się ową bezra­
dnością dziecięcą, jaką Giorgione nadawał swym po 
staciom; tchnęła jakimś szczególnym dźwiękiem '' 
ukrytą poezją, właściwą niektórym kobietom, lecz 
niepodobna było określić jej istoty, ani źródła;

niewinność stanowiła główny rys tej postaci ko-, 
biecej, której macierzyństwo nie ujęło ani jednego 
uroku; drapieżność, kładąca się nieraz ostrem pię­
tnem na urodę kobiecą, oszczędziła szlachetny pro­
fil i harmonijne linje tego ciała, pełnego idealnej 
eurytmji;

twarz miała owalną, drobną, jaką dawali Ma­
donnom malarze - prekursorzy Odrodzenia; oczy ja­
sno - szare, centkowane czarno; rzęsy długie i ciem­
ne rzucały cień, niby listowie na nieruchomość wód; 
nos cienki i prosty, godny majestatycznego bóstwa; 
brwi czarne i gęste, niemal zrośnięte, wyginały się,-.
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mocnym łukiem nad białością czoła, wąskiego, oto­
czonego gąstwą kasztanowatych splotów, upiętych u 
góry, niby kask Belony; usta duże o wargach cien­
kich, raczej rozkazujących, niż zmysłowych; szyję o 
wysmukłości kolumnowej, jedną z tych, co rozsze­
rzają się zwolna ku podstawie, a spopularyzowaną 
przez Verrocchia starszego pomiędzy malarzami 
Lukki; pierś, rzecby można, dziewiczą, tak czysta 
była harmonja jej linji; sylwetkę wysoką i wdzięcz­
ną, — widoczną na tle jasności i drzew, — co przy­
wodziła na pamięć trzciny jeziorne, smukłe nenufa- 
ry i liije wodne, białością obiaty strzelające z wód 
ku niebu;

zbliżyła się do don Fausta, wyciągając serdecz­
nie ręce;

weszli do salonu;
ona szła przodem, krokiem krótkim, rytmicznym, 

kołysząc się lekko z subtelnym wdziękiem róży, le­
dwie muskanej łagodnym powiewem;

usiadła na sofie, wskazując don Faustowi sąsie­
dnie krzesło;

starzec zajął je, oczarowany, zniewolony pięk­
nością tej kobiety i urokiem jej oblicza, bardziej po­
dobnego d‘o Św. Jana Leonarda da Vinci, niż do jego 
Giocondy, oblicza zachwycającego, bowiem było w 
niem więcej młodzieńczego wdzięku Ucznia, niż za­
gadkowej piękności Wielkiej Zwodnicy — o nieod- 
gadnionym uśmiechu;

don Faust doszedł do tego okresu życia, boha­
terskiego i smutnego, w którym można spoglądać na
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kobietę wzrokiem próżnym żądz cielesnych, dozna­
jąc jedynie rozkoszy czysto estetycznej;

oderwawszy oczy od tego piękna, żywego i har­
monijnego, które go pociągało i wzruszało z jakąś 
dziwną siłą, trudną do wytłumaczenia, przeniósł spoj­
rzenie na ściany salonu, niby powolny mocy ślepej 
a fatalnej;

i nagle wzrok jego zatrzymał się nieruchomo, 
jak gdyby na widok rozwierającej się ściany, w któ­
rej się jawi głowa umarłego;

to, co sparaliżowało go całego, nie wyłączając 
mózgu, był to portret kobiety, wiszący nawprost, 
szkic węglem, skopjowany niewątpliwie z dagero- 
typu; - k- j .

• - i -  «ęj e ■«<

blady, oniemiały, nie mógł oderwać oczu od 
obrazu;

widząc, jak bardzo przykuł on uwagę starca, 
młoda kobieta rzekła, jakby chcąc obudzić go z odrę 
twienia: • „t ¿fc

. i . jJaŁ-a#?-
— lo portret mojej matki...
Wrócony gwałtownie rzeczywistości, don Faust 

wyjąkał:
— Pani matki?... Czy żyje jeszcze?
— Ach, nie, panie! Umarła przed trzema laty...
I, mówiąc to, skierowała spojrzenie na wizeru­

nek zmarłfej, jak gdyby wspominając, a twarz jej 
pokryła się smutkiem, rzekłbyś, róża w godzinie 
zmierzchu;

bledszy od niej, zapytał starzec;
— Pani nie pochodzi stąd?
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— Nie, jesteśmy z Villaespino...
— Villaespino — jęknął raczej, niż wyrzekł sta­

rzec, w obliczu zerwanej zasłony i widoku całej swej 
przeszłości.

— Zna pan Villaespino? — szepnęła kobieta, 
zaintrygowana wzruszeniem swego gościa.

— Tak — odparł, usiłując zapanować nad sobą 
i wyrwać się z pod władzy marzenia, i dodał:

— Byłem tam przed wielu laty...
Oczy jego przymknęły się, jak gdyby chcąc 

uwięzić zjawioną wizję.
— Więc znał pan zapewne naszą rodzinę, rodzi­

nę Ezpeletów?...
— Ezpeletów?
— Tak, moja matka nazywała się Paula Ezpe-

leta.
— Paula Ezpeleta? — powtórzył starzec, ze 

łzami w oczach i szlochem w glosie...
— Znał ją pan? — rzekła, zdziwiona tak nie- 

spodziewanem wzruszeniem.
—Owszem — powiedział, czyniąc rozpaczliwy 

wysiłek w celu uspokojenia się — zdaje mi się, że ją 
pamiętam. Była bardzo pięknem dzieckiem, podobna 
do pani...

— Tak mówią wszyscy.
— I pani też nazywa się Paula, jak i matka?
— Nie, nazywam się Faustyna.
— Faustyna?
— Tak, Faustyna Solcrzano, Dziwne imię, nie­

prawdaż?
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— Tak, bardzo dziwa«.
— To kaprys mojej matki.
Starzec czuł, że się dusi, brakowało mu głosu, 

łzy cisnęły się do oczu. Ta kobieta była jego córką. 
Mówił mu to portret zmarłej ustami bezkrwistemi, 
mówiło mu jego serce i jej piękność odżywająca, a tak 
podobna do tamtej, którą kochał. Nie brak było ni­
czego, ani nazwy wioski, świadka minionej sielanki, 
ani imienia tej, która była jego ofiarą.

— I pani urodziła się w Villaespino? Jesteś je­
szcze bardzo młoda.

— Tak, tam się urodziłam, lecz opuściliśmy wio­
skę, kiedy byłam zupełnie mała. Teraz mam dwa­
dzieścia siedem Jat.

Don Faust czuł, że słabnie, czuł, że wybuchnie 
płaczem i padnie na kolana przed portretem zmarłej 
i przed pięknością żywej, że odkryje swe serce i wy­
da swą tajemnicę.

Wstał i, pożegnawszy się uprzejmie, wyszedł.
Szedł do domu jak lunatyk;
a gdy już był u siebie, zamknął się szczelnie, 

i jak ktoś, co podnosi całun, kryjący twarz zmarłe­
go, wysypał z niewielkiej szkatułki kwiaty, wstążki, 
bilety, wszystko już powiędłe, zapylone i stare, aż na­
tknął się na wyblakłą fotografję, odtwarzającą rysy 
kobiety, tej samej, której portret zobaczył właśnie 
wiszący na ścianie w domu swej córki: rysy Pauli 
Ezpelety...

padł na kolana obok łóżka, ściskając oburącz fo-
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tografję, pokrywając ją pocałunkami i płacząc gorz­
ko, jak się płacze po drogim zmarłym.

W obliczu swej zmartwychwstałej przeszłości, 
wobec tej fantasmagorji szczęścia, bezustannie po­
szukiwanej, a która teraz przybierała kształt żywy w 
cudzie niespodzianej realizacji, don Faust czuł, że 
się odradza i odzyskuje młodość;

starec sentymentalny i romantyczny, niepopraw­
ny w tem, że dawał sprawom życiowym pozory i echa, 
czyniące je tylko bardziej zawiłemi, zaczął kochać 
swą córkę w milczeniu, tkliwie i namiętnie, wszyst- 
kiemi siłami serca, rozkwitającego wówczas późnem 
kwitnieniem róż wątłych i niepewnych, które sztuka 
pielęgnuje pośród niesprzyjających warunków oto­
czenia;

samotność jego skończyła się nagle, jak noc, roz­
darta przez różanopalcą jutrzenkę;

już nie był sam; ta miłość fantastyczna i gwał­
towna, przyszła nagle, by towarzyszyć jego bezna­
dziejnej starości, starości opuszczonej i smutnej, jak 
najbardziej smutne ustronia, płaczące jesienią w głę­
bi bezlistnych gajów;

ta miłość stała mu się towarzyszką, rozjaśnia­
jącą życie światłością łagodną i życzliwą;

niedolą i fatalnością serc sentymentalnych jest, 
że muszą spłonąć i zamrzeć w ogniu, który miał je 
ogrzać i ocalić;

błogosławił Losowi, co przywiódł go poprzez

143



ścieżki nieszczęścia i strapienia ku bramom szczęśli­
wości, tyle upragnionej i poszukiwanej;

i ze starczą tkliwością, kryjącą w sobie płomień 
i gwałtowny żar ostatniej wiązki płonącej w ognisku, 
oddał się miłości ku tej kobiecie i ku dziecku, z zapa­
łem, właściwym jego naturze i uporem, towarzyszą­
cym ostatnim namiętnościom;

żył już tylko dla nich i z nimi żyć chciałby wciąż; 
godziny rozłąki wydawały mu się wiekami, 

i podczas tego przeżywał młodzieńcze niepokoje 
i cierpiał wskutek nich, jak zakochany;

stał się gościem częstym u nich, i codzień, po po­
łudniu, gdy ukończył lekcje,, widziano go, idącego 
wraz z chłopcem. A potem siadał obok matki na gan­
ku, podczas gdy ona haftowała, oczekując na męża, 
a mały bawił się w ogrodzie pod troskliwem okiem 
obojga. Zmierzch zapadał zwolna, spowijając ich w 
swe refleksy, niby w pospólne błogosławieństwo;

i starzec uśmiechał się do życia, szczęśliwy z te­
go zwrotu losu, co przypadł mu w udziale na schyłku 
dni, niby ostatni łachman, okrywający ciała nędza­
rza, zamierającego pośród nocy;

zwolna, tajemnie, niby syk żmij pod krzakiem, 
jęła szerzyć się w miasteczku cicha wieść, przecho­
dząc z ust do ust:

— Nauczyciel zakochany jest w Faustynie... 
Mówiły to kumoszki, szeptali sobie złośliwie 

chłopcy, powtarzali z zawiścią starzy;
i wnet wieść oblekła się w ciała, i potężniała,

144

i kalumnia, potworna kalumnia podniosła swój jado­
wity łeb grzechotnika;

wnet zahuczało od tysiąca fantazyj i tysiąca ko­
mentarzy, zagrażających czci kobiety i spokojowi 
tych, co byli nieświadomi niebezpieczeństwa;

wreszcie, jakiś przyjaciel zawiadomił męża, a 
ten, nie wierząc jeszcze niczemu, postanowił jednak 
położyć kres plotkom i uprosił don Fausta, ażeby za­
przestał swych wizyt;

biedny stary, zdumiony i przerażony, nie chciał 
wierzyć uszom;

ścisnął oburzącz głowę, a potem przetarł sobie 
oczy, jak gdyby się budząc z jakiegoś potwornego 
snu;

— Cóżem ja uczynił? — zapytywał sam siebie 
bezustannie,

Unicestwiony, oszołomiony, niby od ciosu ma­
czugi, w obłiczu tego postanowienia, które zamyka­
ło przed nim brutalnie bramy szczęśliwości, ledwie 
tylko dojrzanej, rzucając go na pastwę samotności, 
okrutniejszej niż dotąd, poczuł się, jak ślepiec po­
śród wielkiego gościńca;

i ugiął się pod brzemieniem rozpaczy;
mąż Faustyny przyszedł do starca wraz z sy­

nem, który go bardzo lubił, i doznał trwogi wobec 
ruiny, jaką się stał ten człowiek, w krótkim czasie 
strawiony przez ból;

starzec tak gorzko płakał, mówiąc o samotności, 
w’ jakiej trwał, że mąż tknięty litością, pozwolił mu
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wrócić do swego domu pod warunkiem, że wizyty 
jego będą rzadkie;

don Faust przypieczętował obietnicę pocałun­
kiem wdzięczności, złożonym na ręce dobroczyńcy, 
a wyniszczone jego oblicze jak gdyby odmieniło się 
ze szczęścia;

ledwie poprawiwszy się nieco, wznowił swe wi­
zyty w domu Faustyny, jak wierny, pielgrzymujący 
do kaplicy Matki Boskiej, której winien jest cud swe­
go wyzdrowienia;

wrócił tam pokorny i szczęśliwy, niby dziecko, 
któremu przebaczono;

pełen taktu i doskonałej szlachetności okazał się 
w swem postępowaniu bez zarzutu;

ale miasteczko nie dało za wygraną;
ludzie zaczęli się śmiać, szydząc z tego, co na­

zywano starczą miłością, i zaczęli się oburzać na te 
nowe wizyty, które były, ich zdaniem, złym przykła­
dem i dowodem występnej powolności męża;

tym razem Faustyna postanowiła skończyć z zie­
mi językami i ze starcem, którego tkliwe i namiętne 
spojrzenia sprawiały jej niepokój;

don Faust, usłyszawszy, że musi zaniechać wi­
zyt, zachwiał się, jak gdyby otrzymawszy pchnięcie 
w samo serce;

chciał się tłumaczyć, usprawiedliwić: zabrakło 
mu głosu;

przez jedną chwilę zdawało się, że wypowie 
wszystko, że zawoła głosem przeraźliwym:

— Jestem twoim ojcem! Jestem twoim ojcem!

Lecz... ktoby mu uwierzył?
Zresztą, czy miał prawo bezcześcić swoją córkę, 

wyjawiając tajemnicę jej matki wobec męża, który 
nie wiedział o niczem?

Nie, tego nie uczyni, choćby nawet miał umrzeć...
Chciał płakać, błagać, zaklinać, aby go nie wy­

pędzano, aby mu nie odbierano słońca i życia, jemu, 
staremu i nieszczęśliwemu, jak pies bezdomny, co 
zdycha na ulicy;

nie mogąc zapanować nad sobą, pijany bólem 
i żałością, padł przed Faustyną na kolana, chwyta­
jąc ją za rękę;

ona, pełna oburzenia, odtrąciła starca;
w owej właśnie chwili wszedł mąż;
i widząc co się dzieje, stracił zimną krew: przy­

skoczywszy do starca, wymierzył mu policzek, po- 
czem wlokąc po ziemi, wyrzucił na ulicę wśród krzy­
ków i śmiechów sąsiadów, zgromadzonych wc 
drzwiach i oknach;

nazajutrz ławy szkolne były puste: nikt nie po­
słał swych dzieci na lekcje Nauczyciela, który wy­
wołał skandal, próbując uwieść zamężną kobietę;

wokół niego utworzyła się pustka, jak dokoła trę­
dowatego;

myślał o wyjeździe, lecz nie stało mu siły, aby 
się oddalić od swej jedynej miłości — od córki;

czyż znalezienie jej nie było marzeniem jego 
życia?

a teraz, gdy ją odnalazł, miałźe odejść i pogrą­
żyć się w samotności?,..
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pisał list po liście; zwrócono mu je wszystkie nie- 
odpieczętowane;

wówczas jął błądzić w dzień i w nocy dokoła do­
mu, z którego go wyrzucono, domu niegościnnego, 
niemego i wrogiego, zamkniętego dlań, niby grobo­
wiec, co zawarł jego żywe serce;

wskutek skargi męża, policja usunęła starca, 
grożąc mu wysiedleniem z miasteczka, jeśli powróci 
raz jeszcze do tego domu;

cierpienie jego nie wzruszało nikogo; 
jedni się śmieli, inni się oburzali; 
on sam był przedmiotem szyderstwa lub znie­

wagi;
ci sami chłopcy, którzy byli jego uczniami, ob­

rzucali swego nauczyciela kamieniami i witali gwiz­
daniem, kiedy widzieli, że błądzi dokoła domu Fau­
styny;

któregoś dnia starzec spostrzegł jej syna; 
zbliżył się do dziecka i zawołał je, a potem jął 

głaskać i pieścić;
pragnął chwycić chłopca w ramiona, całować, 

i pytać o matkę, co mówiła, czem była zajęta, co o 
nim myślała;

poszli razem aż dotarli do gaiku, na skraju pola, 
tuż nad brzegiem strumienia, gdzie wiatr szemrał cu­
downe melodje;

cała przyroda była jednym poematem złota 
i purpury, budzącym tkliwość duchową w starcu, wie­
cznym marzycielu i romantyku;

posadził dziecko na pachnących mchach, a sam
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ukląkłszy przy nim, objął je i całował, tkliwie, po oj­
cowsku, jak się całuje chore dziecko;

nagle blisko nich padł kamień, i rozległy się 
okrzyki mieszkańców, którzy, śledząc ich, szli opodal:

— Stary nędzniku!...
— Zwyrodniały starcze!...
— BezwstydnikuL.
Wyrwali mu dziecko, na które, zdaniem ich, dy­

bał z całą przewrotnością.
Nie mogąc zbezcześcić matki, chciał skazić 

chłopca;
tak mówił tłum;
i, rzuciwszy się na don Fausta, zadawali mu 

brutalne ciosy, miotając w twarz najgorsze obelgi;
wrócił do wioski, otoczony tłuszczą, złowrogo 

wyjącą, w podartym surducie i rozwiązanym krawa­
cie, którym chciano go udusić;

zamknięto go gwałtem w jakieś pustej szopie 
i tam trzymano przez dwa dni;

nikt nie zlitował się nad nim, nikt nie podał mu 
kęsa chleba, ni kropli wody;

karmił się jeno łzami i swą udręką; spał na go­
łej ziemi, mając za wezgłowie jeno — rozpacz;

wypuszczono go wreszcie, aby wygnać precz, nie 
pozwalając zabrać ani sukien, ani książek; 

a zapadał już mrok;
we drzwiach i oknach stojący mieszkańcy towa­

rzyszyli tej scenie szyderstwem i obelgą;
tłum napastliwy deptał mu po piętach, krzycząc:
— BezwstydnikuL,
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— Nędzny starcze L.
— Degeneracie!...
— Uśmiercić go! Uśmiercić!...
Wówczas zatrzymał się na chwilę;
zwrócił twarz ku swym prześladowcom i chciał 

coś powiedzieć, gdy posypał się nań grad kamieni;
jeden z nich uderzył go tak mocno, że zalany 

krwią starzec padł na ziemię z rozbitą głową;
widzą go w tym stanie, tłum zatrzymał się, zdję­

ty strachem, i cofnął się pośpiesznie;
starzec leżał tak długo bez czucia, ociekając 

krwią;
nikt nie zjawił się z pomocą;
świeży powiew wieczorny ożywił wreszcie ran­

nego;
don Faust podniósł się z trudem, próbował iść, 

wyciągnąwszy przed się ręce, jak gdyby chciał ro­
zerwać mrok, który go ogarniał coraz bardziej;

pragnął zobaczyć miejsce, gdzie zostawił swoje 
serce, ale już nic nie widział, nic nie słyszał.

— Moja córka... moja córka... — bełkotały nie­
słyszalnie wargi;

podniósł ręce w górę i— padł na ziemię;
oczy zasnuła mu gęsta mgła, wszystkie szmery 

ziemi ucichły w jego uszach, a ze zranionej głowy wy­
płynęły ostatnie krople krwi;
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trwał nieruchomo, z szeroko rozwartemi usty, 
jak gdyby żądając sprawiedliwości od nieba, błysz­
czącego gwiazdami, niby pierś kurtyzany, strojna 
w brylanty;

i oddał ducha;
samotnie, jak żył, i — jak winien był umrzeć.





RUBEN DARIO (1867 — 1916)-— wybitny poeta, beleírysl» 
i krytyk nikaraguański, którego ímíalqéé inowacyi poety­
ckich i oryginalny styl wywarły duży wpływ na pisarzy 
poł. - amerykańskich.

Napisał: „Prosas profanas"; Cantos de vida y Esperanza" 
(„Pieśni życia i nadziei"); „Tierras Solares“ („Sło­
neczne krainy"); „Parisiana" etc.

Tara, daleko, na linji, rzekłbyś, poprowadzonej 
niebieskim ołówkiem, dzielącej wody od nieba, zapa­
dło słońce w otoczu złocistego pyłu i wiru iskier pur­
purowych, niby krąg rozżarzonego żelaza. Spokój 
ogarnął już molo celne. Strażnicy przechadzali się 
tam i sam, nacisnąwszy na oczy czapki, rzucając tu 
i owdzie spojrzenia. Znieruchomiało olbrzymie ramię 
dźwigu, wyrobnicy kierowali się do swych izb. Woda 
szemrała pod pomostem, a chłodny i słony wiatr, 
dmący z morza w chwili, gdy zapada noc, kołysał 
jednostajnym ruchem sąsiednie łodzie.

Rozeszli się już wszyscy przewoźnicy, tylko sta­
ry wuj Łukasz, który zrana skaleczył sobie nogę, ła­
dując na taczki jakąś beczkę, i przez cały pracował 
utykając, siedział na kamieniu i z fajką w zębach 
spoglądał smutnie na morze.

— Hej, wuju Łukaszu! Odpoczywacie?
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— Tak, niby, panie.
i wszcząłem gawędę, luźną i swobodną gawędę, 

jaką lubię toczyć z dzielnymi robotnikami, oddanymi 
tęgiej pracy, co to, dając zdrowie i siłę mięśni, żywi 
się jeno owocem strączków i wrzącą krwią winnicy.

Lubiłem serdecznie tego szorstkiego starca i słu­
chałem z zainteresowaniem jego opowiadań, niewy­
myślnych, ot, człowieka prostego, lecz szczerego serr 
ca. Ach, czy służył wojskowo? Czy jako chłopiec był 
żołnierzem Balnesa! I czy spotkał się z oporem, chcąc 
iść z bronią aż do Miraflores! Tak, jest żonaty, i miał 
syna, i...

W tem miejscu wuj Łukarz mówi
— Tak, panie. Już dwa lata, jak mu się zmarło!
Oczy jego, małe i błyszczące pod brwią szarą,

krzaczastą, zwilgotniały.
— Jak to się stało? Podczas pracy dla nas, abyś­

my mieli co jeść: moja żona, malcy i ja, com wó­
wczas był chory.

I opowiedział mi wszystko , w zapadającym 
zmroku, podczas gdy mgła kładła się na wodę, a 
w mieście zaczynały płonąć światła. Siedział na ka­
mieniu i, zatknąwszy za ucho czarną swą fajkę, wy­
ciągnął i skrzyżował chude i żylaste nogi, okryte 
zniszczonemi spodniami, zawiniętemi do kostek.

Chłopiec był bardzo rzetelny i pracowity. Chciał 
umieścić go w szkole, gdy podrośnie. Ale biedacy nie 
powinni uczyć się czytać, kiedy w izdebce płacze się 
z głodu!
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Wuj Łukasz był żonaty, miał dużo dzieci.
Żona jego dźwigała przekleństwo biedaków: 

płodność. Było więc wiele gąb, wołających o chleb 
wiele ciał, drżących z zimna i tarzających się w bru­
dzie. Należało zdobyć dla nich jadło, znaleźć jakieś 
łachmany, a w tym celu — trzeba było pracować jak 
wół, nie znając wytchnienia.

Gdy syn podrósł, zaczął pomagać ojcu. Sąsiad, 
kowal, chciał go nauczyć swego rzemiosła. Ale że był 
wtedy tak bardzo słaby, niemal skóra i kości, a przy 
miechu musiał ciężko pracować, więc zachorował 
i umieszczono go w przytułku. Ach, był bardzo cho­
ry! Ale nie umarł, nie! Przebywał w tem skupisku 
ludzkiem, wśród czterech ścian starych, zniszczonych 
i plugawych, w tym smutnym rynsztoku, pełnym 
upadłych kobiet, cuchnącym o każdej porze, skąpo 
oświetlonym w nocy, gdzie się rozlegają pośród har- 
midru dźwięki harmonji, i hałasy marynarzy pija­
nych do nieprzytomności i tupiących, jak opętańcy. 
Tak! Pośród tego zepsucia, w zamęcie uciech szel­
mowskich żył chłopiec — i wkrótce odzyskał zdro­
wie.

Miał wtedy piętnaście lat.
Za cenę tysiąca niedostatków wujowi Łukaszowi 

udało się nabyć łódź. Został rybakiem.
O świcie wypływał wraz z swym chłopakiem, 

zabierając przybory rybackie. Jeden z nich wiosło­
wał, drugi na wędkę zakładał przynętę. Wracali na 
brzeg, pełni nadziei, że sprzedadzą połów. Dął świe­
ży powiew, a oni, otoczeni siną mgiełką, śpiewali coś
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melancholijnie półgłosem, podniósłszy wiosła, ocie­
kające pianą.

Jeżeli sprzedaż się powiodła, wyjeżdżali powtór­
nie po południu.

Któregoś dnia zimowego zerwała się burza. Oj­
ciec i syn znosili w małej łódce wściekłość fali i wia­
tru. Trudno było przybić do lądu. Wszystkie przybo- 
ry poszły do wody, i już myśleli, że trzeba będzie dać 
„skórę“. Walczyli rozpaczliwie, żeby się dostać na 
brzeg. Byli już blisko, gdy wtem jakiś przeklęty bał­
wan cisnął ich na skałę: z łódki zostały drzazgi. Oni 
wyszli jedynie z kontuzją, Bogu dzięki, jak mówił 
wuj Łukasz, opowiadając. Potem zostali obaj prze­
woźnikami.

Tak, przewoźnikami, na wielkich promach, pła­
skich i czarnych. Zawisali na łańcuchu, co zgrzytał, 
wijąc się, niby wąż żelazny. Wiosłowali stojąc, gdy 
jechali promem od przystani do parowca i od parow­
ca na przystań. Krzyczeli: „Hi-i-o-o-e-ep!“, gdy spy­
chano ciężkie ładunki, by je zaczepić o potężny 
szpon, co podnosi je, kołysząc niby wahadło. Tak, 
przewoźnikami! Stary i młody, ojciec i syn, obaj 
wysileni, obaj w pogoni za dziennym zarobkiem dla 
siebie i —> aia rodziny.

Co rano szli na robotę, odziani w stare ubrania, 
przepasawszy się kolorowym sznurem i stukając 
głośno ciężkiemi trzewikami, które zzuwali przy pra­
cy i kładli gdzieś w kącie promu.

Zaczynał się ruch, ładowanie i wyładowywanie. 
Ojciec był pełen troskliwości: — „Chłopcze, skręcisz
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łańcuch! Przygnieciesz sobie 
njśq! — T uczył, zaprawiał, kierował synem, na swój 
s/ Isób, szorstkiemi słowy starego robotnika i kocha- 

\  f ’ f  ego ojca.
Aż pewnego dnia wuj Łukasz nie mógł się ruszyć 

z '¡x»żka, przygwożdżony reumatyzmem, który mu 
świdrował kości i rozpalał stawy.

Och, ile musiał kupować lekarstw i pokarmów!
— Synu, do pracy, po pieniążki. Dzisiaj — so­

bota!
I syn biegł sam, nawet bez śniadania, do codzien­

nego kieratu.
Był właśnie piękny dzień, jasny od złotego 

słońca.
Na przystani krążyły wózki po szynach, praco­

wały bloki, dźwigały łańcuchy. Panował wielki 
zgiełk gorączkowej pracy, rozlegały się odgłosy me­
taliczne, a wiatr gwizdał pośród lasu rej i masztów 

( zgromadzonych statków.
Wraz z innymi przewoźnikami pracował też go­

rączkowo i syi! wuja Łukasza, pośpiesznie wyłado­
wując. Należało wypróżnić barkę, pełną juków. Sy­
stematycznie zniżał się ciężki łańcuch, zakończony 
hakiem. Chłopcy obwiązywali ładunki złożonemi we 
dwoje linami, zaczepiali na hak, poczem ciężary szły 
do góry, niby ryba na wędce, albo ołów przy sondzie, 
jużto nieruchomo, jużto kołysząc się w próżni z boku 
na bok, jak serce dzwonu.

Fala poruszała miarowo statek, napełniony to­
warami, które tworzyły jak gdyby piramidę. Ale
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jedna zwłaszcza paka, szczególnie wielka, leżała na 
samem dnie barki, — lak wielka, że stojący człowiek 
wydawał się wobec niej, małą figurką. j B J

Jak te wszystkie importowane bele, okuta b p  
w żelazne obręcze, a pośród linij i czarnych na niej 
trójkątów widniały jakieś litery, niby ślepia — jak 
mówił wuj Łukasz.

Pozostał ten ostatni ładunek.
— Idzie już potwór! — rzekł jeden z ludzi, .'f
— Brzuchacz — dodał inny.
Syn wuja Łukasza, któremu pilno było kończyć, 

przygotowywał się już do pójścia.
Zniżył się łańcuch, przywiązano ostatnią belę, 

sprawdzono, czy była pewna, i gdy krzyknęli:^„Jaz­
da!“ — łańcuch zgrzytając, szarpnął ciężką masę.

Przewoźnicy patrzyli, jak wznosił się ładunek 
i kierowali się już na brzeg, gdy nagłe ujrzeli rzecz 
straszną. Bela, olbrzymia bela zerwała się z haka 
i spadła na syna wuja Łukasza.

Tego dnia w izbie Łukaszowej nie było leków 
ani chleba, jeno zeszpecony trup chłopca, którego 
reumatyk obejmował z płaczem pośród krzyków 
matki i dzieci, gdy ciało zabierano na cmentarz.

Sp. Akc! Wyd.-Druk. „PRACA" Fr. Bogucki, Kredytowa 2-4.
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