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rzez wielkie okna pracowni widać było pa­
rę suchotniczych kasztanów, z których 

wiatr pootrząsał już liście.
W  szarej mgle jesiennego popołudnia 

drzewa zatraciły ostrość konturów i patrząc 
na nie, doznawało się wrażenia, że topnieją na 
deszczu.

Ulewa srożyła się coraz silniej. Napły­
wały ciężkie chmury i pomimo, że do wie­
czora było jeszcze daleko, w pracowni pano­
wał półmrok.

Ten zmierzch, zapadający za dnia i je­
dnostajny, stłumiony szum deszczu, tak usy­
piająco działały na Błońskiego, że całą siłą 
woli musiał panować nad sobą, żeby nie za­
snąć naprawdę. Utkwił wzrok w szyby i przy­
glądał się drżącym szkieletom kasztanów, z któ­
rych raz po raz wiatr odrywał ostatnie zeschłe 
i pokurczone liście. Ale długo nie m ógłw  je-
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den punkt patrzeć, gdyż odrazu ogarniała go 
nieprzezwciężona senność. Przedmioty po­
czynały mu się mienić przed oczami, przybie­
rając fantastyczne, wizyjne kształty.

Wstał z kanapy i podszedł do okna. Po­
wiało na niego od szyb wilgotnym, przejmują­
cym chłodem. To nasunęło mu myśl, że w zi­
mie będzie w tej pracowni strasznie zimno, 
i zwracając się do Lipowskiego, odezwał się 
przyjacielskim tonem:

—  Nie wiem, czy pan tu wytrzyma, gdy 
się zaczną mrozy.

Ale rzeźbiarz, pochłonięty pracą, nic nie 
odpowiedział. Tylko pani Marya zmarszczyła 
niecierpliwie brwi, dając tern mężowi znak, 
że przeszkadza. Trochę zły, umilkł i usiadł 
z powrotem na kanapie.

Niecierpliwiło go to posiedzenie, które 
też i przeciągało się dziś nad miarę długo.

Lipowski wpadł w-wyjątkowy zapał. Pra­
cował w milczeniu, nerwowo zagryzając usta. 
Raz po raz przytem niecierpliwym ruchem 
dłoni odgarniał włosy z czoła, które wciąż nie­
sfornie, opadały mu na oczy.

—  Czemu się nie ostrzyże, skoro mu to 
przeszkadza? - pomyślał Błoński, zauważywszy 
ten jego ruch.

Wogóle nie lubiał Lipowskiego. Uważał 
go za pozera, A  przedewszystkiem to go do 
rzeźbiarza zrażało, że nie mógł się dopatrzeć

najmniejszego podobieństwa pomiędzy tern, co 
on lepił, a głową żony.

—■ Takieto podobne do Marychny —  my­
ś la ł—  jak ja do cesarzowej chińskiej.

Pani Marya była wręcz odmiennego zda­
nia.

Pełna zachwytu dla talentu Lipowskiego, 
przepowiadała mu europejską sławę, a biust 
jej, który rzeźbił, uważała za arcydzieło sztuki.

Błoński oponować jej nie śmiał. Taki 
sam zachwyt, jak ona dla talentu rzeźbiarza, 
on miał dla jej znawstwa. Ale do duszy 
wkradło mu się podejrzenie, że jednak tym 
razem, Marychna się pomyliła.

Podziwiał jej wytrzymałość. Siadając do 
pozowania, zmieniała się w nieruchomy posąg. 
I mogła tak siedzieć całemi godzinami, jakby 
we śnie hypnotycznym. Dla Błońskiego było 
to niepojęte. Nic go tak nie męczyło, jak nie­
ruchome, choćby przez chwil kilka pozosta­
wanie na jednem miejscu. Czuł, że onby tak 
nie wysiedział. Zemdlałby. Wytrzymałość żo­
ny tłómaczył sobie jednak nie różnicą usposo­
bień, lecz wyźszem jej umiłowaniem sztuki. 
Był przekonany, że ją męczy to tak samo, lecz 

,że pietyzm dla dzieła talentu przezwyciężał 
w niej znużenie.

Błoński nie znał się na sztuce, ale pra­
gnął ją kochać. Zrodziło się w nim to pra­
gnienie pod wpływem żony, która posiadała



naturę niesłychanie wrażliwą na piękno i ar­
tystyczną. To tak na niego oddziałało, że 
się stał innym nieomal człowiekiem. Przed 
ślubem sztuka nie istniała dla niego wcale. 
Artystów lekceważył, oceniając ich z punktu 
widzenia zamożnego filistra, który świat mie­
rzył pieniędzmi. Dopiero pani Marya nauczyła 
go patrzeć innemi oczami na wszystko. Przy­
znawał to szczerze i mówił, że przed ożenie­
niem się był zupełnym barbarzyńcą.

Zmieniwszy zapatrywania, zaczął poszu­
kiwać gwałtownie towarzystwa artystów.

Zaniechał dawnych stosunków i począł 
się obracać w sferach poetów, malarzy, rzeź­
biarzy, literatów i dziennikarzy, którzy stale 
zbierali się u nich w domu, tak, że wkrótce 
salon Błońskich stał się znanym w Warszawie 
ze swego artystycznego charakteru.

Ze wszystkich znajomych artystów L i­
powski był dla niego najmniej sympatycznym. 
Mówił tylko o sztuce, i to tak zawile, że Błoń­
ski, aczkolwiek z całą energią dobrej woli, 
starał się dążyć śladem jego myśli, nigdy nie 
mógł pojąć,, o co mu chodzi. I przeto w pra­
cowni Lipowskiego zawsze był skazan}?' na 
przymusowe milczenie. Gdy Lipowski praco­
wał, nie wolno było wogóle rozmawiać, bo 
to mu przeszkadzało, a gdy podczas przerw 
w pozowaniu zapuszczał się z panią Maryą 
w długie dyskusje o sztuce, nie mógł brać

w nich udziału, ponieważ nic nie rozumiał. 
I nie wiedział, kogo ma za waryata uważać, 
czy siebie, czy Lipowskiego. Ta wątpliwość 
była najgorszą.

Zdenerwowanie miało ten dobry skutek, 
że go orzeźwiło z senności.

—  Poczekaj hyclu, będziesz ty tutaj marzł 
w zimie i to nie symbolicznie, ale naprawdę, 
myślał patrząc "na Lipowskiego. I ta myśl 
sprawiała mu zadowolenie. —  Jak sobie łapy 
poodmrażaśz, to przynajmniej nie będziesz 
świństw robił.

W yobraził sobie rzeźbiarza, otulonego 
w kołdrę i szczękającego z zimna zębami 
i uśmiechnął się złośliwie.

—  No dość na dzisiaj —  odezwał się na­
gle Lipowski. —  Dziękuję pani —  dodał, schy­
lając się w ukłonie przed Błońską.

Podziękowała mu za ukłon uśmiechem 
i zeszła z podium.

Błoński podejrzliwie śledził ruchy rze­
źbiarza, który skrzyżowawszy ręce po napo- 
leońsku na piersiach, posępnym wzrokiem przy- 
patr^^wał się swojej robocie. Obawiał się, że 
Lipowski lada chwilę poprosi pani Maryi, 
aby mu jeszcze pozowała ,,pół minuty'*. Zw y­
kle tak bywało, że po urzędowem zakoń­
czeniu posiedzenia, rozpoczynały się owe do­
datkowe minuty, pół minuty i sekundy, które 
nieraz ciągnęły się dłużej niż sam seans. Li-



powski co chwila ślicznie pani Maryi dzięko­
wał, przepraszał ją  i bezpośrednio potem ka­
zał jej znów stawać do pozowania.

Rozpoczynały się nieskończone: „Jeszcze 
moment, dobrze? Niech pani zwróci trochę 
głowę na lewo, a teraz na prawo, a teraz niech 
pani wyprostuje“ — i Błońskiego nic tak nie 
drażniło, jak to właśnie. Posiadał umysł ścisły 
i skoro mówił, że coś przestaje robić, to prze­
stawał. Nienawidził ludzi niezdecydowanych. 
Podejrzywał przytem, że rzeźbiarz naumyślnie 
przeciągał pozowanie, aby mu dokuczyć.

Tym razem Lipowski naprawdę skoń­
czył robotę.

Począł moczyć szmaty w wodzie i owi­
jać niemi biust.

Widząc to, Błoński odetchnął. W stał 
z kanapy i zbliżył się do żony.

—  Musisz być trochę zmęczona.
— Nic a nic —■ odparła, mimo, że było 

znać po niej znużenie, i to dość silne.
—  Panią Maryę pozowanie nic nie mę­

czy —  odezwał się Lipowski z wesołym uśmie­
chem, spoglądając na Błońskiego.

Jego uśmiech i ton głosu nie podobały 
się Błońskiemu. Odczuł w’ nich przymówkę 
do swej filisterskiej ociężałości. Postanowił 
się odciąć.

—  Na to, żeby godzinę siedzieć bez zmę­

czenia w jednej i tej samej pozycyi, trzeba 
być fakirem —  odparł oschle.

—  Albo kochać tak sztukę, jak pańska 
żona...

—  Rzeczywiście— podchwyciła żywo Błoń­
ska. —  Moment, w którym się tworzy dzieło 
sztuki, ma dla mnie w sobie jakiś niewypo­
wiedziany, mistyczny czar. To wielka, święta 
chwila. Dlatego też nie wyobrażam sobie, 
aby artysta tworząc, mógł odczuwać zmęcze­
nie. Na mnie samą tak to oddziaływa... Zapa­
dam w jakiś rodzaj snu hypnotycznego. W ie­
rzy mi pan, że nie przesadzam?

—  Wierzę pani —  odparł Lipowski, mru. 
żąc oczy.

Błoński obrzucił go pełnem nienawiści 
spojrzeniem. Ale Lipowski nie zwrócił na to 
uwagi, ponieważ w ogóle na męża pani Maryi 
nie zwracał uwagi najmniejszej. O ile Błoń­
ski zwracał się wprost do niego, odpowiadał 
mu z chłodną, impertynencką grzecznością.

—  Wierzę pani ■— powtórzył po chwili 
głośniej. —  Wierzę, ponieważ ja doznaję zu­
pełnie tych samych uczuć. Praca nie męczy 
mnie nigdy. Skoro się do roboty zapalę, po­
trafię nie jeść, nie spać i przez myśl mi na­
wet nie przejdzie, że to potrzebne. Potem 
miewam oczywiście chwile strasznego znuże­
nia i wyczerpania.

Przy ostatnich słowach głos mu się zła-



mai. Wymówił je słabym, omdlewającym to­
nem, który miał dźwiękiem ilustrować to znu­
żenie, jakie go ogarniało po przepracowaniu. 
I odszedłszy w kąt obszernej pracowni, gdzie 
stał duży, gipsowy odlew Venus z Milo, wsparł 
się łokciami na jej ramionach, jak gdyby chcąc 
przez to zetknięcie z arcydziełem sztuki an­
tycznej nabrać nowych sił.

Przez kilka chwil panowała w pracowni 
cisza, przerywana tylko monotonnem pluska­
niem deszczu po szybach.

—  Nastrój —  pomyślał Błoński.
Wiedział, że jeśli o zmierzchu w praco­

wni wszyscy przestają naraz mówić i wsłu­
chują się w szum deszczu, świst wiatru, albo 
dźwięki muzyki, dolatujące niewyraźnie gdzieś 
z po za ściany —  to chwila taka nazywa się 
nastrojowa.

I bolało go to bardzo, że sam w takich 
chwilach nie potrafił nigdy doznawać innych 
wrażeń prócz nudy, którą starał się masko­
wać groźnem marszczeniem brwi, przewraca­
niem oczu i wogóle szeregiem giestów, ma­
jących przekonać otoczenie, iż on tak samo 
umie się wżyć w„ stan twórczy“ i odczuć jego 
piękno.

Dziś jednak tak nie miał humoru, że już 
nie mógł pamiętać o obowiązkach, narzuco­
nych mu przez kulturę artystyczną. W  coraz 
większym mroku, jaki panował w pracowni,

bo powoli i zmierzch już zaczynał zapadać, 
Lipowski, oparty o odlew Wenery, stawał 
się sam podobnym do posągu. Błoński nie 
patrzał na żonę, czuł jednak, że ten wysoki, 
szczupły chłopak, z bujnemi czarnemi włosa­
mi, któremu jak lwia grzywa opadały na czoło, 
musi się jej podobać. I ta myśl napełniała go 
nie zazdrością nawet, ale jakiemś dziwnem 
uczuciem gryzącego niesmaku.

Ciszę przerwała pani Marya.
—  Co za wspaniały pomysł do nowelli—  

odezwała się z rozmarzeniem w głosie.— Rzeź­
biarz, zakochany w Wenerze. Posąg jej w y­
kuty z białego marmuru, to jedyna kobieta, 
jaka dla niego na śwńecie istnieje. I kocha 
ją, nie tak, jak się kocha dzieło sztuki, ale jak 
żywą istotę. Umie czytać w martwych jej 
źrenicach, czuje, jak jej kamienne wargi po­
ruszają się w niewidzialnym dla innych uś« 
miechu. Jest zazdrosny, nikomu nie pozwala 
na nią spojrzeć i upaja się do szału w jej 
zimnych,...

Zacięła się, szukając słów.
Chciała powiedzieć: „w jej zimnych uś­

ciskach“, lecz wyrażenie to wydało jej się nie- 
odpowiedniem. Szybko znalazła inne:

—  I upaja się aż do szału, darząc uści­
skiem jej zimne kształty.

—  Wspaniały, wspaniały pomysł —  wy­
szeptał Lipowski głosem pełnym szczerego



zachwytu. —  Ale z pani bajeczna poetka. Co 
za wizya! —  dodał, tuląc się kurczowo do. gi­
psowego odlewu.

—  Tak, tak, tak! —  krzyknęła na cały 
głos Błońska, rozegzaltowana jego zachwy­
tem. —  Widzę, że mnie pan zrozumiał. Ten 
pański mimowolny, nerwowy ruch powie­
dział mi to lepiej, niż słowa. Bo on tak wła­
śnie powinien ją  kochać, jak kobietę, całym 
ogniem namiętności. Okrywa ją pocałunka­
mi, pieści, dochodzi do największego napięcia 
szału, do fiziologicznej ekstazy.

Błoński chrząknął niecierpliwie. W yda­
ło mu się, że rozmowa poczyna już przekra­
czać granice przyzwoitości zakreślonej dla 
dobrze wychowanych kobiet.

Korzystając z chwili, w której rozmowa 
znowu się przerwała, zwrócił się do żony;

—  Możebyśm}'  ̂ już poszli.
Wypowiedział te słowa oschle, prawie

niegrzecznie.
Pani Marya zmierzyła go od stóp do 

głów przeciągiem spojrzenięm.
— ITobrze —  odparła krótko.
Błońskiemu wydało się w tej chwiii, że

po grubych, murzyńskich wargach rzeźbiarza, 
przewinął się ironiczny uśmiech.

Oczywiście, było to tylko urojenie, po­
nieważ w pracowni taki mrok panował, że 
gdyby nawet Lipowski, który w dodatku stał

W najciemniejszym kącie, uśmiechnął się na­
prawdę, to Błoński nie mógłby tego zauwa­
żyć. Ale nagle owładnęła nim głucha wście­
kłość. Ręka zadrgała mu w dziwnym skur­
czu i po chwili dopiero uświadomił sobie, że 
to była chęć uderzenia rzeźbiarza. Aż się 
sam zadziwił tej dzikiej złości, która tak nie­
spodziewanie się w nim zrodziła. Przyzwy- 
czajony do panowania nad sobą, momental­
nym rozkazem woli stłumił instykt, i po chwi­
li żegnał Lipowskiego z konwencyonalnym 
uśmiechem obojętnego, lecz dobrze wycho­
wanego człowieka.

Pani Marya nie odzywała się do męża 
wcale, nie patrzała na niego, nie istniał dla 
mej. Opuszczali pracownię, jak dwoje nie­
znajomych ludzi, którzy przypadkowo spot­
kali się we drzwiach.

Błoński czuł, że to milczenie poprzedza 
atak nerwowy, jakim pani Marya coraz częś­
ciej podlegała w ostatnich czasach. Postano­
wił więc tylko odwieźć ją do domu i zaraz 
uciec, pod pozorem jakichkolwiek interesów, 
spędzić wieczór na mieście i nie wracać przed 
północą. Nie łudził się bynajmniej nadzieją, 
że jego taktyka zażegna burzę, widząc tylko 
jej fatalną konieczność, chciał ją odwlec, jak 
człowiek słabej woli, który zawsze się stara 
możliwie najdalej odsunąć od siebie nieprzy- 
.jcmną chwilę.



Lipowski mieszkał w Alejach Jerozolim* 
skich, nad samą Wisłą. Nawet porządanej do­
rożki nie można było znaleźć w tych stronach.

Zwaśnieni małżonkowie musieli wsiąść 
do roztrzęsionej dryndy, która z trudem wlo­
kła się pod górę po wyboistym bruku, chwie­
jąc się przytem na wszelkie możliwe strony. 
Raz po raz silniejsze wstrząśnienia rzucały 
Błońskiego w mimowolne objęcia pani Ma­
ryi. Z piersi jej za każdym razem wydoby­
wało się ciche westchnienie, jak gdyby echo 
utajonej skargi na te brutalne zrządzenia lo­
su, które każą jeździć niewygodnemi doroż­
kami u boku filistra-męża, wówczas właśnie, 
gdy chciałoby się być od niego jak najdalej.

W  dwa miesiące potem pani Marya prze­
chodząc przed południem Alejami Ujazdow- 
skiemi spotkała Lipowskiego.

Rzeźbiarz przywitał ją ukłonem i chciał 
wyminąć, przywołała go do siebie przyjaciel­
skim ruchem dłoni.

Do pracy się pan spieszy?
Nie odparł z nieokreślonym, na 

wpół wesołym uśmiechem. —  Nic dziś robić 
nie mogę. Za bardzo śnieg mnie rozmarzył.

Tego dnia właśnie spadł pierwszy śnieg 
i ubielił miasto.

—  Doprawdy? —  krzyknęła zachwyco­
na. -  Jak to cudownie się składa. Ja także 
wyszłam z domu, żeby się po śniegu powłó­
czyć. Będziemy razem chodzili, dobrze? Ja 
panu marzyć nie przeszkodzę.

Słowa rzeźbiarza sprawiły jej żywą przy- 
jemiiość. I na nią pierwszy ten śnieżny po- 
rane podziałał dziwnie rozmarzające. A, po­
nieważ Lipowskiego uważała za niepospoli"
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tego artystę, w paryskim stylu —  więc owa 
wspólność uczucia, mile podrażniła jej arty­
styczną strunę.

Po twarzy rzeźbiarza przemknął niedo­
strzegalny cień niezadowolenia. Miał już dość 
przechadzki i zamierzał był właśnie wracać 
do domu. Nie wypadało mu jednak po tak 
entuzyastycznem zaproszeniu, odmówić Błoń­
skiej towarzystwa.

—  Z najmilszą chęcią —  odparł, prze­
klinając w duszy panią Maryę, jej rozmarze­
nie i przedewszystkiem siebie samego za nie­
ostrożne zdanie, jakie wyrwało mu się z ust.

Ale Błońska miała naprawdę tyle szcze­
rego rozmarzenia w oczach, że to go roz­
broiło.

Weszli do parku.
Śnieg okrył równym, białym całunem 

trawniki, i pootulał gałęzie drzew w puszy­
ste okiście. Wyglądało to tak, jak gdyby 
drzewa przystroiły się na mrozy w białe fu­
tra. Niebo było okryte chmurami i w po­
wietrzu wirowały wciąż drobne kryształki 
śniegu, który im tajał na twarzach. Pani Ma- 
rya podniosła woalkę, sprawiało jej to przy- 
jemnóść. Lipowski, mniej wrażliwy na ży­
wiołowe pieszczoty przyrody, żałował, że nie 
wziął ze sobą parasola.

—  Czuję, że panu Warszawa musi się 
podobać —  odezwała się Błońska po chwi-
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lowem milczeniu. —  Miasto tak wygląda, jak 
gdyby całe było wykute z kararyjskiego mar­
muru.

Mówiła przyciszonym głosem, ażeby nie 
płoszyć marzenia.

—  Pani ma bajeczne porównania —  od­
parł. —  Rzeczywiście —  dodał, rozglądając 
się po parku. —  To jest marmurowy pejzaż.

—  Może taki widok rozmarzyć, prawda? 
Nawet o tern można zapomnieć, że jesteśmy 
w Warszawie.

Pani Marya bardzo lubiała Warszawę, 
nie przyznawała się jednak nigdy do tego gło­
śno, przeciwnie, skarżyła się zawsze, że ją 
trawi tęsknota nieukojona za Paryżem, Mo­
nachium, Dreznem i wogóle temi miastami, 
w których naprawdę żyć mogła sztuką. Było 
to niewinne kłamstwo, którego się dopusz­
czała, ulegając wpływom otoczenia. W szyscy 
ci literaci i artyści, którzy zbierali się w jej 
salonie, nienawidzili Warszawy. Błońska 
w głębi duszy podejrzewała ich o pewną nie- 
szczerość, lecz nie próbowała bronić rodzin­
nego miasta i narzekała wraz z nimi na du­
szną i filisterską atmosferę warszawską.

Przez chwilę szli w milczeniu. Rzeź- 
iarz, zziębnięty, nie miał ochoty do rozmo- 

wy. Śnieg padał coraz gęściej i prócz nich 
nikogo prawie nie było w parku. Raz 

po raz silniejszy podmuch wiatru wstrząsał



drzewami i wyławiał ostatnie zeschłe liście, 
które zataczając fantastyczne kręgi w powie­
trzu, opadały na ziemię. Błońska ścigała je 
roztkliwionem spojrzeniem.

—  Pani nie zimno ? —  odezwał się Li­
powski.

— Nie... —  odparła. —  Jestem ciepło 
ubrana.

Rzeźbiarz z łatwością mógł to stwierdzić 
własnemi oczami. Błońska miała na sobie 
kosztowny karakułowy żakiet, który na pewno 
dobrze ją chronił od mrozu. On zaś marzł 
w swoim jesiennym palcie. I na to chciał de­
likatnie zwrócić uwagę pani Maryi. Lecz ona 
pytanie jego zrozumiała zupełnie inaczej. Nie 
było w  niem nic artystycznego. Lecz to wła­
śnie ów przeskok od sztuki do codziennej 
troski o zdrowie, podobał jej się. Przytem—  
tak jej się przynajmniej zdawało —  w głosie 
Lipowskiego brzmiał jakiś szczególny akcent. 
Spojrzała na niego z zaciekawieniem. I w szy­
stkie myśli mogły były przyjść jej do głowy 
w tej chwili, prócz tej jednej, że rzeźbia­
rzowi może być zimno.

—  Ludzie powiadają —  odezwała się 
miękkim pieszczotliwym tonem, źe do marze­
nia potrzeba jest samotności. A  mnie się 
zdaje, źe i we dwoje można marzyć. Trzeba 
tylko umieć czuć wspólnie, nieprawdaż.?

—  Prawda —  odparł poważnie Lipowski.

Pani Marya znała go dość dawno i lu- 
biała bardzo, dziś jednak wydał jej się jakimś 
zupełnie innym. *— Nie umiała uświadomić so­
bie nawet na czem właściwie polegało to wra­
żenie, ale czuła że ją napełnia przyjemnym 
nieokreślonym niepokojem. —  Spostrzegła po 
raz pierwszy, że Lipowski jej się podobał. 
I przyglądała mu się ciekawie, starając się 
odgadnąć, dlaczego tak tkliwym głosem dopy­
tywał się, czy jej nie zimno. Rzeźbiarz szedł 
obok niej zamyślony.

Z lekkiego zmarszczenia brwi można było 
sądzić, że trapią go jakieś smutne myśli.

Błońską to ucieszyło. Marzy i smuci się... 
biedny chłopak.

—  Cudny, cudny śnieg —  wyszeptała 
półgłosem.

—  Cudny —  powtórzył Lipowski.
—  Dobrze panu w tej chwili?
—  Dobrze...
—  I mnie... Szkoda.
—  Czego? —  podchw3"cił rzeźbiarz.
—  Ze do domu trzeba będzie wracać — 

odparła cicho, pochylając z lekka głowę.
Lipowski szybko spojrzał na nią prze- 

nikliwem, badawczem spojrzeniem. Zadziwi- 
_ły go jej słowa, ale bardziej jeszcze ten ruch 
głową i niezwykły, dziwnie prosty ton głosu. 
Jakieś nieokreślone uczucie, z którego nawet 
żadna myśl nie zdążyła się jeszcze wyłonić,
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napełniło mu duszę. Instynktownym ruchem 
wyprostował się, odwinął kołnierz od palta 
i lekko zesunął kapelusz z czoła.

—  Do domu... do domu —  i westchnął, 
nie wiedząc jeszcze, co ma odpowiedzieć 
Błońskiej.

Spojrzenia ich spotkały się i przez chwi­
lę patrzyli sobie w oczy, jak gdyby chcąc 
wzajemnie przeniknąć swe myśli.

Pani Marya pierwsza spuściła wzrok. Na 
twarz wystąpił jej lekki rumieniec. Zawst}?-- 
dziło ją spojrzenie rzeźbiarza. Wyraźnie uczu­
ła, że ją rozbierał oczami.

—  Oprócz nas nikogo nie ma w parku.
—  Prawda.
—  Białe południe...
—  Ostatnie liście spadają z drzew.
Oboje byli onieśmieleni i mówili urywa-

nemi zdaniami, jak gdyby kończąc tylko gło­
śno myśli, które niewypowiedziane rozpły­
wały im się po duszach. Ten sposób prowa­
dzenia rozmowy bardzo się pani Maryi podo­
bał, przypominał jej styl dramatów Maeter- 
lincka.

Zasuggestyonowana tern podobieństwem, 
powtórzyła po chwili z lekkim patosem w głosie:

—  Oprócz nas nikogo nie ma w parku.
Lipowski spojrzał na nią pytająco. Bę­

dąc mniej oczytanym i lotnym od pani Maryi, 
nie pochwycił stylu rozmowy i wydało mu
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się tylko, że Błońska kładzie pewien szcze­
gólny nacisk na to, że są sami w parku. Nie 
wiedział jednak, jak on ma się wobec tego 
zachować. Bądź co bądź park był publiczn}  ̂
i lada chwila mógł ktoś nadejść.

Ale słowa Błońskiej mile podrażniły je­
go dumę męzką. Mrużąc zlekka oczy, prze­
szył powłóczystem spojrzeniem.

—  Dziękuję panu —  szepnęła.
—  Za co?

Za to, że pan mnie tak rozumie.. .  
I wie pan, co mi na myśl przyszło... Że cały 
świat jest tylko materyałem dla artystów. 
Nawet mowa ludzka tylko po to istnieje, że­
by poeci mogli z niej układać wiersze. Bo 
ludziom przecież nie potrzebna. Jeśli mają 
C O Ś  wspólnego w duszach, mogą się porozu­
miewać bez słów.

Bezwątpienia —  odparł.
Nie miał już najmniejszej wątpliwości 

co do mtencyi, w jakiej Błońska mówiła to 
wszystko. Zmierzył ją raz jeszcze od stóp 
do głów badawczem spojrzeniem, które miało 
zdecydować ostatecznie, czy warto jest wszczy­
nać z mą romans, czy nie. Pani iMarya pra­
gnę a tego najwidoczniej, więc wszystko było 
w jego mocy. I postanowił uledz. W praw­
dzie uroda Błońskiej nie oddziaływała na nie­
go do tego stopnia, aby w nim budzić poża- 

anie, ale ten drobny szczegół usunął się na



plan dalszy wobec nadziei stosunku z „przy­
zwoitą mężatką“.

Pragnieniem tern rzeźbiarz żył od dawna, 
od przyjazdu do Warszawy —  wypełniało mu 
ono samotne chwile marzeń i nie można było 
pomijać lekkomyślnie sposobności, w której 
te marzenia mogły się stać jawą.

Rzeźbiarz miał wogóle z miłością bardzo 
wiele kłopotu w życiu. Straszny panował 
rozdźwięk pomiędzy jego wyobrażeniami o tern, 
jakie kobiety można kochać, a rzeczywistością. 
W  teoryi jedynie jakieś ucieleśnienie posągu 
greckiego, mogło stać się godnem jego este­
tycznych upodobań, w rzeczywistości jednak— 
w tej szarej rzeczywistości codziennej, kochan­
kami Lipowskiego były ordynarne, uliczne 
kokoty, które raziły go każdem słowem i ru­
chem, a już najbardziej zupełnym brakiem za­
ufania do handlowej uczciwości mężczyzn. 
Nienawidził ich, a w chwilach kompromisów 
z konieczności i zbliżeń, prześladowała go 
jeszcze obawa, aby go kto ze znajomych nie 
podpatrzył. W stydził się tych stosunków, 
uważając, iż nie harmonizowały one z este­
tyczną aureolą, jaką się otaczał.

Oczywiście, wszystko na świecie jest 
względne.

Są i kokoty, które można wznieść na 
wyżyny poezyi zepsucia, ale na to potrzeba 
pieniędzy. Lipowskiemu zaś skromne środki

nie pozwalały sięgać na szczyty, gdzie bry­
lantowymi dyademami świeciły prawdziwe 
gwiazdy półświatka— musiał szukać zdobyczy 
w pospolitym tłumie, wśród szeregowców wiel­
komiejskiej armii amazonek miłości. To na­
pełniało mu duszę rozgoryczeniem.

Miał szersze stosunki w Warszawie, znał 
wiele kobiet, a napróżno szukał wśród nich 
tej jedynej i wybranej, któraby mu rozwarła 
miłośnie ramiona. Napotkał był wprawdzie 
parę entuzyastycznych wielbicielek talentu, 
które gotowe były, zdaje się, to uczynić, te 
jednak tak były zaśniedziałe w staropanień­
stwie i niepospolicie brzydkie, że rzeźbiarz 
musiał odtrącić brutalnie uczucia, jakiemi chcia- 
ty go darzyć.

Ideałem Lipowskiego była kobieta nie- 
tylko piękna, ale i bogata. Nie dlatego bo­
gata, aby miała go wspierać pieniężnie, ale 
ponieważ, dzięki kapitalistycznemu ustrojowi 
społeczeństwa, jedynie, niestety, bogactwo po- 
zwala kobiecie otoczyć się tym zbytkiem, jaki 
jest niezbędny do uwydatnienia wszystkich 
uroków kobiecości.

Dlatego też marzył o kochance ze sfer 
arystokracyi, lub zamożnej burżuazyi.

Był to plan, który jeszcze przed powro­
tem do Warszawy, za granicą obmyślił i któ­
ry wówczas wydawał mu się niesłychanie łat­
wym do urzeczywistnienia. Z lubością wsłu-

■L
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chiwał się w opowiadania o zepsuciu arysto- 
kracyi i zamożnego mieszczaństwa, każd}'- 
skandal towarzyski, o którym wieść nadeszła 
z W arszawy, napełniał mu duszę błogiem, 
wewnętrznem uczuciem zadowolenia; kraj 
z daleka przedstawiał mu się niby wykwintny 
harem, w którym on wyniesiony przez swój 
talent na stanowisko padyszacha, będzie mógł 
tylko przebierać kapryśnie i wybierać.

Ale w Warszawie spotkało go rozczaro­
wanie. Bywał w paru salonach arystokra­
tycznych, w paru domach bankierskich, ale 
napróżno z całem wyrafinowaniem starał się 
roztaczać sieci swej kokieteryi— owe ponętne 
koła, pełne powabnych syren były dlań nie­
dostępne.

Nie mógł pojąć dlaczego. Był artystą, 
i dzięki sprytowi, zaraz po przyjeździe do 
Warszawy zyskał znaczny rozgłos, posiadał 
więc to, co teoretycznie działa zawsze bardzo 
na wrażliwość kobiecą— sławę, był przystojny 
i starannie pielęgnował w sobie swój odrębny 
„paryski“ styl, przyznawano mu to, mówiono 
jako pochwałę, że nie ma w sobie nic „war­
szawskiego“— słowem, posiadał wszystkie da­
ne, ażeby osobą swoją wzbudzić coś więcej 
niż zaciekawienie, a tego dopiąć nie mógł.

Rozgoryczony, przestał wierzyć w ze­
psucie, a stosunki z mężatkami i łatwemi do 
zdobycia pannami z towarz5^ ŝtwa, o których
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słyszał wciąż dookoła— począł uważać za lite­
raturę. Natomiast życie wzbogaciło go zjadli* 
wem spostrzeżeniem, że w każdym bogatym 
domu błąka się zawsze jedna niezamężna ku­
zynka, w które] zaprzyjaźnieni z domem ar­
tyści mogą się kochać idealnie. Ale to go 
nie pociągało. Oczywiście w męskiem towa­
rzystwie, w swojej paczce, gdy rozmowa ze­
szła na tory przygód miłosnych i wszyscy 
przechwalali się stosunkami, i on nie pozo­
stawał za innymi w tyle— a że umiał opowia­
dać, więc go słuchano ciekawie, ale w głębi 
serca przekonany był, że ci inni kłamią tak 
samo, jak i on.

Kiedy poznał Błońskich i zaczął robić 
biust pani Maryi," był już tak zniechęcony do 
kobiet z towarzystwa, że ani jej ekstatyczne 
zachwyty nad jego talentem, ani wyjątkowo 
głębokie spojrzenia nie wywierały na niego 
wrażenia. Z góry przewidywał, że wszystko 
się skończy na „literaturze“ — jak pogardliwie 
nazywał w myśli duchowe obcowanie z ko­
bietami. A  on tej literatury miał już dość. 
Ogarnęła go apatya i począł poważnie o tern 
myśleć, żeby się ożenić.

Dopiero dzisiejsze niezwykłe zachowanie 
się Błońskiej wznieciło w nim przytłumione 
zniechęceniami pragnienia.

Postanowił działać odrazu.
Przysunął się do niej, prawie przytulił,



i ująwszy ją za rękę, powoli zaczął rozpinać 
rękawiczkę.

Nie broniła mu tego.
Wtedy wycisnął na jej dłoni przeciągły, 

namiętny pocałunek i wyszeptał przytłumio­
nym, jakby hamowanym przez wzruszenie 
głosem;

—  Dziękuję pani.
—  Za co ?
—  Czyż mam mówić?
Błońską, pomimo wszystko, zadziwił nie­

spodziewany wybuch czułości rzeźbiarza. Za­
czerwieniła się z lekka. On to spostrzegł 
i wytłumaczył sobie jej zmieszanie wstrząsa- 
jącem wrażeniem, jaki wywarł na panią Maryę 
jego pocałunek.

—  Trzeba kuć żelazo póki gorące —  
przemknęło mu przez myśl i już miał na 
ustach elektryzujące słowo „kocham“, gdy 
nagle z bocznej alei wysunął się jakiś siwy 
staruszek, który obrzucił ich podejrzliwem 
spojrzeniem.

To go onieśmieliło. Z twarzy Błońskiej 
pod wpływem cudzego wzroku znikł również 
odrazu wyraz rozmarzenia. Wyprostowała 
się,-stała się sztywną, dobrze wychowaną żoną 
przyzwoitego i powszechnie szanowanego czło­
wieka.

Uszli kilka kroków w milczeniu.

Lipowski czuł, że odpowiednia do w y­
znań chwila minęła, i przeklinał w myśli sta­
ruszka, któremu zachciało się przechadzki po 
śniegu. Zjawił się jak widmo i spłoszył na­
strój. Trzeba było znów wyczekiwać szczę- 
śłiwego momentu.

Ciszę przerwała Błońska.
—  Cudnie w tym parku, ale na mnie już 

czas... Muszę do domu wracać —  odezwała się 
ze smutnym uśmiechem.

—  Już?
—  Już, niestety...
—  Niech pani jeszcze nie odchodzi, je ­

szcze raz obejdziemy park dookoła —  prosił 
ją błagalnym głosem. Był podniecony i nie 
zwracał już uwagi na chłód, który mu doku­
czał przed chwilą. Wiedział, że gdy wyjdą 
z parku, na ulicy, wśród ruchu i gwaru prze­
chodniów nie będzie mógł tego wypowiedzieć, 
czem ją chciał upoić i rozmarzyć, a poczynał 
go trawić nerwowy niepokój, żeby to stało się 
już jak najprędzej. Przeszył ją omdlewają- 
cem spojrzeniem i powtórzył pokornym szep­
tem :

Raz jeden jeszcze... Ja bardzo pro­
szę... Mam... wiele rzeczy pani do powiedze­
nia dodał szybko, po chwilowem wahaniu.

Błońska jednak szła już ku wyjściu.
Na ulicy mi pan powie, odprowadzi
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mnie pan do domu przecież —  odparła z nie­
określonym uśmiechem.

—  Na ulicy tego nie można mówić.
—  Czemu?
Lipowski odpowiedział jej smętnym 

uśmiechem na to pytanie. I posmutniał wido­
cznie. Błońskiej żal się zrobiło rzeźbiarza^ 
ale nie chciała zostać w parku. Przeczuwała, 
była nawet prawie pewna, że Lipowski pra­
gnie jej wyznać swą miłość i dlatego właśnie 
postanowiła wracać. Chciała jeszcze odsunąć 
tę chwilę, o której wńedziała, że nadejść musi. 
Świadomość ta jednak sprawiała jej żywą ra­
dość. Chłopak kocha się we mnie do szaleń­
stw a—  myślała z rozkoszą. I będąc przeko­
naną o swej wyższości, postanowiła ją  w yzy­
skać. W yobrażała sobie, że Lipowskiego pali 
namiętne pragnienie wypowiedzenia swych 
uczuć i to właśnie, że w takiej chwili musiał 
je  stłumić, podobało jej się jako rzecz wysoce 
artystyczna. Obserwowała go nieznacznie, 
gdy szedł koło niej zamyślony, i naumyślnie 
nie odzywała się pierwsza.

A  rzeźbiarz grał komedyę smutku, co 
przychodziło mu tern łatwiej, że zaczynał 
uczuwać głód i z powrotem dotkliwe zimno 
w całem ciele. On również naumyślnie pierw­
szy się nie odzywał, czekając, żeby Błońska 
zapytała go o powód widocznej utraty humo­
ru. Miał przygotowaną odpowiedź, piękny

frazes, po którym bardzo gładko poszłoby już 
całe wyznanie.

Pani Marya nie przerywała jednak ciszy. 
Milczący ten powrót do domu bardzo się jej 
podobał. Był nastrojowy i nie banalny. Roz­
koszowała się zdaniem, które jej na myśl na­
gle przyszło „kwiaty uczucia wyrastają w ci­
szy" i przejęta pięknem chwili, nie zwracała 
na rzeźbiarza najmniejszej uwagi.

Nie mówiąc ani słowa, doszli do domu, 
w którym mieszkali Błońscy. Dopiero przed 
bramą, podając rzeźbiarzowi na pożegnanie 
^ękę, pani Marya odezwała się z tajemniczym 
uśmiechem:

Mam nadzieję, że teraz będzie pan 
u nas częstszym gościem.

I na wyrazie „teraz“ położyła lekki na­
cisk.

Lipowski, który pochwycił w lot intona- 
cyę jej głosu, spojrzał na nią zachwycony, 
chciał coś powiedzieć, lecz zbrakło mu na 
razie wyrazu do wypowiedzenia swych nie­
określonych uczuć, więc uśmiechnął się tylko 
promiennie.

„Słoneczny uśmiech zastygł mu na ustach“ 
jak pomyślała pani Marya, niknąć w oszklo- 
nyc-h drzwiach, które wiodły na schody.

Po odejściu jej, rzeźbiarz stał jeszcze 
przez kilka chwil przed brama domu, jakby 
namyślając się, co ma dalej czynić.



Śnieg począł znów padać wielkiemi pła­
tami, które przylepiały mu się do twarzy. 
W siadł więc w sanki i pojechał na obiad.

Rozważając w miłej i ciepłej sali restau­
racyjnej przy filiżance czarnej kawy i kieli­
szku likieru to, co nazywał już w myśli swo­
im „stosunkiem“ z Błońską, uczuwał coraz 
żywsze zadowolenie wewnętrzne. Na ulicy zły 
był trochę na nią za to, że nie zadawała mu 
owego upragnionego pytania, które miało 
ułatwić mu wyznanie miłości, ale po namyśle 
przestał się Błońskiej dziwić. Zrozumiał ją. 
Pani Marya była zamyślona i milcząca, gdyż 
w jej duszy rozgrywał się dramat. Walka 
pomiędzy pochłaniającą ją  namiętnością, a na- 
rzuconem przez tradycyę i wychowanie po­
czuciem obowiązku.

—  Musi się przełamać— pomyślał z sub­
telnym, poniekąd nawet demonicznym uśmie­
chem.

I z przyjemnością analizował w myśli 
duchowe rozterki Błońskiej. Uczuł nawet dla 
niej pewien rodzaj współczucia, tak słabą 
i bezsilną wydała mu się wobec jego magne- 
tyzującej woli.

Czas upływał mu szybko na tych roz­
myślaniach i gdy wyszedł, na ulicy zmierzch 
już zapadał.

Nie chciało mu się wracać do domu. Na­
dzieja przyszłych rozkoszy miłosnych, pod­

niecała mu nerwy i rozkołysała wyobraźnię. 
Czuł potrzebę gwaru i widoku ludzkich twa- 
rży. Pociągał go zresztą sam widok oświe­
tlonej ulicy, która tego wieczoru wydawała 
mu się jaśniejszą i weselszą, niż zwykle.

Szedł powoli z uśmiechem, rozglądając 
się dookoła. Po raz pierwszy od czasu po­
wrotu do kraju, Warszawa podobała mu się 
naprawdę.

Nagle, jakby z pod ziemi, wyrosła przed 
nim ciężka postać Błońskiego. Spotkali się 
oko w oko, tak, że się musieli przywitać 
1 wymienili przyjacielski uścisk dłoni. Rzeź­
biarz był jednak tern spotkaniem zakłopotany 
nieco. Nie wiedział, czy pani Marya mówiła 
co mężowi o ich przechadzce po parku, czy 
też zachowała ją w tajemnicy. Prawdo^odo- 

niejszem wydało mu się, że nie mówiła nic—  
przez ten wstyd naturalny, jaki osłania każde 
rodzące się uczucie. I postanowił również nie 
wspominać nic o tern.

BłońsW dokąd?— odezwał się

—  Nie, dlaczego?

damy~ na kaw ę. . .  poga-

Lipowski spojrzał na niego podejrzłiwie.
ro czuł oddawna, że Błoński
kon« ich był zimny, sztywny,
konwencyonałny, rozmawiali ze sobą o tyfe



tylko, o ile to było niezbędnem. Nagła więc 
chęć Błońskiego do pogadanki wydała się 
rzeźbiarzowi nienaturaloą.

„Czyżby już co przeczuwał —  przemk­
nęło mu przez myśl.

Ale zaproszenie przyjął.
—  A owszem, wstąpmy —  odparł, mie­

rząc Błońskiego wyzywającem spojrzeniem.
I z niecierpliwą trochę ciekawością wy­

czekiwał początku tej rozmowy.
Błoński jednak, jak się niebawem okaza­

ło, dość szczególnie pojmował wyraz „poga- 
danka‘‘. Bo, gdy usiedli w cukierni przy sto­
liku, zamyślił się głęboko, i ani słowem nie 
odzywał.

A  rzeźbiarza denerwowało jego milcze­
nie. Najfantastyczniejsze przypuszczenia snu­
ły mu się po głowie. A  może Mary a — nazy­
wał już w myśli żonę Błońskiego po imieniu—■ 
wyznała mężowi wszystko, nie mając siły do 
stłumienia w sobie namiętności, która ją po­
chłaniała.

Upłynęło dobrych dziesięć minut, a oni 
wciąż jeszcze siedzieli nawprost siebie w mil­
czeniu.

Błoński ocknął się wreszcie z zadumy, 
ale rozmowa się nie kleiła. Widocznem by­
ło, że Błoński nie słuchał wcale rzeźbiarza 
i przez grzeczność tylko, podtrzymywał roz­
mowę, myśląc o czem innem.

Lipowski spostrzegł to szybko i pożegnał 
męża pani Maryi. Czuł, że wytworzyło się 
między nimi coś sztucznego i nienaturalnego, 
uważał to jednak za rzecz niezbędną.

—  Ma się rozumieć— powtarzał w  myśli 
inaczej być nie może... A le był trochę zde­
nerwowany.



W  domu dopiero pani Marya zauważyła, 
jak niepostrzeżenie upłynął jej czas w parku 
na nastrojowej przechadzce z rzeźbiarzem.

O całą prawie godzinę spóźniła się na 
obiad. Gdy weszła do stołowego pokoju, 
Błoński stał przy oknie i wyglądał na podwó­
rze. Była to u niego nieomylna oznaka nie­
zadowolenia. Ujrzawszy żonę, w milczeniu 
wyciągnął z kieszeni zegarek i spojrzał na go­
dzinę. I tym, nawpół obojętnym gestem roz­
drażnił ją  od razu do najwyższego stopnia. 
Nic pani Maryi tak nie denerwowało, jak ów 
biurokratyzm domowy— wypominanie jej każ­
dego spóźnienia, jak gdyby była pensyonar- 
ką, która spóźnia się na lekcyę. Wzruszając 
ramionami, odezwała się lodowatym tonem:

—  Mogłeś nie czekać na mnie!
Błoński westchnął ironicznie. Wiedział, 

że gdyby sam był zasiadł do obiadu, pani 
Marya powitałaby ten objaw jego męzkiej 
samodzielności cierpką uwagą:

—  Mogłeś był być na tyle delikatnym,
żeby poczekać na mnie chwilę.

Głośno nie wypowiedział tego, lecz umieli 
oboje odgadywać swe myśli z westchnień
i spojrzeń, bez pomocy słów.

To też pani Marya odparła odrazu z po­
gardliwym uśmiechem:

—  Nie staraj się tjdko być zbyt subtel­
nym. Powinieneś pamiętać, że to ci się ni­
gdy nie udaje.

—  Ach, tak...
— Ach, t a k powtórzyła, naśladując in- 

tonacyę głosu męża.
Wejście do pokoju służącej, przerwało 

dalszą sprzeczkę i w posępnem milczeniu za­
siedli do obiadu.

Oboje byli źli.
Po ustach pani Maryi wciąż się błąkał 

ironiczny półuśmiech, który drażnił niesłycha­
nie Błońskiego. Postanowił jej odpłacić iro­
nią za ironię, i odezwał się po chwili:

—  Powinnaś była wyjść za mąż za głu­
choniemego.

—  Zapewne. Oszczędziłoby mi to wielu 
głupich uwag.

—  Jesteś wykwintna...
Pani Marya poczerwieniała zlekka. Umia­

ła jednak zapanować nad swem rozdrażnie­
niem. Odparła głosem pełnym niewysłowio- 
nej słodyczy.



—  Proszę cię... Mów. Sądzę, że najle­
piej będzie, gdy odrazu wyczerpiesz cały re­
pertuar swej ironii. Wszak umiem go już 
chyba na pamięć. A  ja będę mogła przynaj­
mniej spokojnie dokończyć obiadu.

—  Jabym też tego pragnął.
—  Pocóż więc sobie przerywasz. Wogó- 

le wysiłek umysłowy przy obiedzie jest po­
dobno bardzo niepożądany.

—  Skończmy już tę rozmowę.
Ostatnie słowa Błoński wypowiedział

ostrym tonem i podniesionym głosem. Nie 
umiał już ukryć swej irytacyi. W  głębi du­
szy zazdrościł żonie zdolności panowania nad 
sobą i starał się ją naśladować, nigdy mu się 
to jednak nie udawało. Zwykle pierwszy tra­
cił cierpliwość i ^wybuchał. W ytworny spór 
dyalektyczny, zmieniał się przeto odrazu w po­
spolitą, brutalną awanturę.

Pani Marya zmierzyła go lodowatem 
spojrzeniem.

—  Tylko, proszę cię, nie krzycz —  ode­
zwała się, cedząc powoli słowa.

Błoński nic jej nie odpowiedział.
I w pokoju zapanowało znowu posęp­

ne milczenie.
Zaraz po obiedzie Błoński wyszedł z do­

mu. Był zdenerwowany i zgnębiony. Czuł 
dobrze, że jego stosunek do żony psuje się 
coraz bardziej. W  ostatnich czasach, już dnia

nie było prawie, żeby nie dochodziło do sprze­
czek, które nieraz przemieniały się w poważ­
ne kłótnie. I ta ciągła atmosfera nieporozu­
mień, doprowadziła ich oboje do takiego prze­
czulenia nerwów, że czasami najniewinniejsze, 
źle zrozumiane słowo, wj^woływało burzę. 
W każdem odezwaniu się żony, Błoński do­
patrywał się utajonego szyderstwa, a ją raził 
każdy jego wyraz, tępą, bezmyślną brutalno­
ścią. On to czuł, coraz częściej i poważniej 
zastanawiając się nad tern i począł wreszcie 
wierzyć w ironię przeznaczenia.

—  Źle jest —  powtarzał w duchu i nie 
mógł już odpędzić chłodnej, logicznej myśli, 
że będzie coraz gorzej.

Ujrzawszy wśród przechodniów Lipow­
skiego, podszedł ku niemu.

Szukał znajomych, chcąc rozmową roz­
proszyć przygnębienie, jakie go ogarniało pod 
wpływem smutnych myśli. Ale gdy usiedli 
"W cukierni, nie wiedział, o czem ma z rzeź­
biarzem rozmawiać, i rad był, gdy Lipowski 
odszedł wreszcie.

jakiś czas siedział jeszcze w cukierni, 
przeglądając pisma. Potem wyszedł na ulicę 
t powlókł się przed siebie leniwym krokiem, 
2 posępnie zwieszoną na piersi głową. Nie­
przezwyciężona nuda zaciążyła mu na duszy 
i wyjałowiła mózg.

Ktoś nagle zawołał za nim po imieniu.



Odwrócił szybko głowę i ujrzał kolegę 
szkolnego i przyjaciela z lat dziecinnych, Tom­
ka Mazurowskiego.

W  ostatnich czasach widywali się ze so­
bą bardzo rzadko, raz na parę miesięcy zale­
dwie, ponieważ Mazurowski, którego majątek 
był mocno nadszarpany, siedział przeważnie 
na wsi, i do W arszawy przyjeżdżał już tylko 
za koniecznymi interesami. Wogóle zresztą 
stosunki ich, bardzo niegdyś bliskie, od czasu 
ożenienia się Błońskiego ochłodły znacznie.

Mazurowski nie mógł pojąć zmian, jakie 
zaszły w usposobieniu jego przyjaciela, i okre­
ślał je po swojemu krótkiem, dosadnem zda- 
niem:

—  Baba ząwróciła ci w głowie i koniec.
Tern zraził do siebie Błońskiego.
W  tej chwili jednak, ujrzawszy dawnego 

przyjaciela. Błoński zapomniał o wszelkiej 
niechęci, i serdecznie rzucił mu się w ra­
miona.

Ucieszyło go niezmiernie to spotkanie, 
ponieważ potrzebował towarzystwa takiego 
człowieka, jakim był właśnie Mazurowski. On 
jeden swoim niepodrabianym, wiejskim humo­
rem mógł rozproszyć melancholię Błońskiego.

—  Coś kiepsko wyglądasz— odezwał się, 
gdy'się już wycałowali i wyściskali. —  Wiem 
że żyjesz przykładnie w małżeńskim stanie, 
ale inaczej przypuszczałbym...

—  Zdaje ci się —  przerwał mu Błoński, 
uśmiechając się wesoło. —  Rzeczywiście, dla 
ciebie, jak przyjedziesz ze wsi, wszyscy mu­
simy tu kiepsko wyglądać.

Odrazu poweselał.
Patrząc na czerwoną twarz Mazurowskie­

go, która tchnęła jakąś barbarzyńską pogodą 
i zdrowiem, doznał przelotnego wrażenia, że 
jego życie cofnęło się nagle o cztery lata 
wstecz, do owych dobrych, błogich czasów? 
kiedy nie przeczuwał nawet jeszcze, że można 
dążyć do udoskonalenia ducha przez sztukę.

Ujął przyjaciela pod rękę i zaciągnął go 
do pierwszej kawiarni, jaka się im nawinęła 
po drodze. Był tak ożywiony, że Mazurow­
ski przyglądał mu się ze żdziwieniem. Przy- 
wykł był uważać Błońskiego za sensata, z któ­
rym już nawet— jak się wyrażał — po ludzku 
porozmawiać nie można. Tymczasem dziś 
Płoński mówił zupełnie po ludzku, wspominał 
kawalerskie czasy i to z takim humorem, że 
Mazurowski zanosił się od śmiechu.

—  Wiesz co, Julku —  odezwał się wresz­
cie, wyciągając do niego przez stół rękę —  
Kiuszę ci powinszować. Widzę, że się otrząs­
nąłeś przecież z tej twojej literackiej manii, 
 ̂ 2e na nowo z tobą gadać można. Strasznie 
się z tego cieszę, bo mi żal ciebie było.

Błoński uśmiechnął się niewyraźnie.
Uścisnął rękę przyjaciela, ale nie mógł
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się powstrzymać w myśli od uwagi, coby po­
wiedzieli wszyscy jego znajomi ze świata li­
teratury i sztuki, gdyby usłyszeli tę pochwa­
łę szlagona. Uczuł zarazem, źe entuzyazmu- 
jąc się wspomnieniami, odgrywa wobec siebie 
samego komedyę. Naprawdę, już go to daw­
ne życie nie nęciło, myślał o niem raczej z po­
gardą. Ale nie wiedział, czy ta pogarda jest 
w nim szczera, czy sztuczna.

„Papuga uczy się na pamięć, nie rozu­
miejąc wyrazów, a człowiek i uczuć może się 
nauczyć“— przyszło mu na myśl.

—  Słuchaj— Mazurowski wyciągnął z kie­
szeni zegarek. —  Mam być o szóstej u Geni 
Pałuszyńskiej. Obiecałem jej, że ją  odwiedzę. 
Jedź ze mną.

—  Dobrze —  odparł machinalnie Błoński.
—  Znasz ją przecie.
—  Znam.
Błoński znał ową Genię jeszcze z tych 

czasów, gdy była młodziutką panną sklepową 
i stawiała pierwsze dopiero kroki na ponętnej 
drodze nieuczciwości. Później stracił ją z oczu. 
Nazwisko jej jednak nieraz obijało mu się 
o uszy. Genia była jedną z tych pierwszo­
rzędnych kokot, które znała cała Warszawa. 
A w świat wprowadził ją  Mazurowski. Na­
miętnie kochał się w niej przez rok i koszto­
wało go to około pięćdziesięciu tysięcy rubli. 
Potem rozeszli się w zgodzie. Genia znalazła

bogatego opiekuna, Mazurowski znowu ko­
chankę, pomimo to jednak nie mieli do siebie 
żalu, i— ĵak na cywilizowanych ludzi przysta­
ło, żyli w przyjaźni, opromienionej urokiem 
wspomnień. Mazurowski odwiedzał zawsze 
Genię w Warszawie i cenił w niej wysoko 
pewne zalety charakteru, które określał cu­
dzoziemskim wyrazem „kultura“.

—  Takiej dziewczyny i w Paryżu mo­
gliby nam pozazdrościć —  powtarzał.

W słowach tych był odcień patryotycz- 
nej dumy, szczerej zresztą, bo uroda pięknej 
Geni cieszyła Mazurowskiego zupełnie tak 
samo, jak zdobycie Samosierry, wszechświa­
towa sława Sienkiewicza i Paderewskiego, lub 
to, że pierwszą kawiarnię w Wiedniu założył 
Polak.

Wsiedli do sanek.
Przez drogę Mazurowski nie przestawał 

rozpływać się w zachwytach nad swoją da- 
'^ną kochanką:

—  Ona teraz żyje z tym starym Kromic- 
kim... Wiesz... Dziad ledwo nogami rusza, 
 ̂ namiętny, jak wielbłąd. Ale Genka sprytna, 

ko, ho... Zdaje mi się, że ona na to czeka, 
^̂ t)y go pochować. I że się obłowi przytem, 
ło jak amen w pacierzu. Powiadam ci, że to 
dziewczyna na królewski dwór stworzona...

do Belgii posłać dla takiego Leopolda. 
Toby dopiero pokazała, co umie! Gdybym



tak wygrał na loteryi, albo dostał jaki spadek, 
odrazubym ją  wziął z powrotem. Tylko, źe 
to ludzie wciąż umierają, ale o takich, coby 
coś zostawili, to coraz trudniej... Zresztą i te­
raz, jakbym tylko chciał, każdej chwili przy- 
szłaby do mnie chętnie, słowo honoru ci daję, 
ale nie chcę, nie uchodzi jakoś... Każdy pan 
za swoje trzy grosze...

Umilkł dla nabrania tchu i podniecony 
ulubionym tematem, ciągnął dalej:

—  A  wiesz, co ja najbardziej w niej ce­
nię, to poczucie rasy. O, bo ona ją  ma. Tam 
się pierwszy lepszy wzbogacony żydziak nie 
dostanie, choćby jej nie wiem co ofiarował. 
Sama raz do mnie powiedziała: Ja tylko ze 
szlachtą... Ma dziewczyna ambicyę...

Sanki zatrzymały się przed bramą sece­
syjnej kamienicy.

—  Ale wiesz co —  odezwał się niespo­
dzianie Błoński do przyjaciela.—Ja do niej nie 
pójdę, nie mam humoru.

I pomimo nalegań Mazurowskiego, nie 
dał się namówić do złożenia Geni wizyty.

—  W aryat— pomyślał szlagon— żegnając 
się z nim.

Ostatecznie stracił wiarę w inteligencyę 
Błońskiego.

—  Pamięta pan— mówiła Błońska do Li­
powskiego— ten dzień, parę tygodni temu, kie­
dyśmy się spotkali w parku Ujazdowskim... 
Właściwie powinien pan pamiętać, bo od tej 
chwili...

Urwała i nie kończąc rozpoczętego zda­
nia, ciągnęła dalej szybko:

— Na mnie wywarło to niezapomniane 
poprostu wrażenie... Ten sad, otulony białym 
puchem śniegu... Ach panie, jakież to było 
cudne.

—  Rzeczywiście... cudne ! —  potwierdził 
rzeźbiarz, bez zapału jednak.

Artystyczne zachwyty Błońskiej poczy- 
uały go już nużyć.

Nie mógł się oprzeć myśli, że gdyby 
łońska nic nie mówiąc, usiadła mu w tej 

^hwili na kolanach, byłoby to znacznie przy­
jemniejsze i mądrzejsze, niż zachwycanie się 
Wspomnieniami ośnieżonego ogrodu.

Marzył wciąż jeszcze o romansie z nią,



ale marzenie było wciąż jeszcze dalekie od 
urzeczywistnienia. Nie poszło tak gładko, jak 
to się Lipowskiemu pierwszego dnia, podczas 
przechadzki po parku wydawało. Stosunek 
ich pomimo, że trwał już półtora miesiąca, 
nie posunął się nic a nic naprzód, W pojęciu 
rzeźbiarza przynajmniej, dła którego coraz 
ściślejsze zespolenie duchowe było rzeczą naj­
zupełniej obojętną. Cenił ideały i symbole,, 
lecz tylko w sztuce, w miłości pragnął jak 
najpospolitszego realizmu, I na tern się za­
wiódł. W yznał Błońskiej swe uczucie, ona 
również dała mu do zrozumienia, że nie jest 
dla niej obojętnym, ale gdy wreszcie nadeszła 
chwila, że się znaleźli sam na sam i rzeźbiarz 
chciał ją  objąć w pół, usunęła mu się, tłóma- 
cząc, że tacy ludzie jak oni, natury przesub- 
telnione, miłujące piękno po nad wszystko — 
powinni szukać nowych, nie banalnych form 
miłości. Lipowskiemu zakrawało to na szy­
derstwo, nie porzucił jednak Błońskiej, ponie­
waż pomimo licznych stosunków, jakie miał 
w Warszawie, ona jedna była tą kobietą z to­
warzystwa, ku której mógł zwracać swe za­
pędy miłosne z jaką taką nadzieją zrealizo­
wania marzeń.

To trzymało go przy niej. Pocieszał się 
myślą, że jego cierpliwość przezwycięży z cza­
sem estetyczne przesądy Błońskiej. Rzeźbiarz 
miał dochody bardzo skromne, a zależało mu

na tern, żeby go uważano za zamożnego czło­
wieka. Dlatego też musiał bardzo oględnie 
wydawać pieniądze. A  ponieważ przy braku 
szczęścia do kobiet, posiadał krwisty tempe­
rament, więc płatna miłość pochłaniała znacz­
ną część jego dochodów. Gdy mu zabłysła 
w duszy nadzieja romansu z Błońską, nie mógł 
się pozbyć myśli— ,co prawda myśl ta wyda­
wała mu się niesmaczną— że stosunek ten da 
mu nietylko rozkosze, ale i pozwoli zaprowa­
dzić pewne oszczędności. Tymczasem wszyst­
ko odsuwało się gdzieś w dalszą, mglistą 
przyszłość.

Tego popołudnia był zdenerwowany i roz­
goryczony bardziej, niż kiedykolwiek. Umilkł 
1 gryzł nerwowo papierosa. Z lampy, osło- 
mętej różowym abażurem, płynęło na pokój 
^̂ godne i przytłumione światło i ten różowy 
półcień drażnił mu zmysły. „Ostatecznie nie

riajmniejszego sensu— m yślał— będę tu 
®î dział do wieczora, a potem pójdę wyszuki- 
^ać kokot po kawiarniach. Albo, albo“.

I postanowił ostatecznie rozmówić sie; 
Błońską.

Ona odgadła to instynktownie.
od  ̂ podsuwając mu do ust rękę,

^^wała się cichym, namiętnym szeptem:
Pocałuj.

Wpił się wargami w jej dłoń, a równo-
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cześnie starał się objąć ją w p ó ł i przyciągnąć 
ku sobie.

W ężowym  ruchem wyśliznęła mu się 
z objęć.

Skoczył za nią... poczęli się szamotać.
—  Zmiłuj się, daj spokój!
Przestraszyła go się w tej chwili na praw­

dę. Zbladł, pot wystąpił mu na czoło, usta 
drżały konwulsyjnie. Chciał coś mówić, alé 
wyrazy więzły mu w gardle i tylko jakieś 
chrapliwe, niezrozumiałe dźwięki wydobywały 
się z ust.

—  Musisz, musisz... wybełkotał wreszcie.
—  Panie Lipowski...
—  Ach, tak... panie Lipowski— roześmiał 

się ironicznie. —  Otóż nie, nie...
Trzymał ją już mocno w objęciach i usta­

mi szukał jej ust. Ale ona pochyliła głowę, 
przylgnęła mu twarzą do piersi, tak, że w twarz 
pocałować jej nie mógł. Począł ją całować 
po włosach i zapach ich doprowadził go do 
szału.

Przycisnął ją do siebie tak silnie, że na­
gle uczuła brak tchu.

—  Mąż —  syknęła zdławionym, przerażo­
nym głosem.

Odruchowo puścił ją i odskoczył w tył.
Skorzystała z tej jednej chwili. Nim się 

opamiętał, już jej nie było w salonie. Znikła 
za drzwiami. Wówczas dopiero odgadł, żęto

był podstęp z jej strony. Nastraszyła go mę­
żem, żeby uciec.

Stał kilka chwil ciężko oddychając i oszo­
łomiony jeszcze walką i zmysłowem podnie­
ceniem. Ale swoją drogą Błoński również 
dobrze mógł był wrócić na tę chwilę do do­
mu— przyszło mu na myśl.

Przejrzał się w lustrze i przeląkł własne­
go wyglądu. Oczywiście, gdyby tak wszedł, 
jeden rzut oka wystarczyłby mu, żeby się 
domyśleć wszystkiego. A  potem awantura, 
pojedynek —  i żeby jeszcze było się o co 
strzelać...

Poprawił włosy, zawiązał krawat, który 
podczas walki zesunął mu się z szyi i ochło­
nąwszy, usiadł w fotelu i zapalił papierosa. 
Teraz dopiero spostrzegł, że miał rękę skale­
czoną. Wzdłuż całej dłoni biegła czerwona
szrama.

ł,O jakąś szpilkę musiałem się zadrapać — 
pomyślał. Sp oj rżał niecierpliwie na drzwi, 

którymi znikła Błońska. Upłynęło kilka 
c wil— Błońska nie przychodziła. Cicho zbli­
żył się do drzwi i począł nadsłuchiwać.
 ̂ W sąsiednim pokoju panowała zupełna

Może zemdlała?
Zaniepokoiło go to przypuszczenie. A  osta- 

oznie było możliwe. Po takiem napięciu 
nrwów... Niech teraz Błoński wTÓci, to bę-
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dzie ładna sytuacya. Raz jeszcze przejrzał 
się starannie w lustrze. Na nim nie było już 
znać śladów walki, ale jeśli Błońskiej się co 
stało, jeśli zemdlała, albo doznała ataku ner­
wowego, czem to wytłómaczyć? Ona rów­
nież ubranie i włosy musi mieć potargane. 
Stał wciąż przy drzwiach, pochłonięty temi 
myślami, które go coraz bardziej denerwowa­
ły. Miał chęć uchylić drzwi i zajrzeć do są­
siedniego pokoju, ale go powstrzymywała nie­
określona obawa, że mógł tam ktoś być.

Upłynęło znów kilka dłuższych chwil. 
Błońska nie wychodziła. Cisza, panująca w mie­
szkaniu, zaczynała go drażnić. Żeby choć kto­
kolwiek się pokazał, służąca z oznajmieniem, 
że pani zasłabła.

„Cóż oni u dyabła po wymierali wszyscy 
w tym domu“— pomyślał ze złością.

Spojrzał na zegarek i postanowił pięć 
minut przeczekać, a potem wyjść.

„Nocować tu nie będę przecież“ —
mruknął.<

Usiadł w fotelu i całą siłę woli wytężył 
na to, aby odzyskać zimną krew. Ale czuł 
się bardzo nieswojsko.

Z przedpokoju doleciał go nagle stłumio­
ny odgłos elektrycznego dzwonka.

—  Błoński —  zadzwoniło mu w mózgu 
i dreszcz go przeszedł.— Nie, to nie on, onby 
nie dzwonił, ma klucz od zatrzasku, ktoś zwi-.

zytą — uspokoił się odrazu. W  każdym razie 
gość przychodził bardzo nie w porę i Lipow­
ski z niepokojem patrzał na drzwi.

Usłyszał odgłos kroków.
Na chwilę serce zamarło mu w piersiach.
Do pokoju weszła Błońska.
Miał zamiar powitać ją sztywnym, iro­

nicznym ukłonem i wogóle w tym tonie po­
prowadzić rozmowę. Zemścić się, dając jej 
odczuć, że ostatecznie lekceważy sobie jej 
uczucia,

Ale Błońska weszła innemi drzwiami, 
 ̂ przytem ten dzwonek w przedpokoju tak go 

zasuggestyonował myślą o czyjejś wizycie, 
¿0 w tej właśnie chwili wejście jej zaskoczyło 
So zupełnie niespodziewanie.

Zerwał się z krzesła zmieszany, zaczer- 
'^leniony, jak dzieciak, którego przyłapano na 
ĝ orącym uczynku.

Na twarzy Błońskiej nie znać już było 
n̂i śladu przebytych wzruszeń. W  milczeniu 

Osiadła na swojem poprzedniem miejscu i po 
. podnosząc ręce do skroni, odezwała 

przytłumionym głosem:
Jakżeż mnie strasznie głowa boli.

■ Głowa, od czego ?
Lipowski zapanował już nad swojem 

wilowem zmieszaniem i chciał według po- 
^̂ ętej myśli, ironizować.



Ale pani Marya nie zwróciła na jego 
pytanie najmniejszej uwagi.

— Będę się musiała położyć... I dlatego 
serdecznie pana przepraszam, ale...

Wyciągnęła ku Lipowskiemu rękę.
Pocałował ją, ledwo dotykając ustami 

i wyszedł.
Miał wrażenie, że teraz nie ma już po 

co do Błońskich wracać.
Jego piękne marzenia o romansie rozwia­

ły się, jak mgła. I schodząc po schodach, 
przeklinał Błońską.

—  Wszystkie wy jesteście jednakowe —  
szepnął ze złością Lipowski, odpychając bru­
talnie młodą dziewczynę, która mu zastąpiła 
drogę.

Instynktownie przyspieszył kroku.
Ulica, w którą się zapuścił, była ciemna 

1 odludna. Przyszło mu na myśl, że gdzieś 
czaił się zapewne urzędowy kochanek i opie­
kun dziewczyny, który mógł się ująć gwałto­
wanie za jej honorem. Uszedłszy kilka kroków, 
obejrzał się. Nikt go nić ścigał, dziewczyna 
stała nieruchoma na skraju chodnika.

Dojrzał w świetle latarni, które padało 
3̂- nią, wysmukłe, zgrabne kształty i zatrzy- 

^ał się mimowoli.
Był jeszcze zdenerwowany przejściem 

 ̂ Błońską i nie mógł ąchłonąć. Bolało go 
J^pokorzenie, bo, bądź co bądź, było to upo- 

orzenie. Ostatecznie Błońska wyrzuciła go 
^ 3  drzwi, bardzo grzecznie, ale za drzwi. W y­
chodząc, poprzysiągł w duszy, że już nigdy



nie przekroczy progu jej mieszkania. Potem 
przysięga ta wydała mu się zbyteczną.

Próbował wytłómaczyć sobie opor Błoń­
skiej obawą nagłego powrotu męża, ale gdy­
by tak było, to przecież rozstałaby się z nim 
była inaczej. Rzuciłaby mu na odchodnem 
jakieś szczersze słowo: „Tam i tam się spot­
kamy“. A  ona udała ból głowy. To każda 
pensyonarka potrafi.

„Strasznie mnie głowa boli“ —  przedrze­
źniał jej głos i nie mógł się oprzeć niemiłemu 
uczuciu, że on, tylko on wyszedł w całej tej 
sprawie na głupca.

—  B yd lę— syknął przez zaciśnięte zęby.
Powtarzał to już po raz setny może. 

Wciąż— kiedy wałęsał się przez cały wieczór 
po ulicach i po kawiarniach, nie wiedząc, co 
ze sobą począć —  wracało mu to słowo na 
myśl. I powtarzał je z całem przekonaniem, 
nie mogąc się otrząsnąć z wrażenia, że go ha­
niebnie oszukano i wyzyskano. Pod wpły­
wem rozgoryczenia, które przepełniało mu 
duszę, uczuł głuchą niechęć do całego narodu.

„Tylko Polka może być zdolna do takiej 
zimnej kokieteryi“ — myślał. — Każdą inną ko­
bietę, Francuzkę, Niemkę, Turczynkę, Chinkę, 
poniósłby temperament. Zapomniałaby nawet 
o niebezpieczeństwie w takiej chwili. Tylko 
nasze kochane Anielki, wyidealizowane przez

pana Sienkiewicza—nie! One zawsze umieją, 
nawet w szale, zachować poczucie taktu.

—  westchnął zjadliwie —  na całym 
świecie tylko Polki potrafią się wygadać i tern 
zaspokoić wszystkie pragnienia zmysłów. Sztu­
ka, sztuka... Gdybj^m chciał sztuki, tobym 
poszedł do towarzystwa zachęty na wystawę, 
gdy chcę kochać...

Nie dokończył w myśli rozpoczętego 
zdania, ale zawrócił i poszedł powoli w stro­
nę dziewczyny, którą przed chwilą tak bru­
talnie odtrącił od siebie.

Ona stała wciąż nieruchomo pod latarnią.
Gdy się zrównali, zmierzyła go zacieka- 

wionem spojrzeniem.
Odezwała się spokojnie:
— Pójdziemy?
Zraził go trochę jej warszawski, uliczny 

akcent. Ale głos miała młody i świeży. Szyb­
ko okiem znawcy ocenił jej stanowisko społe­
czne. Ubrana była bardzo biednib, w nie­
zgrabny żakiet z pluszu, który miał naślado­
wać futro.

I to powstrzymało go od odpowiedzi, bo 
zresztą podobała mu się od pierwszego wej­
rzenia. To, co zwalczał jeszcze w sobie, nie 
kyło już nawet estetycznym wstrętem, tylko 
wyrozumowaną teoryą pewnego uczucia, które 
określił mianem godności ludzkiej.

Dziewczyna tłumacząc sobie jego waha-
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nie według swego poglądu na świat, odezwa­
ła się po chwili zachęcającym tonem:

—  Rubla.

Roześmiał się ironicznie. Wzruszająca 
jej naiwność rozbroiła go od razu. Tak to 
sobie wytłómaczyl.

—  Daleko mieszkasz?
—  Tu zaraz. W  drugim domu.
—  Sama ?

W e dwie. Ale tamta dziś nie wróci,
poszła.

—  Jak ci na imię?
Bianka...—  odparła z odcieniem dumy 

w głosie.

Bianka... —  powtórzył wesoło. —  Bar­
dzo piękne imię.

Pierwsze lody były przełamane.
Bianka, widząc, że ma do czynienia z czło­

wiekiem, który żywi względem niej uczciwe 
zamiary, straciła odrazu tę sztywność, jaka 
do tej chwili przejawiała się w tonie jej głosu 
i ruchach.

Ujmując Lipowskiego wpół, odezwała się 
pieszczotliwie:

Ale daj kotku stróżowi za bramę,
dobrze ?

On się również ożywił. Myślał o Błoń­
skiej. Z  wyrafinowaną złośliwością wyobra- 
żał sobie, jakich uczuć by doznawała piękna 
pani Marya, widząc go w tej chwili. Przecież

bardziej czyjejś miłości lekceważyć nie po- 

dobna.
„Ale trudno, trudno“ —  powtarzał w my­

śli — „sama sobie winna“.
I cieszyła go zemsta.
Pnąc się po ciemnych, kuchennych scho­

dach do mieszkania Bianki z lubością myślał, 
że Błońska w tej chwili tęskni pewno za nim 
i żałuje swego uporu. Nie roztkliwiło go to 

jednak wcale... Trudno...
Spędził noc całą u Bianki i wyszedł od 

niej dopiero nazajutrz koło jedenastej przed 

południem.
Żegnała go, jakby był jej rodzonym bra­

tem i wybierał się w podróż naokoło świata.
Dzień był chmurny, ciemny i padał deszcz 

i Lipowski powróciwszy do pracowni, odrazu 
położył się z powrotem spać na kanapie. Nie 
był usposobionym do pracy, ani do niczego 
wogóle. Cały dzień postanowił przespać.

Około trzeciej zbudziło go dość silne 
pukanie do drzwi. Nie otworzył. Nie chciało 
8IU się ani wstawać, ani tembardziej nikogo 

siebie przyjmować. Ale nie mógł już za- 
snąć z powrotem i leżał z otwartemi oczami

kanapie, pełen obrzydzenia do wszystkie- 
Sot do ludzi, do sztuki, do życia. Jednakowy 
^i^smak budziła w nim myśl o sentymental­
nych westchnieniach Błońskiej, jak i o na- 
niiętnych uściskach Bianki.



Dopiero o zmierzchu głód zmusił go do 
wyjścia na miasto. Zjadł w restauracyi obiad 
i znów nie wiedział, co ze sobą począć. Czuł, 
że nic go tego wieczoru nie zajmie. W  końcu 
przyszło mu na myśl, że najlepszym jeszcze 
sposobem rozproszenia nudów było odszukanie 
Bianki. Postanowił ją  sprowadzić do siebie 
do pracowni i urządzić w domu kolacyę.

Zabawimy się w rodzinny nastrój.
Coraz bardziej ten pomysł zaczynał mu 

się podobać. Ostatecznie poprzedniej nocy 
Bianka wywarła na nim bardzo miłe wraże­
nie. Miała temperament ognisty, a przytem 
była wesoła, inteligentna i sprytna. Nietylko 
pieszczoty, ale i rozmowa z nią sprawiała mu 
P^^yj^niriość. Spodziewał się przytem, że 
^  pracowni dziewczyna zyska jeszcze na 
uroku.

Nie namyślając się dłużej, wsiadł w do­
rożkę i pojechał do niej.

Niestety, Bianki nie było w domu. Przy­
jaciółka jej, brzydka, chuda dziewczyna, która 
mu otworzyła drzwi kazała mu z widoczną 
niechęcią w głosie szukać Bianki na ulicy.

Obszedł parę przyległych ulic, ale ni­
gdzie Bianki spotkać nie mógł. Musiał wre­
szcie zrezygnować ze swoich zamiarów. —■ 
Zniechę^cony wrócił powoli na Nowy Świat 
do kawiarni, w której spodziewał się znaleźć 
kogoś ze znajomych.

Spotkał xMazurowskiego.
Znali się wprawdzie bardzo mało, ponie­

waż raz jeden tylko spędzili kilka chwil ze 
sobą w towarzystwie Błońskiego, który ich 
zapoznał— ale Lipowski przysiadł się do szla­
gona. Zbyt już dokuczyła mu samotność.

Mazurowski powitał go bardzo przyjaźnie.
—  Cóż u pana słychać dobrego?
—  Nic, a u pana?
— Także...
— To doskonale się składa— podchwycił 

wesoło Mazurowski. —  Będziemy mogli razem 
narzekać. U Błońskich często pan bywa?

— Owszem, dość...
—  Prawda, pan jest artystą— dodał Ma­

zurowski takim tonem, jak gdyby chciał ra- 
czej powiedzieć: „Co mam z głupim gadać“.

Dotknęło to niemile rzeźbiarza. Odparł 
zimno:

—  Więc cóż z tego?
—  Potraficie się z panią Maryą zro­

zumieć.
—  Nie bardzo— odparł Lipowski z iro- 

nicznym uśmiechem. Sprawiło mu to przy­
jemność, że mógł o Błońskiej coś złośliwego 
powiedzieć.— Pani Marya jest zbyt... jakby to

dobrze wyrazić, nadobłoczna... A by ją 
zrozumieć, trzeba być duchem.

Mazurowski parsknął śmiechem. Tern
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jednem zdaniem rzeźbiarz odrazu ujął go za 
serce.

—  Widzę, że pan nie jest pedant.
—  Ja? Bynajmniej.
— Ładna, co ? —  zmienił nagle Mazurow­

ski rozmowę, wskazując rzeźbiarzowi oczami 
przechodzącą obok ich stolika kokotę w czer­
wonym palcie z wielkim białym futrzanym 
kołnierzem. Jaskrawy strój zwracał na nią 
uwagę wszystkich gości w kawiarni.

 ̂ —  Znam ją — odparł Lipowski niedbale.—
To Niemka, nawet inteligentna dziewczyna. 
Była podobno nauczycielką gdzieś w kowień­
skiej gubernii.. Potem wziął ją na utrzymanie 
jakiś Moskal.

Mazurowski trącił rzeźbiarza nogą, wska­
zując mu nieznacznie wzrokiem na siedzącego 
przy sąsiednim stoliku oficera.

Herkulesowych kształtów szlagon znany 
był z awanturniczego usposobienia. Najulu- 
bieńszym rodzajem jego rozmów, zwłaszcza 
przy kieliszku, były wspomnienia rycerskich 
chwil życia, w których bił po pysku u siebie 
na wsi żydów i parobków, a mieście kelnerów 
i dorożkarzy. Wogóle nie ustępował nikomu, 
chyba, że ten ktoś nosił mundur, choćby po- 
licyjny, lub był hrabią, choćby rzymskim, 
dytuł i mundur działały na niego onieśmiela­
jąco.

Tego wieczora Mazurowski się nudził.

Miał zamiar rozkosznie przepędzić czas u Geni 
Pałuszyńskiej, w ostatniej jednak chwili otrzy­
mał od niej bilecik z zawiadomieniem, że przy­
jąć go nie może, ponieważ urzędowy jej opie­
kun na dziś właśnie upomniał się o swoje 
prawa. Osierocony, poszedł do kawiarni i my­
ślał nad tern, czemby przyjemne chwile —  
które go ominęły —  zastąpić.

Rzeźbiarz, który życzliwie go już do sie­
bie usposobił, zjadliwą uwagą o Błońskiej, 
podbił go ostatecznie znajomością szczegółów 
z prywatnego życia inteligentnej kokoty. I po­
stanowił zaprosić go na kolacyę.

Lipowski przyjął to zaproszenie bez wa­
hania.

Rozmowa ich przybierała coraz bardziej 
przyjacielski ton i po godzinie mówili ze sobą 
^̂ k, jak gdyby się znali od szeregu lat.

Lipowski, który nigdy wogóle nie pijał 
i miał bardzo słabą głowę, uczuł po kilku kie­
liszkach przedziwne rozmarzenie. Język plą-

mu się w ustach i czuł niepohamowaną 
ĥęć zwierzenia się przed Mazurowskim ze 

swego romansu z Błońską. Miał jednak jesz-
na tyle przytomności, że się powstrzymy­

wał od wymieniania nazwisk. Mazurowskiego 
^wiło to i wciąż dolewał mu wina, zmusza­

jąc do picia.

Nazajutrz w południe, Lipowski obudził



się ze strasznym bólem głowy w mieszkaniu 
Bianki.

W  pierwszej chwili nie umiał sobie wca­
le zdać sprawy z tego, gdzie się znajduje 
i błędnym wzrokiem rozglądał się po pokoju. ■

Dopiero Bianka, zanosząc się od śmiechu, 
opowiedziała mu, że przyszedł do niej nad | 
ranem, do nieprzytomności pijany. Nie pâ  
miętał tego wcale. Nie mógł też pomimo roz­
paczliwych wysiłków umysłu, przypomnieć * 
sobie, gdzie i kiedy rozstali się z Mazurow­
skim. Świadomość stanu, w jakim się znaj­
dował, napełniała go przerażeniem. Nie chciał 
'wypytywać się już Bianki o szczegóły. Draź- 
nił go jej głos i bezmyślny śmiech, który mu 
przypominał skrzeczenie żaby. Ona i wszyst­
ko w tym pokoju przejmowało go wstrętem 
i pragnął uciec jak najszybciej, ale brakło mu 
sił, żeby się podnieść z łóżka. Czuł dziwny 
bezwład w calem ciele. Nagle krew uderzyła 
mu do głowy. Przypomniał sobie, że będąc 

opowiadał Mazurowskiemu o Błońskiej.
Przymknął oczy i rozpaczliwym ruchem 

wtulił twarz w poduszkę.
—  Będziesz spał jeszcze? — usłyszał 

chwili głos Bianki.
Nic jej nie odpowiedział.
—  Bo to już późno—  dodała zniecierpli’ 

wionym tonem.

—  Która godzina?— jęknął głucho, nie 
odrywając głowy od poduszki.

—  Pierwsza.
— Pierwsza? —  powtórzył siadając na 

łóżku.
Zaczynał odzyskiwać powoli przytomność 

umysłu i siłę woli, starał się zwalczyć osła­
bienie, które go obezwładniało. Westchnął 
i nadymając policzki, zamyślił się głęboko.

— Dziś czwartek ? prawda ? —  odezwał 
się nagle.

—  Czwartek.
— Tak... to dziś!.. — krzyknął rozpacz­

liwie.
—  Co takiego ? —  zadziwiła się Bianka.
— Mam dziś o trzeciej wdzytę w praco- 

wni skarżył się płaczliwym głosem.—  Ładnie 
będę wyglądał.

Zerwał się z łóżka, i drżąc z nerwowego 
chłodu, z gorączkowym pośpiechem, zaczął 

ubierać. Potem przejrzał się w lustrze
płacz mu się zebrało. Skrzywił się tak 

meśnie, że Bianka parsknęła śmiechem.
Spojrzał na nią wściekły.

Z czegóż ty się śmiejesz?
Nie wolno mi? —  odparła wyzywa­

jąco.

Zdusił w gardle przekleństwo i kończył 
ubierać.

O nic nie chodziło mu już w tej chwili,
5



tylko ten jego nieszczęsny wygląd. Twarz 
mu zżółkła, oczy nabiegły krwią, zapadły 
w głąb. Dość raz było spojrzeć na niego, 
aby odgadnąć wszystko. Ładnie się ludziom 
przedstawi. A  dziś właśnie, pomiędzy trzecią 
a czwartą popołudniu, miały go odwiedzić 
w pracowni dwie damy z arystokracyi, które 
ceniąc wysoko jego talent, zapragnęły też 
bardzo poznać „intérieur^*, w którym tworzyb

Od paru dni przygotowywał się do tej 
wizyty, chcąc, aby i pracownia i on sam wy­
wierały wrażenie możliwie najartystyczniejsze. 
Przeczuwał zamówienie. I przygotowywał si§ 
do swej roli jak aktor, układał w myśli efek­
towne frazesy o sztuce, studyował przed lu­
strem ruchy.

Teraz ogarnęło go zniechęcenie zupełne.
—  Z taką gębą —  powtarzał w duszy 

wyobrażając sobie, jaką odrazą napełni obie 
hrabiny jego zapijaczony wygląd.

Chwilowo miał zamiar napisać list i od­
wołać te odwiedziny pod pozorem choroby- 
Ale na wykonanie zamiaru nie mógł się zde­
cydować. A  jeśli się obrażą i już nie przyjdą 
wcale?

Pojechał do domu, tam umył się raz jesz­
cze, przebrał jak najstaranniej i czekał, klnąo 
w duchu siebie, Błońską i Mazurowskiego- 
Wszystkie zabiegi toaletowe i środki rzeź- 
wiące, jakich używał, nic mu nie pomogły*

Głowa bolała go strasznie, że nieomal oczu 
otworzyć nie mógł, I zdawało mu się, że tę 
noc odchoruje śmiertelnie.

Zmierzch już zapadał, gdy Lipowski, 
który przechodził piekielne męki, walcząc z cho- 
robliwem znużeniem i sennością, usłyszał 
wreszcie w korytarzu, wiodącym do drzwi 
jego pracowni, odgłos kroków i szelest sukni 
kobiecych.

One!!
Serce zabiło mu gwałtownie, zerwał się 

na równe nogi z fotelu, i układając w myśli 
efektowne zdanie, którem miał obie panie po­
witać, zbliżył się ku drzwiom. Rad był nawet, 

jego damy tak się opóźniły. O zmierzchu 
pracownia przedstawiała się nieporównanie 
bardziej nastrojowo niż we dnie, a on sam to 
leszcze zyskiwał, że jego nieszczęśliwy wygląd 
po pijaństwie i nieprzespanej nocy, mógł być 
^niej rażącym. Rzeźbiarzowi bardzo na opi- 

arystokratek zależało, gdyż wiedział, że 
ł̂e Wrażenie może pociągnąć za sobą utratę 

spodziewanego zamówienia.
Strasznie go to gniewało, gdy schoro- 

^ ôy  ̂ musiał wyczekiwać przez całe popołu-
dnie 
że

Wizyty i jeszcze niczem się nie zdradzić, 
humoru, że jest senny, że głowa 

 ̂ go aż do utraty przytomności nieomal.

chu Gdybym był szewcem —  klął w du- 
a one miały parę butów u mnie zamó-



wić, położyłbym się jak najspokojniej spać 
i wcale im drzwi nie otworzył, przyszłyby
jutro...

Usłyszawszy jednak odgłos kroków pod 
drzwiami, szybko stłumił w sobie bunt ducha.

Po chwili rozległo się nieśmiałe pukanie 
do drzwi. Z rozkosznym uśmiechem pobiegł 
otworzyć.

I cofnął się osłupiały.
Na progu pracowni stała Błońska. W  pierwszej chwili własnym oczom wie­

rzyć nie chciał. Zdawało mu się, że to halu- 
cynacya pod wpływem gorączki i niełudzkie- 
kiego zmęczenia.

Potem nagle przelotna radość rozjaśniła 
myśli. Błońska u niego, po tej scenie, 

jaka się między nimi rozegrała... A  więc 
tryumf, przychodzi sama, upokorzona. Ale 
kyło to bardzo krótkotrwałe uczucie. Ból 
głowy  ̂ znużenie, a przedewszystkiem obawa, 

lada chwila mogą nadejść „hrabiny“, po- 
uiimo, że się spóźniały, rzeźbiarz nie stracił 
Jaszcze nadziei, że przyjdą —  zamąciły mu
radość.

Osłupiały patrzał na nią ze zdziwieniem, 
wiedząc, jak ją powitać.

Pani —  wybełkotał wreszcie.
Błońska weszła do pracowni, teatralnym 

t̂ichem zamykając za sobą drzwi.
~  Jestem.
Wymówiła to jedno słowo tonem tak
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uroczystym, że rzeźbiarz nie mógł już wątpić 
am chwih, że pani Marya przychodzi do niego, 
jako kochanka, aby mu się oddać.

A  więc to, o czem marzył od lat— stało 
si .̂ ie czuł jednak ani radości ani nawet 
zadowolenia z tej myśli— raczej niesmak.

Gorączkowo nasłuchiwał, czy kto nie 
idzie po schodach. I nie wiedział co począć, 
z Błońską. Najprościej było przeprosić ją, że 
spodziewa się odwiedzin i nie może jej przy­
jąć, miał już te słowa na ustach, ale się po­
wstrzymał, bojąc się, aby pani Maryi nie zra­
zie. A  nuż nie przyjdzie drugi raz...

Lipowski umiał nad swemi uczuciami pa­
nować i wiedział, że ani ból głowy, ani znu­
żenie, me będą prześladowały go wiecznie, 
że gdy się wj^śpi porządnie i wstanie wypo­
częty, nazajutrz znów będzie pełen ochoty do 
życia i tęsknoty miłosnej.

Przez chwilę milczeli oboje.
W  pracowni było już ciemno. Teraz 

dopiero Lipowski zdał sobie sprawę, że jego 
„damy“ już dziś nie przyjdą. W yczekiwał na 
nie, nie licząc się z tern co możliwe, a co nie. 
Wczorajsze pijaństwo zamroczyło mu mózg. 
Oczywiście, gdzieżby włóczyły się po nocy— 
powtórzył w myśli, i to go uspokoiło trochę. 
Odpadła przynajmniej obawa jednej niemiłej 
komplikacyi.

— Przez całą noc nie s p a ła m — odezwała 
się Błońska romansowym, bolesnym szeptem.

—  I ja także— pomyślał cynicznie rzeź­
biarz, ale głośno nie wypowiedział tego. Zo- 
ryentował się już w sytuacyi i postanowił
poddać się zrządzeniom losu...

„Dobrze się nawet stało, że tamte me
przyszły“ — myślał — „bo nie potrafiłbym był
wcale z niemi gadać'*. .

Instynktownie czując, że nastrojowa chwi­
la milczenia zbytnio się przedłuża, pochylił 
się ku Błońskiej i pocałował ją  w rękę. e 
w chwili, gdy się pochylił, głowa zabolała go 
tak strasznie, że aż mu pociemniało w oczach. 
Pochwycił się rękami za skronie.

—  Uspokój się, usiądź —  szepnęła cicho
Błońska.

Ujęła go za rękę i podprowadziła do 
kanapy.

Słysząc, że pani Marya mówi mu „ty , 
rzeźbiarz czuł, że w tej chwili należałoby ją 
chwycić w objęcia i okryć pocałunkami. Ale 
Potemu nie miał ani chęci, ani przedewszyst- 
kiem siły. Całą jego istotę wypełniało jedno 
pragnienie — spać. Ale do tego nie mógł się 
^aryi przyznać. Zły był na nią w duszy 
i przypisywał wyłącznie jej winę swych cier­
pień.

Ostatecznie, gdyby nie jej głupią upór 
poprzedniego dnia, nie byłby się upił jak
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„ostatnie bydlę“ —  wciąż mu to realistyczne 
określenie wracało na myśl i co najważniej­
sze, nie narażałby zdrowia. Bo do istotnych 
cierpień Lipowskiego przyłączała się jeszcze 
niemiła obawa, czy się nie przeziębił i czy 
nie odchoruje poważnie swych przygód noc­
nych.

Skoro pani Marya postanowiła mu uledz, 
to czyż nie wszj^stko jedno już jej było uczy­
nić to o dwadzieścia cztery godzin wcześniej?

Rzeźbiarz wiedział, że dusza kobiety peł­
ną jest sprzeczności i zagadek, ale w danym 
razie tłómaczył sobie psychologię pani Maryi, 
tylko czysto kobiecym kaprysem. Nie dziś, 
lecz jutro, bo mnie się tak podoba. I osta­
tecznie utrwaliło to w nim przekonanie, 
źe Błońska jest skończoną historyczką. Jak 
one wszystkie zresztą —  dodał melancholijnie 
w myśli.

To wszystko jednak były teorye, które 
na razie nie miały praktycznego zastosowania.

Lipowski myślał, jakby się z niemiłej 
sytuacyi wykręcić, i nie tracąc Błońskiej, od­
łożyć wyznania do bardziej odpowiednej chwili*

A  pani Marya siedziała obok niego na 
kanapie z przymróżonemi oczami. Przepeł­
niało ją uczucie nieokreślonej rozkoszy. Gdy 
rzeźbiarz się poruszył, położyła mu dłoń na 
ustach i odezwała się miękim, pieszczotliwym 
szeptem;

—  Siedź, siedź, nie rusz się i nie mów. 
jakaż cudna chwila.

Lipowski zgodził się na ten rozkaz 
z chęcią.

Zaświtała mu w duszy nadzieja, że jesz­
cze wszystko może dobrze się skończyć. „Hra 
biny“, które go dziś zawiodły, przyjdą jutro, 
a i Błońska zacznie przychodzić. Ujrzawszy 
ją, obawiał się, że będzie zmuszony do burz­
liwych przejawów namiętności, czegoby w tym 
stanie, w jakim się znajdował, nawet udawać 
nie potrafił. Widząc jednak, że Błońska jest 
romansowa, postanowił przystosować się do 
niej i być poetycznym.

Dziś wyjątkowo mu to dogadzało. Po 
chwili oparł głowę na ramieniu Błońskiej 
1 odezwał się półgłosem:

—  Tak mi dobrze.
Nie kłamał! Było mu rzeczywiście zna­

cznie wygodniej siedzieć w tej pozycyi, tylko 
znów rozpaczliwie musiał walczyć z sennością.

Zdawało mu się, że gdyby mógł był 
zasnąć w tej chwili na kolanach Błońskiej, 

to jedno pokochałby ją  naprawdę na całe 
życie.

Znając obyczaje domowe Błońskich, po­
cieszał się myślą, że pani Marya będzie mu­
siała wyjść przed ósmą, żeby się nie spóźnić 

kolacyę. Ale nie był tego pewien. Nie- 
c>czekiwane zupełnie przyjście Błońskiej do



pracowni, utrwaliło w nim przekonanie, że po 
pani Maryi można się wszystkiego spodzie­
wać. A  jeśli pod pierwszym lepszym pozo­
rem zapowiedziała w domu, że nie powróci 
na wieczór i zechce siedzieć u niego do dwu­
nastej.

—  Dlaczego nie uprzedziłaś mnie, że 
przyjdziesz?—  odezwał się nagle, postano­
wiwszy ją wybadać.

—  Sama nie wiedziałam do ostatniej 
chwili —  odparła Błońska.

Mówiła to szczerze.
Wychodząc popołudniu z domu, napraw­

dę nie wiedziała jeszcze, że przyjdzie do Li­
powskiego.

Do zmierzchu chodziła po mieście rozgo­
rączkowana, zdenerwowana, z wypiekami na 
twarzy. Wzruszenie jej było tak widoczne, 
że ludzie oglądali się za nią. Nie zwracała 
na to uwagi. Po raz pierwszy w życiu byłn 
jej to obojętne, co kto z przechodniów może
0 niej pomyśleć. Poprzedniej nocy nie spała 
wcale. Tak jej było w mieszkaniu duszno
1 ciasno, że tylko siłą woli tłumiła w sobie 
szaloną chęć, która ją popychała, żeby się 
ubrać i wyjść na miasto. Powstrzymywał j  ̂
od tego raczej wzgląd na stróża, któryby 
musiał jej bramę otwierać, niż na męża. Błoń­
ski spał zresztą jak zabity. Jego spokojny, 
równy oddech, który miarowo, jak tykotanie

zegarka, rozlegał się po sypialni, napełniał ją 
niewypowiedzianym wstrętem.

—  Śpi, jak baran —  myślała, mierząc go 
pogardlwem spojrzeniem.

A  jej paliła się dusza. Wspomnienie 
przelotnej chwili, kiedy uczuła, że traci oddech 
w uścisku Lipowskiego, owionęło ją  ciepłem 
rozkosznego wstydu. Czuła, że gdyby to 
wszystko działo się gdzieindziej, nie w ich 
mieszkaniu, gdzie Błoński lada chwila mógł 
nadejść niespodziewanie, wówczas nie miała­
by siły, żeby się dłużej rzeźbiarzowi opierać. 
Zwisła by mu bezwładnie w ramionach ■— 
przypomniało jej się, że Lipowski miał oczy 
zupełnie obłąkane— a on chwycił by ją wpół 
i poniósł jak dziecko. Krew uderzała jej do 
głowy. W  podnieconej wyobraźni majaczył 
się przed nią obraz miłosnego upojenia.

Zaciskała gorączkowo oczy, tłumiła od­
dech, chcąc jaknajdłużej zatrzymać tę wizyę 
^ duszy.

—  Szał, szał— szeptało jej coś w mózgu.
Wciąż ją  prześladował ten wyraz, gasł

 ̂ zapalał się wśród myśli, jak błędny ognik. 
Lipowski naprawdę rzucił się na nią, jak obłą- 
kany— szał go obłąkał i chciał ją  posiąść prze- 
J ôcą. To było i dziwne, i straszne, i roz­
koszne.

Uczuła nagle szczery żal, że nie opano- 
dawszy wówczas nerwów, rozstała się z nim.



tak chłodno. Banalny instynkt moralności -  
zgizytnęła jej szydercza myśl w mózffu Cóż 
on wimen temu, biedny chłopak, że się zako­
chał w niej do niepamięci, że go doprowa­
dziła do zmysłowego szału. Dotychczas mi­
łość Lipowskiego cieszyła ją tylko— przyjem- 
nie jej yio czuć, że on, artysta, wyróżnił ją 
z pośród tłumu wszystkich innych kobiet, wie- 

zia a, że jej pożąda i radowało ją  to właśnie, 
ze jego pragnienie pozostawało wciąż nieza- 
sycone. Myślała czasami, budząc się w nocy; 
„nie śpi, tęskni za mną«. I to poczucie przej­
mowało ją  samą dreszczem tęsknoty. Wyobra­
żała sobie chwilę, w której odda się Lipow- 
skiemu, ale to miało nastąpić dopiero kiedyś 
pozniej, marzenie nie podniecało w niej zmy­
słów, tylko fantazyę literacką, z której snuła 
bajkę o prawdziwej, pięknej miłości.

I zdawało jej się, że tak będzie zawsze, 
ze rzeźbiarz przejmie się rolą, jaką mu wy­
znaczyła w myślach, i choćby lata całe potrafi 
czekać na wyśniony pocałunek.

I nagle wstyd jej się zrobiło tej płytkiej 
mieszczańskiej kokieteryi. Czuła, że coś prze- 
warza o się w jej duszy. Z chaosu pogmat- 

wanyc wizyj wyłaniały się nowe idee, myśli, 
ktorejak błyski rozświetlały jej umysł. Wszyst­
kie były tak proste i naturalne, że aż ją po­
dziw zdejmował, że dotychczas mogła tego 
nie wie zięć. Ugrzęzła przywiązana do męża

W szarem, banalnem życiu i szukała dla swej 
tęsknoty ujścia w sztuce. To ją zawiodło, 
musiało zawieść, napełnić zniechęceniem, roz­
goryczeniem, sprowadzić brak wiary we włas- 
ne siły. Jej przeznaczeniem było tworzyć ży­
cie, tak je układać, aby każdy dzień snuł się 
jak czarowna, kolorowa bajka.

Temi myślami doprowadzała się do eks­
tazy.

— To jest moje przeznaczenie—  powta­
rzała rozgorączkowana, snuj ąc się nazajutrz 
po mieście przed przyjściem do Lipowskiego. 
Wierzyła, że idzie do Lipowskiego bezwiednie, 
zahypnotyzowana jego namiętnością jak me- 
djum na skinienie hypnotyzera.

Wstępując na schody drżała jak w fe- 
brze, gorączkowe wypieki paliły jej twarz.

Ale kiedy znalazła się już w pracowni 
obok niego, uczuła nagle zniechęcenie i nie­
smak. Gra wyobraźni tak jej zmęczyła nerwy, 
20 nie była już zdolną do zdania sobie spra- 

czy to wszystko było szczere czy też tyl­
ko komedya, którą odegrała wobec siebie sa- 

Nie chciała już o tern myśleć. Sztucznie 
s^̂ rała się podtrzymywać w sobie dawny na- 

nie udawało się to jej jednak. Czuła, 
20 Lipowski z każdą chwilą staje się jej coraz 

ardziej obojętnym, to, że siedzieli przytuleni 
o siebie, nietylko nie wywierało na nią naj- 

oiniejszego wrażenia, ale zaczynało ją nużyć,



głowa rzeźbiarza coraz dotkliwiej ciężyła na 
jej ramieniu.

—  Jakaż cudna chwila— powtarzała upor­
czywie w myśli, rozglądając się po ciemnej 
pracowni, w której mroku tajemniczo bieliły 
się odlewy gipsowe prac Lipowskiego, ale 
powtarzała to bez przekonania. Zaczynały ją 
męczyć chłodne, ironiczne refleksye.— Czyż nie 
byłoby najrozsądniej wrócić teraz do domu— 
zadaleko posunęłam komedyę.

—  Nie, nie —  broniła się rozpaczliwie, 
w mojej duszy rozegrał się naprawdę dramat.

I ten ciągły, chaotyczny wir myśli tak ją 
zmęczył, wyczerpał, że w końcu ogarnęła ją 
wściekłość.

—  Niech się dzieje co ch ce... aby nie 
myśleć.

Odtrącając gwałtownie Lipowskiego, ze­
rwała się z kanapy.

—  Bierz mnie, bierz mnie...—  wyszeptała 
stłumionym głosem.

Rzeźbiarz chwycił się rękami za skronie 
i spojrzał na nią przerażony.

P R O T E K C Y A .



łaściciel kantoru, w którym pan Ewaryst 
Winkiewicz od trzech lat pracował, uciekł 

z pieniędzmi klijentów za granicę i wskutek 
tego Winkiewicz znalazł się najniespodziewa- 
niej w świecie bez posady. Gorączkowo mu­
siał więc szukać jakiegokolwiek zajęcia, żeby 

z czego żyć. Było to zadanie nie łatwe, 
Sdyż nie posiadał wpływowych stosunków 
1 nie mógł liczyć na niczyje poparcie. Dał 
Ogłoszenie do pisma, przedstawiając się spo­
łeczeństwu, jako „młody człowiek z dwoma 
Językami i pięknym wyrobionym charakterem, 
^̂ kże na maszynie" i przez pewien czas zgła- 

2̂ał się codziennie do kantoru administracyi
Ze of •stereotypowem zapytaniem, czy nie ma 
 ̂ „sub. E. W . 1 8 “. Cyfrę ową dodał do 

|ij|cyałów, ponieważ przynosiła mu szczęście.
jednak nie było. Panna, która przyj- 

^owała interesantów w kantorze, wysoka, 
^npła blondynka, z uszami zatkanymi watą,



jakby dla usymbolizowania losu, który bywa 
głuchy na westchnienia biedaków, poszukują­
cych pracy— po pewnym czasie przestała się 
nawet do niego odzywać. Gdy go tylko spo­
strzegła w progu, odrazu poczynała trząść 
przecząco głową, przyczem w oczach jej — 
jak się przynajmniej Winkiewiczowi zdawało— 
migał błysk złośliwego zadowolenia. Drażni­
ło go to i w końcu przestał się ogłaszać.

Koledzy, u których mieszkał, doradzali 
mu to już oddawna coprawda, utrzymując, że 
nie warto wydawać na ogłoszenia pieniędzy, 
bo zajęcie można dostać tylko przez protek- 
cyę. Jeden z nich zapoznał Winkiewicza z pe­
wną wdową po byłym obywatelu ziemskim, 
która między innymi zajmowała się i stręcze- 
niem posad. W dowa jednak chciała z góry 
pięćdziesięciu rubli na koszta i o ten szkopuł 
układy odrazu się rozbiły. N a  pociechę Win- 
kiewicz dowiedział się w parę dni później od 
kolegi, że wywarł na staruszce bardzo miłe 
wrażenie i że z wielką sympatyą dopytywała 
się o niego.

Tymczasem tygodnie mijały niepostrze­
żenie i sytuacya Winkiewicza stawała się co­
raz groźniejszą. Zdawał sobie doskonale z te­
go sprawę, ale był bezradny. —  A  to się na­
cięło —  powtarzał z apatycznym uśmiechem 
i ogarniało go jakieś niewypowiedziane zdu­
mienie przed złośliwością losu. Miał około
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stu rubli, które uskładał w ciągu trzech lat 
na poprzedniej posadzie i z tego żył. Począt­
kowo sam fakt, że narusza swoje oszczędno­
ści, gorzką zgryzotą napełniał mu duszę, ale 
z czasem przestał i o tern myśleć i obliczał 
tylko, na jak długo może mu jeszcze pienię­
dzy wystarczyć. Wyliczenie było bardzo pro­
ste, ale i bardzo smutne, bo mimo, że Win- 
kiewicz głodził się i wszystkiego sobie odma­
wiał, pieniądze rozchodziły mu się z nieprze- 
widywaną szybkością. Trwoga przed nędzą 
wpędziła go w melancholię. Nie mając co 
robić, całymi dniami włócz3d się po ulicach 
i myślał— myślał aż do obłędu, gdzieby jaką 
protekcyę wynaleźć.

Pewnego dnia wstąpiwszy po południu 
do kawiarni na herbatę z ciastkami, która co- 
8̂2 częściej zastępowała mu obiad, Winkie- 

zauważył, że jakiś elegancki młodzieniec, 
tory siedział przy sąsiednim stoliku, bardzo 
8cznie mu się przyglądał. Zasłonił się więc 

gazetą, ale czuł nerwowo, że sąsiad nie spusz- 
2̂a z niego oczu. Zmieszało go to trochę, 
Wejrzał się nieznacznie od stóp do głów, 

^ końcu zniecierpliwiony zmierzył grbźnem 
^Pojrzeniem natręta, W  tej samej chwili tam- 

podniósł się z miejsca i zbliżył się ku nie- 
z Uśmiechem.
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—  Pan Winkiewicz.
—  Tak.
—  Nie poznajesz mię?.. Maliński,
—  Maliński! —  krzyknął radośnie Win­

kiewicz. I ’V tej chwili dopiero przypomniał 
sobie zupełnie dokładnie dawnego kolegę 
z pierwszej klasy. Maliński, czerwony, puco­
łowaty, siedział na trzeciej ławce koło okna.

Przywitali się bardzo serdecznie i poczęli 
nawzajem o swoje losj  ̂ wypytywać.

Maliński mieszkał na wsi i w Warszawie 
bawił tylko przejazdem. Winkiewicz zrazu 
odpowiadał mu wymijająco, ale później, ujęty 
serdeczną prostotą, zwierzył mu się ze wszyst­
kich swoich zmartwień. Dawny kolega słu­
chał go z widocznem współczuciem i w koń­
cu przyrzekł, że mu protekcyę wynajdzie. 
Potem zaprosił go na kolacyę z której Win­
kiewicz powrócił dopiero nad ranem, pełen 
wiary w przyszłość i ochoty do życia. Ale 
kiedy się parę godzin przespał i obudził ze 
strasznym bólem głowy, opadło go najczar­
niejsze zniechęcenie.' Tak już był wggóle 
przeciwnościami losu zastraszony, że się bał 
liczyć na obietnicę kolegi.

Minęło parę dni, Maliński się nie poka­
zywał i po całym tym spotkaniu Winkiewi- 
czowi został tylko ostry żal w sercu do daw­
nego kolegi za złudne przyrzeczenia. Pewien 
był, że Malińskiemu wszystkie obietnice wy­

wietrzały już z głow}^ Zawód po chwilowej 
nadziei był tern dotkliwszy i przygnębił Win- 
kiewieża do reszty. Przestał już nawet w y­
chodzić z domu, bo go denerwował widok 
przechodniów na ulicy, a zwłaszcza myśl, że 
każdy z tych ludzi, którzy go mijali obojętnie, 
spieszył do jakiegoś określonego celu, miał 
zajęcie i ustalony byt.

Całymi dniami przesiadywał więc w do­
mu, odczytując dla zabicia nudy „W zór listów 
we wszystkich okazyach życia“. Była to jego 
ulubiona książka. Kiedy ją  czytał otwierały 
się przed nim dalekie marzeniowe perspekty­
wy. Niektóre listy zwłaszcza, jak np. „Do 
hrabiny z podziękowaniem za zaproszenie na 
obiad", budziły w nim mgliste przeczucia ja­
kiegoś życia, promieniejącego szczęściem.

Tydzień upłynął od czasu jak się spotkali 
2 Malińskim. Winkiewicz przestał się już naj­
zupełniej łudzić obietnicami kolegi, gdy nagle 
pewnego ranku Maliński zjawił się niespodzie­
wanie u niego.

—  Mam coś dla ciebie —  krzyknął od 
progu.

Winkiewiczowi aż tchu ze wzruszenia za­
brakło.

Osieł ze mnie! —  krzyczał Maliński,—  
mi to już wtedy do głowy nie przyszło.

Ale wiesz, jak to bywa. Czasem się najprost­
szej rzeczy zapomni.



I ponieważ jechał na kolej i dorożka 
czekała na nieg;o na dole, więc pośpiesznie 
w paru słowach opowiedział koledze o co 
chodzi. Miał znajomych, a nawet dalekich 
krewnych, bardzo poczciwych staruszków, nie­
jakich państwa Szyszkowskich. Owóż ten 
Szyszkowski, który posiadał bardzo liczne 
i rozległe stosunki, a przytem był dobrym 
i uczynnym człowiekiem, napewno będzie mógł 
coś znaleźć.

AIówiłem im o tobie— kończył już we 
drzwiach Maliński —  obiecali, że się zajmą. 
Chcą cię tylko przedtem poznać... Jak się 
staremu podobasz, sprawa załatwiona. A, naj- 

zacznij wymyślać, że te wszystkie nowe 
domy, które stawiają w Warszawie, to tylko 
brzydzą miasto, to pasya starego... Odrazu 
go sobie tern ujmiesz za serce!

I zbiegł po schodach, nie słuchając ser­
decznych podziękowań Winkiewicza, którego 
dobra nowina oszołomiła najzupełniej. Potem 
ogarnął go szał niepohamowanej, żywiołowej 
radości. Jest —  jest —  jest —  począł śpiewać, 
tańcząc po pokoju. Pierwszy raz po dwóch 
miesiącach zjadł ze spokojnem sumieniem 
obiad, nie czyniąc sobie wyrzutów, że można- 
by zaoszczędzić wydatek. Do Szyszkowskich 
miał się zgłosić w niedzielę o drugiej po pO"
łudniu. Otóż do niedzieli pozostaw ały jeszcze
dwa dni i gdy Winkiewicz ochłonął z pierw­

szego wrażenia radości, czas począł mu się 
dłużyć tak nieludzko, że nie mógł sobie ni­
gdzie miejsca znaleźć. Jak błędny, chodził 
przez te dwa dni po mieście, układając wciąż 
i cyzelując swoją rozmowę z Szyszkowskim. 
Uwaga kolegi o pasyi staruszka zapadła mu 
głęboko w duszę. Doświadczenie wyrobiło 
w Winkiewiczu pewnego rodzaju filozofię ży­
ciową, której podstawą było przekonanie, że 
w stosunkach z ludźmi przedewszystkiem cho­
dzi o to, aby każdego umieć „na coś wziąść“. 
I skoro wiedział na co „wziąść“ Szyszkow- 
skiego sprawa już była jakby nawpół wygrana.

Wreszcie niedziela nadeszła,
Winkiewicz obudził się o szóstej rano 

1 zdenerwowanie nie dało mu już zasnąć z po- 
v̂rotem. O dziewiątej był ubrany i najzupeł-

gotów do wyjścia. Potem znów się ro­
zebrał i położył do łóżka, chcąc się zmusić 
do snu i w ten sposób skrócić wyczekiwanie. 
Koło południa zdjęła go obawa, czy zegarek 
Ĵ go dobrze chodzi, wyszedł więc na miasto,

to sprawdzić. Dla zabicia czasu chciał 
Ĵ̂ ść obiad, ale wzruszenie odebrało mu zu- 

^ńpełnie apetyt. Zasiadł więc w kawiarni 
 ̂ począł studyować ogłoszenia w zagranicz­
nych ilustracyach.



Państwo Szyszkowscy mieszkali w staro­
świeckiej kamienicy. Kiedy Winkiewicz wszedł 
na schody, owionęła go woń wosku i terpen­
tyny. Witrażowe okna z czerwonych, żółtych 
i fioletowych szybek, tłumiły światło i w sie­
ni panował uroczysty półmrok. Winkiewi- 
czowi serce biło tak mocno, że na drugiem 
piętrze musiał się zatrzymać dla nabrania 
tchu.

Nieśmiało zadzwonił.
Drzwi otworzył mu sam pan Szyszkow- 

ski, szczupły, czerstwy staruszek i powitał go 
odrazu tak przyjaźnie, jakby dawnego dobre­
go znajomego. Winkiewicza tak to rozrzew­
niło, że o mało się nie rozpłakał. Najbar­
dziej właśnie się obawiał tej pierwszej chwili 
powitania. W  chwilę potem do salonu weszła 
pani Szyszkowska, siwiuteńka staruszka, z ry­
sów twarzy zadziwiająco podobna do męża. 
I ona również bardzo życzliwie przywitała się 
z Winkiewiczem. Wiedząc już oczywiście od 
Malińskiego o jego kłopotach macierzyńskim 
tonem zaczęła go odrazu pocieszać, mówiąc, 
że przeciwnościami nigdy nie należy się zra­
żać, ponieważ kto ma prawdziwą chęć do pra­
cy, ten zawsze zajęcie znajdzie.

Winkiewicz olśniony był przyjęciem, 
przewyższało ono najśmielsze jego marzenia. 
Staruszkowie byli niesłychanie prości, ujmują­
cy, serdeczni, tak, że po paru minutach roz­

mowy, Winkiewicz począł się już czuć jakby 
u krewnych. Mimo to jednak w głębi duszy 
wciąż niepokoiła go myśl, czy wrażenie, jakie 
na nich wywiera, jest aby dostatecznie do re.
I pamiętając o „pasyi“ starego, niecierpliwie 
wyczekiwał sposobności, by móc wtrącić parę 
zjadliwych słów o nowych kamienicach war­
szawskich i tern ująć sobie Szyszkowskiego 
do reszty.

—  Gdzie pan mieszka?— zapytał go nagle 
staruszek.

Winkiewicz wymienił swój adres i dodał 
szybko:

—  To jest nowy dom. Te wszystkie no­
we domy, które teraz budują w Warszawie, 
to tylko szpecą miasto.

Szyszkowski spojrzał na niego z zacie­
kawieniem.

—  Tak pan sądzi?
—  Zdaje mi się.
—  Słyszysz, Tereniu, —  roześmiał się 

Szyszkowski, zwracając się do żony. No, 
0̂ — dodał — to rzadka rzecz, żeby młodzie­

niec w pańskim wieku miał takie poglądy.
—  A  co najsmutniejsze— ciągnął rozpro- 

niieniony Winkiewicz, —  to to, że tam podob­
no stała dawniej bardzo przyzwoita kamieni-

i niewiadomo po co ją zburzyli.
—  Tak —  potwierdził Szyszkowski.
Winkiewicz czuł, że rozmową tą zaskar­



bia sobie życzliwość staruszka. Nie chciał 
jej więc przerywać i gorączkowo myślał, coby 
móc jeszcze powiedzieć na ten temat.

Szczęśliwa myśl błysnęła mu nagłe,
A  pan dobrodziej nie pamięta, w któ- 

rym roku przebudowano ten dom? —  zapytał 
z akcentem takiej niecierpliwej ciekawości 
w głosie, jak gdyby zagadnienie to męczyło 
go oddawna.

Szyszkowski się ożywił.
Ja historyę każdego domu w War­

szawie mógłbym panu opowiedzieć z najdrob- 
niejszymi szczegółami—  odparł. —  Tam, gdzie 
pan teraz mieszka, stała dawniej kamienica 
rejenta Pilarskiego. Na dole była apteka 
i skład wędlin. Tereniu, jak to się ten rzeź- 
nik nazywał?

—  Wilczek.
Tak, tak, tak,.. Wilczek —  ciągnął 

Szyszkowski, ożywiając się coraz bardziej, — 
otóż ten dom zburzono w roku 1 8 7 8 .

—  W  siedmdziesiątym szóstym — popra­
wiła go żona, uśmiechając się łagodnie.

Szyszkowski, któremu uwaga ta przerwa- 
, * achnął się niecierpliwie.

Ale co też ty mówisz... Nie w siedm- 
dzieśiątym szóstym, tylko w siedmdziesiątym 
ósmym. Mnie już pamięć napewno nie mylh 

A  przed chwilą zapomniałeś, jak się 
rzeżnik nazywał.

Szyszkowski poczerwieniał. Zmierzył 
żonę przeciągiem spojrzeniem i wycedził przez 
zęby:

—  Mogę zapomnieć, jak się jakiś głupi 
rzeżnik nazywał, ale w datach nie pomylę się 
napewno... Nigdy w życiu nie pomyliłem się 
jeszcze.

Pani Szyszkowska roześmiała się pobła­
żliwie.

—  No, no, no...
— Tereniu —  proszę cię...
—  Bo dlaczegóż dajesz panu fałszywe 

informacye ?
Sprzeczka poczęła przybierać rozmiary, 

które zatrwożyły Winkiewicza.
Odezwał się pojednawczo.
—  Wszystko jedno.
—  Wcale nie wszystko jedno —  odbruk- 

opryskliwie Szyszkowski. —  Gdybym nie
pewien tego co mówię, tobym się nie

opierał. Ale ja  historyę W arszawy znam na 
palcach... Na palcach— powtórzył, pochylając 

groźnie ku Winkiewiczowi.— Dom ten zbu­
dzono w roku 1 8 7 8 .

—  A  jabym sobie głowę dała uciąć, że 
ło był siedmdziesiątym szóstym.

Tak —  roześmiał się ironicznie Szysz-
kowski.

—  A  tak.



Szyszkowski uderzył nagle pięścią w stół 
z taką siłą, że aż lampa się zachwiała i albu­
my z fotografiami podskoczyły do góry. 
1 krzyknął na całe gardło.

—  Tereniu, nie doprowadzaj mię do 
pasyi.

—  Mógłbyś przy panu awantur nie ro­
bić —  odparła wyniośle Szyszkowska.

I z obrażoną miną wyszła z pokoju.
W  salonie zapanowało przykre milczenie. 

Szyszkowski rozdrażniony do najwyższego 
stopnia, odwrócił się do okna i począł wyglą­
dać na ulicę, nie zwracając najmniejszej uwa­
gi na Winkiewicza, który zmieszany i przera­
żony, podniósł się z krzesła i stał, nie wie­
dząc, co ze sobą począć. Szyszkowski po­
mrukiwał z cicha coś pod nosem i nagle od­
wrócił się do Winkiewicza.

—  A  też dyabli panu do tego, w którym 
roku przebudowano ten dom —  odezwał się 
opryskliwie, wzruszając ramionami.

—  Ja najpokorniej szanownego p a n a  prze­
praszam —  zaczął cicho drżącym głosem Win- 
kiewicz, ale rozirytowany staruszek nie dał 
mu dokończyć.

—  Bo co pana to może obchodzić, co 
panu na tej wiadomości zależy —  krzyczał, 
wymachując ręką tuż przed twarzą Winkie­
wicza, który stał pokorny, drżący, z oczami 
utkwionemi w ziemię.

—  Do widzenia— odezwał się nagle opry­
skliwie, podając Winkiewiczowi dłoń na po- 
Żegnanie.

Winkiewiczowi krew uderzyła do twa­
rzy. Chciał coś jeszcze na swoje usprawie­
dliwienie przytoczyć, ale głosu zabrakło mu 
w gardle. Oszołomiony, uścisnął lekko końce 
palców staruszka i cicho wysunął się do przed­
pokoju. Na schodach przystanął i wyjrzał 
przez witrażowe okno na podwórze. Świat 
przedstawił mu się w tęczowych barwach.
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dziesiątej rano Stach wyszedł na miasto 
i błąkał się po ulicach, przystając raz po 

raz przed wystawami sklepowemi dla zabicia 
czasu. Trawiła go gorączka niecierpliwego 
Wyczekiwania: w tym dniu— była to sobota—  
wychodziłv pisma tygodniowe i koło południa 
iiiożna już je było mieć w kawiarniach. Stach 
przesłał był jednemu z tygodników sześć swo- 

sonetów i z niepokojem wyczekiwał od­
powiedzi. Oczywiście najprościej było zasiąśę 
^ kawiarni i czekać spokojnie na przyniesie­
cie pism. Złożyło się jednak tak fatalnie, że 
Stach tego dnia właśnie nie miał ani grosza 
przy duszy. Musiał więc użyć podstępu: wpaść 
do kawiarni na chwilę, zakręcić się, udając, 

kogoś szuka i przelotem przejrzeć pisma 
Cle siadając przy stoliku, coby odrazu ściąg- 
cęło do niego kelnera z niemiłemi, choć wy- 
Cikającemi z najlepszych intencyi pytaniami, 

ctego me mógł wchodzić do kawiarni za-



wcześnie i musiał wyczekiwać na ulicy odpo­
wiedniej pory.

Drażniło go to. Pominąwszy, że czas 
bynajmniej się do przechadzek nie nadawał— 
dzień był dżdżysty, przesycony wilgocią, sto­
kroć bardziej denerwowało go samo wycze­
kiwanie i pewien komiczny fałsz sytuacyi 
z którego przykro mu było zdawać sobie spra­
wę. Stach wierzył bardzo w swój talent, ale 
mało miał zaufania do sumienności uznanych 
powag redakcyjnych. Przekonany był, że tym 
panom, którzy zajmowali po redakcyach do­
brze płatne synekury, nie chciało się poprostu 
wierszy jego czytywać i tym tłómaczył sobie 
owe lakoniczne formuły; „Nie zamieścimy*', 
„Do zwrotu“, lub zgoła inpertynenckie „Do 
kosza“, które stale widywał złączone z pseu­
donimami swymi w rubrykach odpowiedzi 
najrozmaiszych pism codziennych i tygodnio­
wych. Oburzało go to, boć ostatecznie sam 
znał się na literaturze nie gorzej od niejedne­
go urzędowego krytyka i oceniając wierszo 
swe na zimno, jak gdyby chodziło o czyj os 
cudze utwory, nie mógł nie zdawać sobie 
sprawy, że nietylko nadawały się one do dru­
ku doskonale, ale były o całe niebo lepsze od 
mnóstwa wierszy drukowanych po pismach- 
Tylko, że tamte, były to utwory poetów „uzna­
nych“, to znaczy należących do kliki, a on sto­
sunków nie posiadał i nie potrafił się kłaniać*

Niepowodzenia swoje trzymał jednak 
w najściślejszej tajemnicy. O tern, że posyłał 
wiersze do pism nikt z przyjaciół jego nie 
wiedział. Wynikały ztąd nawet ciągłe niepo­
rozumienia. W  małem kółku literacko-arty- 
stycznem, w którem Stach przewodził, nama­
wiano go wciąż, aby zaczął drukować, on je­
dnak na wszystkie namowy i zachęty odpo­
wiadał pogardliwem wzruszeniem ramion, gło­
sząc dumną zasadę, że prawdziwi artyści nie 
tworzą dla tłumów, ale dla własnej królew­
skiej rozkoszy tworzenia. Kłamstwo to bu­
dziło czasami przykry rozdźwięk w jego du­
szy, w tych chwilach zwłaszcza, gdy wysyła­
jąc przepisane na czysto utwory jakiejś re- 
dakcyi, wyobrażał sobie jakie miny mieliby 
Ĵ go koledzy, gdyby go na tern byli przyła­
pali, ale z drugiej strony było ono też tarczą 

 ̂ j^go ambicyi i, co ważniejsze w gronie 
przyjaciół zyskiwało mu szczery podziw, więk- 
szy może nawet niż znakomite wiersze. Miał 
opinię arystokraty ducha.

Z coraz większem zdenerwowaniem Stach 
'wyczekiwał decydującej chwili. Było już dzie- 
®̂ęć minut po jedenastej. Postanowił prze-
dw dwadzieścia minut do wpół do

unastej. O tej porze można już było na- 
ewno liczyć na to, że się „Sztukę“ w kawiar- 

O ile tylko jak na złość ktoś go 
Uprzedzi i nie weźmie jej do czytania



Stach przewidywał wszystkie najgorsze mo­
żliwości, a ostatnie minuty ślimaczyły się nie­
możliwie wolno. Sytuacyę utrudnił sobie jesz­
cze przesądem, który mu nagle urodził się 
w mózgu, że jeśli wejdzie do kawiarni wcze­
śniej, choćby na minutę, to znów albo odpo­
wiedzi nie będzie, albo będzie odmowna.

A  tym razem odpowiedź odmowna by­
łaby fatalną, ile że podpisał wiersze i list 
pseudonimem, pod którym znany był w gro­
nie przyjaciół. Stach bowiem mimo, że nic 
jeszcze nie drukował, posiadał pseudonim po- 
prostu dla zachowania konwenansów literac­
kich. Pseudonim ów brzmiał „Helios“, nie 
podpisywał nim nigdy wierszy, które był roz­
syłał redakcyom, żeby się na wypadek odmo­
wy przed kolegami nie zdradzić, użył go do­
piero ostatnim razem pod wpływem chwilo­
wego podniecenia i żałował tego teraz, ale 
już było zapóźno. W szyscy koledzy jego czy­
tywali pilnie rubryki odpowiedzi redakcyjnych 
i odmowa pod adresem Heliosa niepostrzeże­
nie przejść nie mogła... Musiałby się tłóma- 
czyć, wykręcać... Na myśl o tern tak mu się 
zrobiło gorąco, że aż palto odpiął, pomimo 
słoty i przejmującego deszczu.

Duży zegar, zawieszony nad wystawą 
sklepową zegarmistrza wskazał nareszcie wpół 
do dwunastej. Przez wyrafinowane okrucień­
stwo nad własną duszą, Stach zwolnił kroku

1 postanowił poszukać drugiego zegara, aby 
sprawdzić, czy i tamten będzie wpół do dwu­
nastej wskazywał. Potem nie mogąc już dłu­
żej nad nerwami panować, wpadł, jak gd3̂ *by 
goniąc kogoś, do kawiarni i rzucił się na nu­
mer „Sztuki“, który na szczęście leżał wolny 
na stole. Poszukawszy rubryki „odpowiedzi 
od redakcyi“ począł ją gorączkowo przebie­
gać oczami. I nagle poczerwieniał. Najwy­
raźniej czytał; „Heliosowi. Nadesłane nam 
Wiersze z przyjemnością zamieścimy. Prosi­
my o osobiste porozumienie się w godzinach 
redakcyjnych“. Przeczytał raz, drugi i stał 
jak wryty nie wypuszczając numeru pisma
2 rąk, aż go kelner obudził z zadumy.

—  Pan już zamawiał?
—  Nie, nie nie... Dziękuję, ja tylko szu­

kałem kogoś —  odparł pośpiesznie i wybiegł 
â ulicę, klnąc w duszy, bo zły był, że nie 

^^gł pozostać dłużej i rozkoszować się jesz- 
l̂ ze odczytywaniem tych dwóch wierszy dru-

które w  podnieconej jego wyobraźni sta- 
^^ły się jakimś złocistym symbolem sław3^ 

zedł przed siebie, mimowoli przyśpieszając 
. *"̂ ku, zesunął kapelusz z fantazyą z czoła 
 ̂ dumnem, wyzywającem spojrzeniem mierzył

przechodniów.
Wiecie w y filistry, kto ja jestem?

Nikt prawdopodobnie w tłumie nie do- 
^yślał się tego, bo mijano go dość obojętnie.



Ochłonąwszy z pierwszego zawrotnego uczu­
cia radości, Stach uczuł gwałtowną potrzebę 
podzielenia się z kimś dobrą wieścią. Posta­
nowił puścić się na poszukiwania kolegów. 
Grono prz3^jaciół z którymi żył najbliżej skła­
dało się z dwóch młodych poetów, jednego 
malarza, dwóch uczniów szkoły dramatycznej, 
oraz młodzieńca o nieokreślonych aspiracyach, 
którego przezywano ,,dentystą“ ponieważ 
uczęszczał do szkoły dentystycznej. Był to 
szczupły, blady młodzieniec, który pomimo 
praktycznego kierunku wykształcenia nie za­
niedbywał melancholii. Stach nie lubiał „den­
tysty“ , uważał go w głębi duszy za człowie­
ka upośledzonego nieco umysłowo, który przez 
snobizm czepiał się literatów i artystów, ale 
ponieważ przechodził koło kamienicy w któ­
rej dentysta mieszkał, a niecierpliwość go pa­
liła, postanowił wstąpić i podzielić się z nim 
nowina.

Oczywiście przygotował się do odegra­
nia pewnej, małej komedyi. Musiał być kon­
sekwentnym. Ponieważ na posiedzeniach ko­
leżeńskich opowiadał zawsze, że nic mu na 
tern nie zależało, aby wiersze jego drukowa­
no, nie mógł naraz przeto okazywać zbyt 
gwałtownej radości. Postanowił zacząć mó­
wić o najobojętniejszych rzeczach, potem do­
piero wtrącić mimochodem: „A  wiecie... w „Sztu­
ce“ będą moje wiersze... namawialiście mnie,

więc posłałem“. I wyobrażał sobie jakie wra­
żenie wywrze ta nowina na wszystkich. Oba­
wiał się tylko, czy dentystę zastanie w domu. 
W ciemnym korytarzu, na czwartem piętrze, 
nie mógł zrazu drzwi odszukać. Wreszcie 
zapukał.

—  Proszę.
Dentysta stał pośrodku pokoju, rozpro­

mieniony z numerem „Sztuki“ w ręce. Uj­
rzawszy kolegę, rzucił się ku niemu, chwycił 
w pół i począł ściskać z taką gwałtowną ser­
decznością, że to aż oszołomiło Stacha zupeł­
nie. Dotychczas stosunki ich były raczej zim­
ne i Stach pojąć nie mógł tego nagłego w y­
buchu.

—  Wiecie —  krzyknął nagle „dentysta“ , 
zwracając się do stołu na którym leżał numer 
pisma —  moje wiersze będą drukowane

„Sztuce“ .
—  Wasze wiersze? —  odezwał się Stach 

podejrzliwym tonem. O wszystko byłby mógł 
posądzić dentystę, tylko nie o pisywanie wier­
szy. Niespodziewana ta wiadom_ość zbiła go 
 ̂ tropu zupełnie.

—  Tak —  roześmiał się tryumfalnie tam- 
Piszę, od dawna już piszę... Nie przy­

znawałem się tylko do tego, ale teraz, skoro 
przyjęli.

Urwał nagle i ściskając Stacha serdecz­
nie za rękę odezwał się błagalnie...



—  Nie będziecie się na mnie gniewali?
—  Za co?
—  Bo... ponieważ wy nie drukujecie i nie 

zależy wam na tem, więc ja te swoje wier­
sze, które posłałem, podpisałem waszym pseu­
donimem... Heljos. To taki pyszny pseu­
donim!

SERCEM ZA SERCE
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^  brany do wyjścia Kałuszkiewicz rozejrzał 
się smętnie po pracowni, jak gdybj^ chcąc 

obraz jej utrwalić sobie na długo w pamięci. 
Była to najlepsza pracownia, jaką w życiu 
swojem posiadał, poprostu wymarzona; z do- 
skonałem oświetleniem, obszerna, ciepła, sto­
sunkowo niedroga, malowało mu się w niej 
znakomicie i na myśl, źe trzeba się będzie 
wyprowadzać, ogarniała go furya złości, tern 
boleśniejsza, że teoretycznie rzecz biorąc, nie 
było nic łatwiejszego, niż zostać w pracowni 
1 nadal. Ot, poprostu rzucić kamienicznikowi 
w twarz kilkadziesiąt „głupich“ rubli, które 
Malarz był winien za zaległe komorne, i wszj^st- 
ko ułożyłoby się jaknajlepiej. Ale Kałuszkie­
wicz wiedział już prawie napewno, że się nie 
^loży.., W  dodatku drażniły go upokarzają­
co skromne rozmiary sumy.— Bo gdyby to 
 ̂ tysiące chodziło— mruczał, schodząc powoli 

po schodach —  no, tobym rozumiał, ale o kil­
kadziesiąt rubli!...



wnł marzycielem. Malo-
' wyobraźni.

Utrudniało mu to nieco oryentow^ie się 
w rzeczyvvistości i gdy przed tygodniem, po 
dosc burzliwej scenie na korytarzu przed 
drzwiami pracowni, gospodarz domu zapowie-

soboty zgadza się jeszcze 
czekac, ale dłużej już ani chwili -  malarzowi 
tyg-odniowy ów termin wydał się na razie fan- 
astycznie wielkim. W  tydzień nie znalazłby 

peniędzy! Zmierzył kamienicznika pogardli- 
em spojrzeniem i odparł z tą lodowatą grze- 

Satów-"*’ przemienia ludzi w arysto-

Nie potrzebuję całego tygodnia czasu. 
Zapłacę panu w piątek.

i rozstali się zadowoleni. Przynajmniej 
a usz lewicz, który zastanawiając się nad 

em, czego człowiek w ciągu tygodnia doko- 
ac Jtioże, uspokoił się najzupełniej. Przez 

cieszył się myślą, że ma jeszcze przed 
ą mnóstwo czasu na wybrnięcie z kłopotu, 
m y  jego przytem opierały się głównie na 

niespodziewanych uśmiechach fortuny, jak toP 
™^^czienie bogatego mecenasa, któ- 

yby zakupił parę jego obrazów i t. d. Snuł 
na en temat rozkoszne marzenia, w których 
zap acenie komornego za pracownię było już 
tylko drobnym, nic nieznaczącym szczegółem. 
Kownocześme jednak czynił i „starania“. Ko­

lejno proponował wszystkim znajomym tran- 
zakcye pieniężne, które polegały, a raczej 
miały polegać na obustronnem zaufaniu. Przyj­
mowano je bardzo życzliwie, ze zrozumieniem 
i współczuciem, ale rezultatu nie dały żadne- 
go, gdyż wszyscy znajomi Kałuszkiewicza ró­
wnież jak i on sam mówili o dostatkach w cza­
sie przyszłym i przeszłym. Krytycznym był 
zawsze ten krótki, przelotny moment, w któ­
rym poruszano kwestyę. I tak niewiadomo 
jak i kiedy tydzień zbiegł i nadeszła sobota. 
Kałuszkiewicz [po przebudzeniu długo leżał 
w łóżku, palił papierosa za papierosem i nie 
spieszyło mu się ze wstawaniem. Na pocie­
chę zostawała mu już tylko myśl, że „prze­
cież i w ostatniej chwili można jeszcze coś 
znaleźć". Powtarzał ją uporczywie, ale już 
bez przekonania.

Wychodząc z domu, spotkał na dziedziń- 
gospodarza. Kamienicznik ukłonił mu się 

pierwszy z wyszukaną grzecznością i wycią- 
Ŝ ając dłoń na powitanie, odezwał się słodko:

—  Ma pan?
—  Właśnie idę po pieniądze —  odparł 

Kałuszkiewicz niedbale.
Wyszedłszy przed bramę, przystanął 

1 rozejrzał się, jak gdyby się namyślając czy 
isc w prawo czy w lewo... Rozgoryczenie 
przepełniało mu duszę. —  Warto żyć i praco- 

w takiem społeczeństwie —  monologo-



wal . . .  Potrzebna im sztuka, rzeczywiście... 
Przechodnie przejmowali go wstrętem, na każ­
dej twarzy widział piętno bezdennego filister- 
stwa i bezmyślności. Najgorszem było to, źe 
nie mógł, jak zwykle, szukać ucieczki przed 
dręczącemi myślami w marzeniach, bo troska, 
która ciążyła nad nim jak zmora, była zbyt 
bliska i zbyt realna. Sześć miesięcy przemie- 
szkał w pracowni i w głowie nie mogło mu 
się to pomieścić, że trzeba będzie się wyno­
sić. Zgnębiony wlókł się przed siebie bez 
celu, widocznie jednak nieświadomy jakiś in- 
st}mkt duszy kierował jego krokami, gdyż po 
pewnym czasie znalazł się w bramie domu 
w którym mieszkał pewien jego znajomy, star­
szy człowiek, dość zamożny, który przy do­
brych chęciach mógłby...

Kałuszkiewicz nie poddawał się jednak 
złudzeniom. I nim nacisnął palcem dzwonek 
wahał się długą chwilę. Cóż? Ów znajomy 
(pan Tomaszyński, Tomaszkiewicz, czy To- 
maszkowski, przemysłowiec czy coś w tym 
rodzaju) był takim samym filistrem jak inni, 
może gorszym. Ludzie tego pokroju instynk-  ̂
townie nienawidzą artystów... Skoro się do­
wie, że malarz jest w kłopocie ucieszy się 
tylko w głębi duszy. Kałuszkiewicz żałował 
już nawet, że zadzwonił... Ale drzwi, wiodą­
ce na śchody, otworzyły się z cichym, meta­
licznym trzaskiem. Ostatecznie w braku czego

SE R C E M  Z A  SE R C E .
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lepszego można było mydlarza odwiedzić, w y­
ciągnąć na rozmowę o sztuce i zabawie się 
„S iv iie , a o pieniądzach nie 
Zwiewne marzenie znów przepłynęło Kałusz- 
kiewiczowi przez duszę... Gdyby to tak byc 
hypnotyzerem, usiąść i patrzeć, patrzeć, pa­
trzeć, ażby mydlarz wyciągnął pulares.

—  Kiedyś może ludzie dojdą do tego 
pomyślał, gdyż wierzył wogóle w przyszłość
telepatyi.

Wszedł. ,.
Tomaszyński przyjął go bardzo życz i-

wie, aż się malarz zadziwił.
—  Skąd mu się na taką serdeczność

zebrało.
W głębił się w fotel, zapalił cygaro, zau­

ważył, że na ścianach obszernego gabinetu nie 
było ani jednego obrazu: fotografie, ja les 
plany, ale sztuki ani śladu i roześmiał się z o 
śliwie w duszy... -  Ma się rozumieć, gdybym 
mu zaproponował kupno obrazu, skrzywi y 
się i jęknął „Ciężkie czasy“. Sprawiła mu ta 
uwaga gorzkie zadowolenie. A  Tomaszyński, 
niesłychanie serdeczny, rozpływał się w po 
dziękowaniach:

—  Wreszcie kochany mistrz zdecy owa 
się mnie odwiedzić.

Znali się już dość dawno, ale spoty a i 
na mieście po kawiarniach. W  mieszkaniu 

. n Tomaszyńskiego malarz był po raz pierw 
'-i*'-



szy. —  Komedyant, myślał, patrząc na roz­
promienioną zadowoleniem twarz gospodarza.

Rozmowa potoczyła się żywo. Podtrzy­
mywał ją głównie Kałuszkiewicz, poruszając 
coraz to inne tematy, a o każdym tyle miał 
do powiedzenia, że Tomaszyńskiemu nie da­
wał prawie dojść do słowa. Ogarnął go ja­
kiś paroksyzm wymowy, niepojęty, bo zwykle 
był małomówny i gdy chciał jakąś zawilszą 
myśl wyrazić, brakło mu często odpowiednich 
słów. Teraz te słowa nasuwały mu się same 
tak szybko, że aż chwilami musiał się powstrzy­
mywać dla nabrania oddechu. Przemysłowiec 
od czasu do czasu wtrącał tylko jakiś urywa­
ny dźwięk, jakieś „tak“ czy „aha“, zresztą 
słuchał, kiwał głową, uśmiechał się, albp nawet 
parskał głośnym śmiechem, a Kałuszkiewicz 
wciąż mówił i mówił, wyładowywując w ten 
sposób zdenerwowanie, którem przejmowała 
go myśl, że trzeba będzie jeszcze poruszyć 
i pieniężną sprawę. Minęła godzina, półtorej, 
na twarzy Tomaszyhskiego odbiło się lekkie 
zaniepokojenie i raz po raz ukradkiem, ale 
tak, żeby gość jego mógł to zauważyć, rzucały 
spojrzenia na zegar, stojący na biurku. Ka. 
łuszkiewicz dwa razy udał, że nie zauważył, 
ale za trzecim razem uczuł, że już dłużej uda­
wać nie wypadało. Błyskawicznie zrezygnował 
w myśli z proszenia Tomaszyńskiego o po­
życzkę, tłómacząc sobie, że na nicby się to

nie zdało, wstał, pożegnał się i będąc już przy 
drzwiach do przedpokoju, uśmiechnął się ra­
dośnie, jakgdyby jakaś szczęśliwca myśl, o któ­
rej zapomniał już był zupełnie, wróciła mu do 
głowy i w nieoczekiwanie gładkiem zdaniu 
sformułował właściwy cel swojej wizyty.

—  Ależ panie, z największą chęcią! 
krzyknął Tomaszyński, ocierając chustką pot 
z czoła.

I z gorączkowym pośpiechem wręczył 
malarzowi pieniądze. Kałuszkiewicza tak to 
oszołomiło, że stracił głowę. Wyszedł, nie 
podziękowawszy nawet Tomaszyńskiemu za 
pożyczkę. Zdał sobie z tego sprawę dopiero 
na schodach. Przykro mu było zwłaszcza, że 
zapomniał też naznaczyć terminu zwrotu dłu­
gu. —  Ale też jestem roztargniony —  szepnął 
z Wyrzutem. Po ujściu kilkudziesięciu kro­
ków jednak niemiłe uczucia wywietrzały mu 
z głowy. Zastąpiła je myśl o tern, jakby się 
Tomaszyńskiemu odwdzięczyć— nie za poży­
czkę, boć te kilkadziesiąt rubli mógłby był 
i gdzieindziej w ostateczności znaleźć, ale za 
piękne, prawdziwie artystyczne odczucie jego 
chwilowego kłopotu, —  Zacny chłop, zacny 
chłop —  powtarzał z coraz większem roztkli- 
’̂ ieniem i żal mu było serdecznie, że nie mógł 
odrazu okazać mu w jakiś sposób swej przy­
jaźni i wdzięczności. Obraz posłać? Wydało

się to niedostatecznem. Za serce trzeba



płacić sercem. Pragnął czynu jakiegoś, któ- 
ryby Tomaszyriskiego do łez wzruszył, prze­
konał, że jedynym mu naprawdę przyjaznym 
człowiekiem na całej kuli ziemskiej był tylko 
on, Kałuszkiewicz. Pragnienie to urosło mu 
w duszy do rozmiarów niepohamowanej żądzy. 
W ytężał mózg, aż z chaosu podnieconych myśli 
wyłoniła się marzycielska wizya... Że Toma- 
szyński po stracie majątku, tknięty paraliżem, 
leży w przytułku... W szyscy go opuścili, naj­
bliżsi przyjaciele pozdradzali haniebnie. Wte­
dy dopiero on zajął się jego losem...

Dzień był piękny. Kałuszkiewiczowi nie 
śpieszyło się do domu. Szedł powoli ulicą, 
mrużąc oczy przed migotliwym blaskiem słoń­
ca. Zdawało się, że po rynnach cieknie z da­
chów roztopione złoto. Wilgoć wyparowy­
wała z murów i jakieś fałszywe tchnienie wio­
sny unosiło się w powietrzu. Bezlistne drze­
wa prężyły się ku słońcu, jakby w lubieżnych 
spazmach przelotnej, kradzionej rozkoszy. 
Zima odwróciła na chwilę zmęczone od desz­
czów oczy i słońce przypadło do miasta, jak­
by w szale długo tłumionej tęsknoty miłosnej. 
Kałuszkiewicz szedł i marzył, przeżywając 
w duszy wzruszającą scenę spotkania z To- 
maszyńskim w szpitalu...

WIZYE PRZYSZŁOŚCI



Niedziela.
H r . T o łs t o j  d a ł  u t r w a l i ć  
s w ó j  g ło s  w  f o n o g r a f ie .

anna Ada spacerowała po pokoju, wycze­
kując niecierpliwie nadejścia narzeczonego. 

Stół nakryty już był do obiadu. Z niewiel­
kiej lampy elektrycznej, zawieszonej u sufitu 
Płynęło na pokój łagodne, złotawe światło do 
złudzenia imitujące blask słońca.

W  wązkiej ulicy, zabudowanej olbrzy- 
drapaczami nieba panował wieczny mrok. 

atnralne światło dzienne można było mieć 
3̂"lko na wyższych piętrach, ale też trzeba 
ylo i płacić za nie odpowiednio drogo, Pan- 

Ada, która ze skromnej pensyi urzędnicz- 
 ̂ w fabryce sztucznego mięsa musiała utrzy- 

siebie i matkę nie mogła ani marzyć na- 
o takim zbytku. Zajmowały obie skromne 

Mieszkanko na pierwszem piętrze. Coprawda



światło elektryczne zastępowało najzupełniej 
blask słońca, tembardziej, że można je było 
regulować dowoli, nadając mu przeróżne od­
cienie: letni, zimowy, jesienny, ale panna Ada 
wzdychała wciąż za „prawdziwem słońcem“. Był 
to sentymentalny kaprys, wynikły z rozczyty­
wania się w staroświeckich romansach z koń­
ca XIX i początków XX  wieku, które stano­
wiły jej ulubioną lekturę.

Wogóle już z samego urządzenia miesz- 
kania można było odgadnąć odrazu, że obie 
jego właścicielki żyły pod sentymentalnym 
urokiem staroświecczyzny. Na jednej ze ścian 
wisiał duży, pożółkły od starości sztych, przed­
stawiający Sherlocka Holmesa, romantycznego 

ohatera X X  stulecia, meble były secesyjne, 
w rogu pokoju stało archaiczne pianino, przy­
pominające mechanizmem pierwotne maszyny 
do pisania. Był w tern wszystkiem nieokreś- 
lony jakiś wdzięk, pełen prostoty i serdeczne­
go ciepła.

Do pokoju weszła wysoka staruszka 
o włosach białych jak śnieg.

Cóż to pan Karol nie nadchodzi? — 
odezwała się, spoglądając niespokojnie na 
córkę.

Panna Ada zmarszczyła zlekka brwi. 
Ale w tej samej chwili w przedpokoju rozległ 
się dzwonek. Twarz młodej panny rozpogo-

\
1

dziła się odrazu, jakgdyby promień światła 
po niej przeszedł.

— Jest! —  krzyknęła z uśmiechem, w któ­
rym topniał tajony niepokój.

Pan Karol był buchalterem w mleczarni 
chemicznej. Zarabiał dużo, ale nie tyle jesz­
cze aby móc własny dom założyć, zwłaszcza 
że Ada, rozegzaltowana staroświeckimi roman­
sami wymogła na nim przyrzeczenie, że dzie­
ci nie będą oddawali do wychowalni publicz­
nych, tylko trzymali je przy sobie w domu. 
Młody buchalter rozkochany do niepamięci, 
gotów był zgodzić się na wszystko. Napróż- 
no matka Ady, kobieta praktyczna i rozumna 
starała się wpłynąć na nią i wybić jej z gło-

te kaprysy godne jakiegoś dygnitarza 
trustu. Dziewczyna ani słuchać rozsądnych 
rad nie chciała.

—  Pomyśl, jakie ty obowiązki na niego 
"wkładasz...

—  Damy sobie radę mamo —  odpowia­
dała Ada z odcieniem dumy w głosie.

Staruszka przestała nalegać wreszcie. 
^  głębi duszy schlebiało jej to harde posta­
nowienie córki. I wierzyła że młodzi dadzą 
sobie radę w życiu, bo pan Karol uchodził za 
nlubieńca samego Jelity-Salcsztejna, wszech­
potężnego dyrektora mlecznego trustu. Przy



takiem poparciu można było ufnie spoglądać 
W przyszłość.

—  w  korcu maku dobraliście się-powta- 
rzała z pobłażliwym uśmiechem, gdy wieczo­
rem narzeczeni uprzyjemniali sobie czas głoś- 
nern odczytywaniem dziwnych książek w któ­
rych zdania nie miały najczęściej żadnego 
określonego sensu, ale zato wyrazy były tak 
ustawjane że raz po raz powtarzały się ryt­
miczne jedne i te same końcówki. Działało' 
o usypiająco jak narkotyk i staruszce zazwy­

czaj po chwili przysłuchiwania się takiej lek­
turze oczy mimowoli kleiły się do sniu

Panna Ada gasiła wówczas światło. W y­
szperała w jakiejś starej książce, że w daw- 

yc czasach narzeczeni lubieli przesiadywać 
po ciemku, co nawet w poetycznym języku
pra a ek miało specyalną piękną nazwę na­
stroju... iT li 'i V

Tej niedzieli pan Karol spóźnił się tro- 
c ę na obiad i panna Ada przyjęła gó z lek­
kim dąsem na twarzy, udając obrażoną. Ale 
me ugo te gniewy trwały. Pan Karol uśmiech- 
ną się tajemniczo i wyciągając z kieszeni nie- 
wie 1 zwitek papieru odezwał się głosem 
z którego przebijało lekkie wzruszenie:

Mam tu coś dla pani, co zdaje misie 
powinno panią ucieszyć.

—  Dla mnie?
Panna Ada, zapominając o dąsach, zbli­

żyła się ku niemu zaciekawiona.
—  Cóż to takiego?
Buchalter powoli rozwinął papier. I śmie­

jąc się radośnie podał narzeczonej maleńki 
bukiecik fiołków.

Panna Ada aż oniemiała w pierwszej 
chwili.

—  Fiołki, prawdziwe fiołki —  szepnęła 
po chwili podnosząc kwiaty do ust.

Nagle jednak jakby strwożona jakąś nie­
spodziewaną myślą spojrzała badawczo na na­
rzeczonego.

—  Ale pan nie kupował ich chyba? —  
odezwała się z widocznym niepokojem w gło­
sie.

—  Owszem, kupiłem.
—  Ależ to szaleństwo! —  wybuchnęła, 

wykonywując taki ruch, jakgdyby chciała rzu- 
oić fiołki na stół, nie wypuściła ich z ręki j e ­
dnak.

—  Nie, nie żartuję! —  uspakajał ją  na­
rzeczony ze śmiechem. Gdzieżbym kupował. 
Ale wie pani od kogo je dostałem?

—  Niech też pan mnie nie dręczy tern i 
^^gadkami.

—■ Od szefa. Ofiarował mi je dla pani.
Słowa te wywarły piorunujące wrażenie. 

 ̂ przez cały czas obiadu o niczem innem nie

i .



mówiono tylko o fiołkach. Były to ulubione 
wiaty panny Ady. Przyniosła z sąsiedniego 

pokoju wielki pęk sztucznych fiołków i po­
równywano je  z naturalnemi. Sztuczne były 
okazalsze i pachniały dałeko piękniej. Pan 
Karoł opowiadał, że żona dyrektora trustu 
pani Jehta-Salcsztejnowa przed paru dniami 
sprawiła sobie nową suknię cała poprzybie- 
raną naturałnemi fiołkami. Kosztowało to mil-
jony. Ada słuchała z tęsknym entuzyazmem 
w  oczach.

Matka jej Wzdychała tylko i kiwała w za­
myśleniu głową.

Ale co w tych kwiatach pięknego, 
dlaczego oni je tak przepłacają?

—  Moda...
W  dawnych czasach płacono tak za 

brylanty —  wtrąciła panna Ada. Przed stu 
aty toby miljony kosztowało, dodała bawiąc 

się sznurem dużych bryłantów, który miała 
zawieszony na szyi.

-  Ja tam wolę fabryczne fiołki —  cią­
gnęła staruszka, przysuwając ku sobie wazo- 
ni z kwiatami. Pachną przynajmniej a i ko­
lory mają ładniejsze.

Pan Karol przyznał jej słuszność Osta­
tecznie i panna Ada, porównywując kwiaty, 
rnusiała się zgodzić, że to przepłacanie kwia­
tów naturalnych było tylko kaprysem miljo- 
nerów.

—  Mają za dużo pieniędzy i nie wiedzą 
co robić z nimi!.. —  westchnęła staruszka.

—  Dokąd pojedziemy?
—  Do Panteonu.
— Doskonale.
Panna Ada krzątała się po pokoju ubra­

na już do wyjścia. Popołudnia niedzielne na­
rzeczeni spędzali razem stale na spacerach. 
Zwiedzali muzea, lub też udawali się aeropla­
nem na dalekie powietrzne wycieczki. Naj- 
ulubieńszem muzeum panny Ady był Panteon 
w którym zaklęte w fonografach żyły głosy 
wszystkich bohaterów ludzkości.

—  No, ja już jestem gotowa —  odezwa- 
ła się po chwili, zwracając się do narzeczo­
nego.

Wsiedli w windę i po chwili znaleźli 
się na ulicy. Chodnik biegł po płaskich da­
chach kamienic. Rojno było na nim i gwar- 
no, gdyż całe tłumy spacerowiczów niedziel­
nych dążyły do przystani aeroplanów. Każdy 
starał się w niedzielę przyspieszać śniadanie, 
^by jak najprędzej wyjechać w powietrze.

miastem krążyły już roje aeroplanów. 
'Wielkie skrzydła malowane jaskrawo w de- 
semcj kopiowane na skrzydełkach motylich 
^^gotały w słońcu wszystkiemi barwami tęczy..

po raz jakiś statek nikł w oczach, zda-
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wato  ̂się że się roztapiał w złotym blasku

Panteon zbudowany w kształcie staroda­
wnej amienicy secesyjnej wznosił się na 

zgor u o kilkadziesiąt kilometrów za mias- 
em. Fan Karol przyobiecał suty napiwek za 

porządną jazdę więc też pilot nie żałował mo- 
oru 1 narzeczeni przebyli tą przestrzeń W nie- 

spełna dwie minuty. W  olbrzymiej jasnej sa- 
1 muzeum pełno już było zwiedzających. Do­

okoła sah na postumentach z czarnego granitu 
s a y szereg-ami marmurowe biusty najwybit- 
mejszych bohaterów ludzkości. W  postumen- 
SC pou rywane były fonografy i za wrzu­

ceniem robnej monety w specyalny otwór 
lusty poczynały przemawiać. Z marmuro- 

^ej  ̂ dźwięki żywej mowy ludz-

Zdarzało się jednak czasami, zwłaszcza 
w nie ^icle i dni wypocz3mku tygodniowego, 

y  nat o zwiedzających większy był niż za­
zwyczaj, że wszystkie biust3'' zaczynały prze-

Caruso śpiewał, cesarz 
h i wygłaszali mowy, Sara Bern-

ar e Jamo wała. Tworzyło to razem barw­
ną mieszaninę dźwięków w której trudno było 
rozróżnić oddzielne wyraz3", całość dawa- 
a za to potężne, majestatyczne wrażenie nie-

śmiertelności gienjuszu ludzkiego. Wrażenie 
to było tak przejmujące że wrażliwsze istoty, 
kobiety zwłaszcza dostawały spazmów. Szlo­
chy ich łączyły się z ogólnym chórem fono­
grafów i braterski hymn żywych i umarłych 
płynął pod strop świątyni.

— Pójdźmy do Napoleona —  szepnęła 
pana Ada —  gdy weszli do Panteonu.

Przed biustem Napoleona taki tłok jednak 
panował, że niepodobna było się doń prze­
cisnąć. Panna Ada wspinała się na palcach 
pragnąc ulubioną twarz wodza zobaczyć, ale 
nie udawało jej się to. Za to słyszała w y­
raźnie głos, która raz po raz pospiesznie po­
wtarzał „Francuzi, czterdzieści wieków patrzy 
na was ze szczytu tej piramidy, szczytu tej 
piramidy, piramidy..

Był to fonograf oblegany najtłumniej, 
od czasu skandalicznej polemiki paru pism 
Wywołanej wystąpieniem jakiegoś dziennika 
który dowodził, że w epoce napoleońskiej fo­
nografów jeszcze nie znano i że głos Napole­
ona był śmiałym falsyfikatem. Dziennikarz 
ow próbował nawet poprzeć swoje oskarżę- 
1̂0 jakiemiś pseudo-historycznymi dokumen- 

^̂ nii, ale ma się rozumieć tylko bardzo po­
wierzchowne umysły dały się wziąść na lep 
*̂ ogo rodzaju sensacyi.



U

O zmierzchu narzeczeni powracali do do­
mu. Na chodnikach biegnących po płaskich 
dachach kamienic znów było rojno i gwarno. 
Mrok gęstniał, tu i owdzie, na niebie ukazy­
wały się gwiazdy. Na aeroplanach pozapa­
lano olbrzymie kolorowe latarnie i rój świa­
teł migotał w powietrzu wznosząc się i opa­
dając. Tak to wyglądało, jakgdyby jakieś 
niewidzialne chóry anielskie grały w foot-bal 
kolorowemi piłkami.

Kazio... —  szepnął nagle pan Karol 
z niezadowoleniem w głosie.

Był to jego daleki kuzyn, niby to filozof 
niby uczony, w gruncie rzeczy zaś pijak, 
próżniak i pospolity wyłżygrosik. Ale niepo­
dobna już było uniknąć z nim spotkania Ka­
zio posiadał wzrok dobry i w największym 
tłoku po ciemku potrafił wypatrywać zamoż­
niejszych krewnych.

Podbiegł ku narzeczonym i począł witać 
ich z natarczywą serdecznością.

Coście porabiali po południu?
Byliśmy w Panteonie —  odparła pan­

na Ada.
Rozgorączkowana jeszcze wrażeniami ja­

kie sama przeżyła poczęła mu się z nich zwie- 
izać ze szczerym entuzyazmem w głosie. Kazio 
słuchał i niedostrzegalny uśmiech błąkał mn 
się po ustach. Albowiem wśród wielu dzi­
wacznych zdolności, jakimi natura go obda-

rzyła posiadał też i dar mówienia przenajroz­
maitszymi głosami. I utrzymywał się głównie 
z podrabiania głosów do Panteonu. Śpiewał 
jako Caruso, deklamował jak Sara Bernhardt 
parę najpłomienniejszych kazań cesarza Wilhel­
ma było również jego dziełem. Ale ma się 
rozumieć o tern nikt nie wiedział...
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Zerwał się z ławki i gorączkowo począł 
spacerować po pustej alei. Po chwili ochło­
nąwszy z pierwszego wrażenia szczęścia 
uśmiechnął się tryumfująco.

Znał panią Martę od dwuch lat. Na ra­
zie po poznaniu nie podobała mu się wcale 
i nie zwrócił by na nią żywszej uwagi, gdyby 
nie to, że imię jej wciąż mu się obijało o uszy. 
Bo o pani Marcie mówiono wiele. Miała ona 
opinję najcnotliwszej mężatki w stolicy. Była 
wierną aż do śmieszności. Z licznego roju 
wielbicieli, który ją  stale otaczał nikt nie mógł 
się poszczycić choćby jednem czulszem spoj­
rzeniem, mocniejszym uściskiem dłoni. Cnota 
jej stawała się poprostu towarzyskim skan­
dalem.

A  życie samo zdawało się ułatwiać jej 
wszelkie pokusy. Mąż pani Marty, prowadząc 
rozległe interesy handlowe w różnych krajach 
musiał często z miasta wyjeżdżać. I podróże 
te trwały po dwa, trzy, cztery miesiące nieraz*

Pan Wiktor słuchał tych opowiadań z po­
czątku z niedowierzaniem, później z zacieka­
wieniem, wreszcie z rozdrażnieniem. Nio bę­
dąc zarozumiałym bynajmniej, uważał się je­
dnak za człowieka, który miał prawo mierzyć 
się z niejedną najbardziej wypróbowaną 
wet cnotą niewieścią. Szcz ęśliwych przy­
gód mu nie brakło. Po jakiemś zerwaniu 
nie mając czem przejściowej pustki zapełnić,

postanowił przez ciekawość poflirtować z pa­
nią Martą.

I zakochał się do szaleństwa.
Nieszczęśliwa, beznadziejna miłość zła­

mała mu życie. Był już blizkim samobójstwa 
z rozpaczy. Aż szczęście przyszło nagle, tak 
samo niespodziewanie jak i katastrofa.

—  O jedenastej...
Pan Wiktor zapalił zapałkę i spoj­

rzał na zegarek. Była dopiero dziewiąta. 
Dwie godzinj  ̂ jeszcze dzieliły go od wyma­
rzonej chwili szczęścia i nie wiedział czem je 
-zapełnić. Drżąc z niecierpliwego zdenerwo­
wania snuł się po pustych alejach usypiające­
go już parku. Wiatr pośpiesznie zamiatał 

*̂'ogi, drzewa mruczały coś z cicha, jak gdy­
by opowiadając sobie ostatnie plotki na do­
branoc.. Białe kiście bzów oplatały się w pro- 
rnienie księżyca, zdawało się, że przewiązują
sobie srebrnemi wstążeczkami papiloty do 
Snu.

Było coś rozmarzającego w powietrzu. 
Pun Wiktor usiadł na kamiennej ławce i zmru­
żył oczy. Siedział chwilę jakby w półuśpie- 
uiu. Drgnął nagle. Zdjął go lęk, czy to 
Wszystko nie majaczyło mu się tylko we

w gorączkowej wiosennej halucynacyi.
 ̂ Gwałtownie sięgnął ręką do kieszeni.

znów uśmiechnął się tryumfująco, poczuwszy 
stalowy chłód klucza pod palcami. Był to



klucz od tylnych drzwi willi w której miesz­
kała Marta. Począł się nim bawić, podsta­
wiając go pod światło księżyca.

—  A  jednak —  mruknął po chwili.
Mimo upojenia zbudziła się w nim reflek- 

sya. Myślał o tych hymnach na cześć mał­
żeńskiej wierności pani Marty, którymi przez 
dwa lata karmiono go na każdym kroku. 
I zdjęło go mimowoli nieokreślone uczucie, 
jakby roztkliwienia nad cnotą za jej słabość. 
Bujne szczęście jednak spłoszyło zaraz tą 
myśl, która przysiadła mu tylko natrętnie na 
duszy, jak osa na kwiatach, aby uszczknąć 
trochę słodyczy.

Znów sięgnął po zegarek. Było już 
wpół do jedenastej. Zerwał się z ławki i po­
spiesznie pobiegł przed siebie.

Jednym skokiem przesadził płot i znalazł 
się w ogrodzie, otaczającym willę. Na bia­
łych ścianach domu kładły się niebieskawe 
cienie od księżyca. W jednem z okien na 
parterze widać było. przez okiennicę światło.

Powoli począł iść, starając się stąpać jak-
najciszej po żwirze, którym usypane były ścież­
ki. Małe boczne drzwi willi uchyliły się na­
gle i w progu ukazała się pani Marta.

Rzucił się ku niej wzruszony.
Zatrzymała go ruchem dłoni.
—  Przysięgnij mi przedewszystkiem -r- 

szepnęła uroczyście.

Spojrzał na nią z trwogą w oczach.
— Na co?
—  Przysięgnij mi! —  powtórzyła rozkazu­

jącym tonem.
'—  Przysięgam... —  wykrztusił posłusznie, 

ale zdziwiło go trochę i zaniepokoiło to żą­
danie.

Pani Marta mówiła stłumionym gorącz­
kowym szeptem:

— Przez cały czas, gdy będziemy te­
raz razem nie odezwiesz się ani słowem. Ro­
zumiesz... Ani słowem... Choćbym się sama 
do ciebie z jakiemi pytaniami zwracała, nie 
będziesz mi odpowiadał.

—  Ależ...
—  Przysięgłeś —  przerwała mu niecier­

pliwie. Tylko pod tym warunkiem mogę cię 
przyjąć... Wybieraj.

Skinął szybko głową na znak że się na 
" '̂szystko zgadza. Roześmiała się radośnie 
1 pociągnęła go za sobą. Z ciemnego koryta­
rzyka weszli do pokoju, który pan Wiktor 
znał bardzo dobrze. Był to gabinet męża.

 ̂ stole paliła się lampa osłonięta różowym 
abażurem. Portret mężczyzny wisiał na ścia-

Jakieś uczucie ironicznego współczucia 
rozpłynę];Q się panu Wiktorowi po duszy.

 ̂ różowy pokój mignął mu tylko w oczach 
 ̂ odrazu znaleźli się w mroku.

Zarzuciła mu ręce na szyję... Długi, aż
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do utraty tchu pocałunek... Chwycił ją wpół 
i poniósł przed siebie.

—  Czekaj! —  krzyknęła nagle, wyrywa­
jąc mu się z objęć.

Odskoczyła gdzieś w bok i pan Wiktor 
posłyszał nagle charakterystyczny szelest, jak­
by nakręcanego fonografu. Ale o niczem nie 
potrafił już myśleć. Odrazu zresztą uczuł ją 
znów przy sobie. Zwiewna szata zsunęła jej 
się z ramion... W ydało mu się, że lecą ra­
zem w jakąś ziejącą ogniem otchłań...

Na niewielkim ekranie pokojowego kine­
matografu zabłysło nagle światło. Pan Wik­
tor uniósł instynktownie głowy i z przeraże­
niem ujrzał tuż nad sobą sylwetę męża pani 
Marty. Chciał krzyknąć, ale pomny na daną 
przysięgę zdusił głos w gardle.

—  Tak... tak... tak... szeptała pani Marta.
A  fonograf jej odpowiadał:
—  Moja, moja, moja!..
—  Kochasz?
—  Kocham —  huknęło głębi pokojn 

z taką siłą, że aż fonograf podskoczył na st©* 
liku.

Pan Wiktor milczał.

t
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POETA.
ŻONA POETY,
CIOTKA ŻONY POETY.
WIERZYCIEL.
SŁUŻĄCA.
REDAKTOR.
KRYTYK.
REPORTER.
FOTOGRAF.
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Scena przedstawia pokój bardzo biednie ume­
blowany. W głębi drzwi wejściowe. Po lewej stronie 
pośrodku sceny duże weneckie okno. Część pokoju 
w głębi osłonięta parawanem, który niedochodzi do 
ściany, tak, że widać brzeg łóżka. Nawprost okna 

lur o zarzucone książkami i papierami, na biurku 
a t^ a . o obu stronach biurka krzesła. Koło okna 

P  ̂ książek, nad nią parę dużych fotografii. Po 
^ g ie j  stronie pokoju wzdłuż ściany szafa, podłużny 

K tpaszynka spirytusowa, szklanki, talerze,
doli^a^ ^ ścianie nad stołem grupa fotografii i man-

S C E N A  I.
ŻONA POETY. SŁUŻĄCA. WIERZYCIEL. POETA.

SŁUŻĄCA siedzi przy stole, ŻONA POETY stoi nad 
nią pochylona, SŁUŻĄCA układa kabałę, liczy palcem

karty.
Raz, dw a'trzy, cztery, pięć, sześć, siedm, 

ośm, dziewięć... Widzi pani znowu to samo... 
Jest koło pani blondyn wesołego charakteru 
ze słodkiemi słówkami na ustach, ale myśli 
łiia złe i czarne zamierzenie w sercu...

ŻONA POETY (s'miejąc się).
I to już drugi raz wychodzi?

SŁUŻĄCA.
Ano, niechże pani spojrzy.... Ten walet 

kierowy obok siódemki pik.... Najwyraźniej 
samo.

ŻONA.
Prawda.

SŁUŻĄCA.
Muszę się spieszyć, bo nawet drzwi nie 

zamknęłam. Boję się, żeby tam kto do kuchni 
wlazł.
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ŻONA.
To niechże Marysia idzie.

SŁUŻĄCA.
Zaraz... Trzeba już dokończyć. Raz, dwa, 

rzy, cztery, pięć, sześć, siedm, ośm, dziewięć... 
le, przecież pani widzi, że nic a nic nie fał- 

3- słowo w słowo to samo wychodzi, 
(Po chwili stroskanym głosem.) Jakieś zmartwienia 
W domu będzie.

Duże?
ŻONA.

SŁUŻĄCA.
Duże, nie duże, ale zawsze.... (chwila mil­

czenia). Jabym wolała nic przykrego pani nie 
mówić, ale to trzeba wszystko.

ŻONA.
Ee, czyż Marysia przypuszcza, że ja  w*fb 

głupstwa wierzę?

SŁUŻĄCA. Y
Niech pani tego nie mówi... mnie się tyle 

razy sprawdziło.

Ale... ŻONA.

SŁUŻĄCA.
Naprawdę panienko (parska śmiechem). Ja 

^'ciąż panią nazywam panienka.

ŻONA.
Wszystko jedno.

SŁUŻĄCA.
Ale bo doprawdy, jak na panią patrzeć^ 

to się wierzyć nie chce, że pani już za mężem.

ŻONA.
Za dwa miesiące rok będzie.

SŁUŻĄCA.
Ja tam tak wcześnie za mąż nie wyjdę. 

ŻONA.
Czemu Marysiu?

SŁUŻĄCA.
Tak, (Po chwili) Pani ma takie zaczerwie­

nione oczy, jakby pani znowu płakała.

Nie.
ŻONA.

SŁUŻĄCA.
Niech się pani przedemną nie zapiera, 

^iby to ja nie wiem, że pani sobie oczy w y­
płakuje po kątach. (Po chwili) Pan do biura 
łoraz nie chodzi?

ŻONA.
Nie.

SŁUŻĄCA (po chwili).
Ja muszę wracać na dół.
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ŻONA.
Tak, tak... Niech Marysia idzie już... Ale 

na lekcyę Marysia przyjdzie?

SŁUŻĄCA.
niech się tylko pani nie martwi. 

Ja ja widzę, że pani taka zasmucona, to mnie 
samej chce się płakać.

ŻONA.
Ależ ja  wcale nie jestem taka smutna, 

resztą przecież przyjdzie list z dobrą nowiną...

SŁUŻĄCA.
List przyjdzie.

ŻONA.
A, czy to i tym razem wyszło?

SŁUŻĄCA (wracając do stołu).
A  jakże jest... O, ta dziesiątka karowa .. 

list z jakiejś strasznie dalekiej drogi, jąkby 
^ za morza. Czy państwo nie mają kogo 
w Ameryce ?

ŻONA. \
W  Ameryce? Nie... ^

SŁUŻĄCA.
Niech się pani nie śmieje... Można cza­

sami nie wiedzieć... A  list przyjdzie i to niC“ 
długo. Do tygodnia będzie w domu, a może 
i prędzej... (pukanie do drzwi, Marysia odskakuje po­
spiesznie od stołu). Ktoś idzie!
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ŻONA (otwierając drzwi).
Ach, to pan... Męża nie ma.

WIERZYCIEL (we drzwiach).
Hm... (długie, bolesne westchnienie, kaszle).

A mężulek dawno wyszedł?

ŻONA.
Dość dawno.

WIERZYCIEL.
To pewno wkrótce wróci?

ŻONA.
Wątpię... Nie, nie, nie... Napewno nie na­

dejdzie tak prędko.

WIERZYCIEL
Hm... (kaszle). Doprawdy, że ja nie mam 

szczęścia... Nigdy mężulka nie mogę zastać.

ŻONA.
Może pan wstąpi jutro, albo pojutrze.

WIERZYCIEL (wzdycha boleśnie).
Hm... Znów mi pani to samo powie...

ŻONA.
Cóżem ja temu winna, że pan zawsze 

przychodzi w takiej porze, kiedy Stasia nie- 
^ 3- w domu.

WIERZYCIEL (kaszle).
A  może mężulek zostawił co dla mnie?
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Nie.
ŻONA.

WIERZYCIEL
Jabym już tak chciał tę sprawę zakon- 

czyć... To taka drobna sumka.

ŻONA.
Niech pan za tydzień przyjdzie. Uprze­

dzę męża, żeby na pana czekał.

WIERZYCIEL (z przerażeniem).
Za tydzień!?

SŁUŻĄCA.
Bo co to nudzić jak pani powiada, że 

pana niema w domu!

WIERZYCIEL.
Idę już, idę... (odchodzi mrucząc). Taka 

drobna sumka i żeby mnie schorowanego 
człowieka... (chwila kłopotliwego milczenia).

SŁUŻĄCA (półgłosem).
Jak ja się kiedy na schodach przyczaję 

i zleję mu łeb gorącą wodą, to mu się ode<̂ hce 
tu łazić.

ŻONA (opryskliwie).
Ach, niech się Marysia do nieswoich 

rzeczy nie wtrąca.

SŁUŻĄCA (po chwili milczenia.)
Mnie tak przykro, że państwa różne wy- 

cieruchy nachodzą.

ŻONA.
Damy sobie radę.

SŁUŻĄCA.
O, ja  wiem proszę pani. (po chwili) Ale 

widzi pani... już to zmartwienie wyszło.

ŻONA.
Niechżeż mnie Marysia tą kabałą nie prze­

śladuje. Ja się sama sobie dziwię, że się zga­
dzam słuchać tego wszystkiego. Najlepiej bę­
dzie karty spalić!

SŁUŻĄCA.
Co też pani... (drzwi otwierają się gwałtownie, 

wpada POETA).

POETA.
Jak się masz Józka! Cóż to, lekcya... 

 ̂ kabała... Cóż Marysiu, wyszedł list
 ̂ pieniędzmi?

SŁUŻĄCA.
A  wyszedł.

POETA.
Doskonale, będziemy bogaci.

SŁUŻĄCA.
I* b* człowiek bieduje a potem się do-

Zmęczyłeś się?
ŻONA.
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POETA.
Trochę. Ach, moja Marysiu, czyby Ma­

rysia nie chciała nam oddać pewnej przysługi?

SŁUŻĄCA.
Dobrze.

POETA.
Skoczyć po naftę...

SŁUŻĄCA.
Zaraz polecę.

ŻONA.
Tu jest butelka... Bardzo będziemy Ma­

rysi wdzięczni.
SŁUŻĄCA.

O, co też pani mówi.

SCENA II.
POETA. ŻONA. SŁUŻĄCA.

POETA. ^
Poczciwa dziewczyna (zbliża si^ do stołu 

i przerzuca karty). Oj, Józka, Józka!... ^

ŻONA.
Taka byłam zdenerwowana, że poprostu 

żeby czemś myśl rozerwać...

POETA.
Ciebie ten konkurs tak denerwuje.

Tak.
ŻONA.

POETA.
Ja bo wcale o tern nie myślę (podchodzi 

do stołu). Może zostało trochę herbaty.

ŻONA.
Pić ci się tak chce?

POETA.
Trochę (nalewa pół szklanki, pije).

ŻONA.
Która to godzina może być ?

POETA.
Piąta, wpół do szóstej, niewiem... Dziś 

îe masz przecież lekcyi.

Nie.
ŻONA.

POETA.
I to dobre przynajmniej. Leje jak z cebra, 

 ̂ jłiż i drugi bucik ci pękł.

ŻONA.
Mój Boże, żeby to tak jeszcze ze dwie 

.^kcye dostać... Gdybym tak choć po trzy 
godziny dziennie mogła mieć, ale stale, to to- 

^  y JUŻ wystarczyło... mógłbyś spokojnie pisać 
. ’(przez kilka chwil przygląda się mężowi). T y ś  
^^łrasznie zdenerwowany.
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POETA.
W  tej chwili mnie wzięło.

ŻONA.
I ciebie ten konkurs denerwuje* 

POETA.
Nie mogę odżałować, żem posłał. 

ŻONA,
A to teraz właśnie się rozstrzyga.

Teraz.
POETA.

ŻONA.
Mój Boże, żebyś tak wziaŁ.. Nie, ja już 

nawet marzyć o tern nie chcę. ^

POETA.
Uspokój się, nie wezmę!

ŻONA.
Ciekawa jestem, komu też przyznają* 

POETA.
Nie wiem, najlepiej nic nie mówmy o tern* 

ŻONA.
Ma się rozumieć, poco się niepotrzebnie 

denerwować.

POETA.
Och, denerwować... Moja droga, gdybym 

się chciał takiem głupstwem denerwować, nie 
na długo by mi nerwów starczyło (po chwili) 
Swoją drogą to ciekawe, kto ten konkurs 
weźmie.

ŻONA.
Gdyby sprawiedliwie sądzono.

POETA.
Nie, nie... to nie o to chodzi... Ja wierzę, 

. ¿e sąd będzie sprawiedliwy zupełnie, ale...
j ilu tam jest tych panów? Coś piętnastu...

u piętnastu upodobaniom do przekonania tra­
cić trudno. Jeden człowiek może sądzić ro­
zumem, tysiąc jakiemciś porywem uczucia, ale 
Piętnastu tylko szablonem. A  moja rzecz jest 
2 a świeża, za szczera... I to, co jest w niej 
najlepszego, wyda im się dziwactwem na- 
pewno... Ee, doprawdy, sto batów kazałbym 

êraz dać sobie za to, żem się skusił i posłał.

ŻONA.
Oni tego nie zrozumieją.

POETA.
I będą dumni. Z poezyą niema kłopotu, 
się rozumie, czy nie, zawsze się jest 

M  Nie, głowę bym dał, że oni mojej
V r ^^czy nie tylko nie odznaczą, ale nawet nie 

/różnią. A wiesz dlaczego? Bo nie będą
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mieli poprostu odpowiedniej nazwy. To nie 
jest ani tragedya, ani dramat, ani komedya, 
a za mało wycackane, aby się chcieli do­
szukać w tern poezyi. A  ja wierzę, że tak 
trzeba pisać... Właśnie tak... Nasz teatr za 
bardzo już przesiąkł kulturą i zaczyna próch­
nieć... trzeba mu trochę barbarzyństwa! (zdĉ  
nerwowany przechadza sią parę razy po pokoju, po 
chwili naciąga palto).

ŻONA.
Wychodzisz?

POETA.
Wacka poszukam... może on będzie miał 

z rubla.
ŻONA.

T y głodny musisz być strasznie.

POETA.
Nie.

ŻONA.
Ale co też ty mówisz?

POETA.
Słowo honoru ci daję, że nie. Zresztą 

wielka rzecz, parę godzin się przegłodzić. 
mnie to nic nie znaczy; Tylko ty musisz byc 
głodna.

ŻONA.
Nie, nie... zresztą ja jadłam.

Co?
POETA.

KONKURS.

ŻONA.
A z wczoraj została jeszcze jedna sar- 

[' dynka i dwa ciastka. Mnie to wystarcza,
' słowo ci daję, że nie jestem głodna (z wybuchem 

rozżalenia w głosie). Ach, jednej rzeczy odżało­
wać nie mogę.

;■ POETA.
Czego?

ŻONA.
Mój drogi, tylko się nie gniewaj... Ja pi­

sałam do ciotki list...

POETA.
Tego jeszcze było potrzeba!

ŻONA.
Głupio zrobiłam, ale tak chciałam coś 

■ wymyśleć, że mi się w głowie zakotłowało zu­
pełnie... T y  udajesz dobry humor, ale prze­
cież ja widzę, jak ty się gryziesz i głodzisz.

POETA.
A  ja... jaj.

ŻONA.
Nie gniewaj się, mój drogi.

POETA.
I cóż ciotunia?

ŻONA.
Nie odpowiedziała mi nawet.



POETĄ.
Oni muszą być wściekli na mnie, żem 

rzucił tę posadę... (po chwili) No, mniejsza oto, 
lecę...

ŻONA.
Przyprowadź tu Wacka. Będziemy mieli 

naftę.
POETA,

Jak go tylko zastanę, to go ściągnę. 
Chciałbym dziś wesoło wieczór spędzić. Upił­
bym się nawet z chęcią, żeby oblać swój 
tryumf.

ŻONA.
Ciebie to wciąż denerwuje.

POETA.
Ja poważnie mówię. Bo moralnie jest to 

dla mnie tryumf, że mnie pominą. Alem irn 
napsuł trochę krwi, co? Musieli się tr(5chę 
złościć, jak czytali?

ŻONA.
O, napewno.

POETA.
Wiesz, że może nawet przykrość by nn 

to sprawiło, gdyby rriię wyróżnili. Psiakrew, 
głodem się człowiek nie naje. Ale przyjemnie 
sobie powiedzieć, że to co piszę, to nie na 
dzisiaj. Sam się uwieńczę swoim dziurawym 
butem, ale nie ustąpię, nie... Czekaj Józka, 
przyjdzie jeszcze i na mnie kolej... Zdobędą 
teatr.

ŻONA.
Czy myślisz, że ja w to nie wierzę? 

POETA.
Wiem. T y wierzysz. T y  jedna może 

wierzysz szczerze.

SŁUŻĄCA (uchylając drzwi). 
Przyniosłam naftę.

POETA.
A... prześlicznie Marysi dziękujemy... No, 

to ja niezadługo wracam.

SCENA III.
SŁUŻĄCA. ŻONA. CIOTKA. WIERZYCIEL. 

SŁUŻĄCA.
To ja już mogę teraz na lekcyę zostać? 

ŻONA.
Doskonale. Niechżeż Marysia siada. 

SŁUŻĄCA.
Tylko tego pisanego, co mi pani w ka­

jecie kazała zrobić, to ja nie napisałam.

Aa... czemu?
ŻONA.

SŁUŻĄCA.
- Pani myśli, źe ja mam czas. Taka psia.
(urywa).



ŻONA.
Niechżeż Marysia raz się już oduczy tych 

wyrażeń.
SŁUŻĄCA.

Nie... nie... mnie się tak tylko wyrwało. 
Goście wieczorem u nas byli, a potem nafty 
nie miałam, ale dziś to już napewno to zrobię.

ŻONA.
Trzeba się uczyć Marysiu. Tylko nauka 

daje naprawdę szczęście.

SŁUŻĄCA.
Ja wiem, proszę pani (siadają przy biurku).

ŻONA.
W ięc cóż ja Marysi ostatnim razem opo­

wiadałam?
SŁUŻĄCA. ^

A  o tym komecie.

ŻONA.
Nie trzeba tak twardo w ym acać. A ugust 

Comte... Niech Marysia powtórzy.

August Kąt.
SŁUŻĄCA.

ŻONA.
I CÓŻ on zrobił?

SŁUŻĄCA.
O n  popchnął ludzkość (pukanie do drzwi)- 

Ktoś puka.

ŻONA.
Może to znów... ten.

SŁUŻĄCA.
O, ale to ja  mu już sama otworzę. Żeby 

jeszcze podczas lekcyi przyłaził! (biegnie i otwiera 
gwałtownie drzwi). Jak puni mówi,że pana niema...- 
(urywa i cofa sią zmieszana).

ŻONA (podbiegając ku drzwiom).
Ciocia!

CIOTKA (ozięble).
Jak się masz, jak się masz... (Marysia wy« 

chodzi). Cóż to za dziewczyna?

To... służącą.
ŻONA.

Wasza?
CIOTKA.

ŻONA.
Nie, skądżeż... Ciocia wie przecież, że 

mamy służącej.

CIOTKA.
Wiem, wiem... I czegóż ona tu chciała?'

Tak przyszła.
ŻONA.

CIOTKA.
Chyba nie z wizytą do ciebie?



Tu... kurzu?
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ŻONA.
daję lekcye.

CIOTKA.
Lekcye?

ŻONA.
Tak... Uczę ją czytać, pisać i w ogóle... 

Niechżeż ciocia siada (podaje krzesło).

CIOTKA.
Ależ tu pełno kurzu na tern krześle...

ŻONA.

CIOTKA.
Dzięki Bogu, mam wzrok dobry.

ŻONA (podaje inne krzesło). ^
To jest zupełnie czyste... Jaka ciocia 

dobra, źe ciocia do nas przyszła. Ja się*tak 
bałam...

CIOTKA. ^
Tu 1 mąż zaraz przyjdzie.

ZONA (zdziwiona i nieco zmieszana).
Wuj?

CIOTKA.
lak,

ŻONA (po chwili).
Ja bardzo ciocię przepraszam, źe napisa­

łam ten list.
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CIOTKA.
Nie masz mnie za co przepraszać (po chwili, 

parskając ironicznym śmiechem). Nie, doprawdy
można ci pozazdrościć usposobienia. Więc 
ty zajmujesz się najspokojniej w świecie kształ­
ceniem służących...

ŻONA.
Cóż w tern złego?

CIOTKA.
Ależ nic złego w tern nie ma, przeciwnie 

bardzo chwalebne zajęcie. Ciekawa tylko
jestem, czem ci się ta uczennica odwdzięczy, 
kiedy się znajdziecie na bruku?

ŻONA.
Nie znajdziemy się.

CIOTKA.
Nie? A  na cóż czekacie, na spadek, czy 

wielki los na loteryi? Czegóż ty płaczesz? 
Dziwnie wrażliwą zrobiłaś się teraz. Dawniej, 
kiedy ja ze łzami w oczach błagałam cię, że­
byś nie popełniała szaleństwa, toś się tylko 
iiśmiechała ironicznie. A  przecież ja chciałam 
twojego szczęścia. Modliłam się po nocach,, 
^ b̂y Pan Bóg oświecił cię jako, choć jedną 
rozsądną myśl zesłał do głowy. Uparłaś się,, 
¿eby wyjść za mąż za tego obdartusa...

Proszę
ŻONA.

CIOCI...



CIOTKA.

ŻONA.
Ja... nie pozwolę tak mówić!

CIOTKA.
Nie pozwolisz... A, nie... przepraszam 

cię, pozwolisz... W ięc cóżeś ty sobie wy-* 
obrażała? Że ja po otrzymaniu twego listu 
przybiegnę do was z pieniędzmi i jeszcze po­
dziękuję ślicznie twemu mężowi, że go wy­
rzucili z posady.

ŻONA.
On sam się podał do dymisyi.

CIOTKA.
Nieprawda! Nie podawał się do 

misyi, tylko jego wypędzili! wy-pę-dzi-li! (z gwał­
townym gestem). Won, za drzwi! Tygodniami 
nie pokazywał się w biurze!

■(
ZONA.

Tu było dla niego zupełnie nieodpowie­
dnie zajęcie.

CIOTKA.
Jak i wszystkie inne. Ale cóż wy nadal 

zamierzacie robić?

ŻONA.
Staś potrafi zapracować.

CIOTKA.
Dzięki Bogu, bo od nas pieniędzy nie 

dostaniecie.
ŻONA.

Nie nam jednym ciężko się wiedzie... 
A, tego, że się w rozpaczy do cioci zwróci­
łam, nie mogę uważać za zbrodnię. Żałuję 
teraz, żem napisała ten list.

CIOTKA.
Nauczyłaś się od męża ciętych odpowie­

dzi. Ja tak pięknie zdań stylizować nie po­
trafię, Moja droga, tu nie o pieniądze chodzi. 
Ostatecznie moglibyśmy wam, to jest tobie, 
jeszcze raz pomódz, ale nie można... rozu­
miesz... nie można rozzuchwalać próżniactwa. 
Ody pan Stanisław będzie wiedział, że na nas 
liczyć niepodobna, nauczy się punktualnie 
chodzić do biura... Tylko tym razem wuj mu 
jtiż posady nie będzie wyrabiał... Nie może 
swojej opinii narażać, polecając takich ludzi... 
Nygus! Wyciruch!

ŻONA.
Proszę cioci!

CIOTKA.
Tylko się nie oburzaj! Zastępowaliśmy

m rodziców, od dziecka wychowali... Zdaje
że to wszystko daje mi prawo... (ociera oczy 

 ̂ iez).
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ŻONA.
Ciocia płacze?

CIOTKA.
Ach, nie udawaj, że cię to obchodzi 

(słychać pukanie do drzwi). O tw ó r z , to wuj (Józia 
podbiega ku drzwiom, uchyla).

WIERZYCIEL (we drzwiach). 
To ja... Mężulko nie wrócił?

ŻONA (opryskliwie).
Nie wrócił.

WIERZYCIEL.
Hm... No, ale teraz to już pewno nie­

zadługo nadejdzie.

ŻONA.
Mówiłam już raz panu, że nie nadejdzi?.

WIERZYCIEL.
Hm... (kaszle). Może jabym .^czekab. 

Taki deszcz...
ŻONA.

Wybaczy pan, ale teraz nie mogę p^^  ̂
przyjąć.

WIERZYCIEL.
Ano, to pójdę... Tylko jabym tak już 

chciał tę sprawę załatwić... to taka drobna 
sumka (Ciotka, która cd początku niespokojnie przy' 
słuchiwała się tej rozmowie, chowa się pod ścianę, tak, 
żeby Wierzyciel nie mógł jej zobaczyć).

ŻONA.
Ach, jakiż pan natrętny!

WIERZYCIEL.
Idę już... idę (odchodzi mrucząc). Taka drob­

ić, na sumka i żeby mnie schorowanego czło­
wieka...

:V

CIOTKA (zrywając się gwałtownie z krzesła). 
Aa, moja droga!

Co?
ŻONA.

CIOTKA.
Tego tylko jeszcze brakowało. Do wi­

dzenia (zawracaodedrzwi). Nie, teraz nawet wyjść 
stąd niepodobna, bo ten pan może gdzieś tam 
czeka na schodach.

ŻONA.
Nie wiem, co sobie ciocia wyobraża...

CIOTKA.
Słyszałam wyraźnie całą waszą roz- 

^owę... Mało się ze wstydu nie spaliłam.

ŻONA.
Ciocia nie miała powodu się wstydzić.

CIOTKA.
Nie miałam powodu... Zabardzo prze­

jęłaś się zasadami twego męża.



POETA (wbiega na scenę przy ostatnich słowach Giotki, 
zatrzymuje się w progu, po chwili kłania się sztywno):

Moje uszanowanie.
%

CIOTKA.
Dzień dobry... Nie mogę powiedzieć moje 

uszanowanie... bo... bo nie mam uszanowania.

Ciociu!
ŻONA,

CIOTKA.
Cicho bądź... W ięc pan tak sobie teraz 

całymi dniami spaceruje. (Poeta nie odpowiada, 
siada przy biurku, zaczyna bębnić palcami po biurku).
Niech pan nie bębni.

POETĄ.
Zdaje mi się, że wolno mi bębnić w moim 

domu.
CIOTKA,

Zapewne, zapewne... tylko mnie się znów 
zdaje, że już niedługo pana z tego domu wy­
rzucą... Będzie pan sobie bębnił po asfalcie... 
na ulicy (po chwili milczenia z przekąsem). Wię^ 
i ta posada była dla pana nieodpowiednia?

ŻONA.
A  nieodpowiednia.

Ha, ha, ha... A  jakież to zajęcie, moja 
pani, jest dla twojego męża odpowiednie? 
Był w banku, wyrzucili go, był na kolei, w y­
rzucili go, teraz go znów wyrzucili... Z tego 
żyć trudno,

POETA
(zrywając się gwałtownie z krzesła).

Przepraszam panią, ale nie mam zamiaru 
słuchać dłużej jej kiepskich dowcipów!

ŻONA.
Stachu, na miłość Boga!

POETA.
j  A, nie... dość tego. Im się zdaje, że mają 
* jakieś prawo wtrącać się do tego, co ja robię, 
■ [ Proszę pani, gdyby państwu naprawdę o los 

siostrzenicy chodziło, inaczejbyście względem 
postępowali... A  ta fałszywa serdeczność!...

CIOTKA.

Jestem sama, może mnie pan obrażać. 

POETA.
Ustępuję (wychodzi z godnością za parawan).

ŻONA.
Bo ciocia nie ma prawa...



164 KONKURS.

CIOTKA.
Nie mam prawa, właśnie, że mam prawo 

(odwracając siq w stronę parawanu). I tO panu po­
wiem tylko, że taki nicpoń, nygus, wycieruch,. 
jak szanowny pan...

POETA (z poza parawanu).
Józka, chodź tu... zabraniam ci rozmawiać 

z tą panią...
CIOTKA.

Idź, idź!...

POETA
(za [parawanem słychać gwałtowne uderzenie pięścią

w stół).

ŻONA (wbiegając za parawan). 
Stachu, ja cię proszę na wszystko...

CIOTKA. —
Puść go, puść... Niech się rzuci na mnie..* 

Tego tylko jeszcze brakowało... Rozbójnikr 
uwodziciel, grafoman! (idzie ku drzwi?5m, otwiera 
i cofa się gwałtownie w tył, w progu ukazuje się 
Redaktor, Krytyk, Reporter i Fotograf z aparatem).

SCENA V.
Cl SAMI, REDAKTOR, KRYTYK, REPORTER, FOTOGRAF?

WIERZYCIEL.

REDAKTOR.
W ięc to kobieta?
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V/ CIOTKA.
Nie... nie... nie!

REDAKTOR.
Godło „Po trupach“.

CIOTKA.
Oni mnie tu zamordują (pada na krzesło 

i zaczyna płakać).

REPORTER.
To emocya, to emocyal...

FOTOGRAF.
Możebyśmy laureatkę w tym momencie 

sfotografowali.

ŻONA (za parawanem).
Stach, wziąłeś konkurs! (wybiegają prze- 

"'''̂ racając parawan).

POETA.
Panie Redaktorze!

KRYTYK.
Niechże pana uściskam.

POETA.
Nie, doprawdy...



REDAKTOR.
Ha, ha, ha... To paradne... Ten mło­

dzieniec nic nie wie! Słowo honoru daję, to 
mi się podoba... to naprawdę artystyczne 
usposobienie. Napisał, posłał i reszta go nie 
obchodzi... Tryumf, tryumf... Evviva 1‘arte!

REPORTER.
A  co tysiąc rubelków, to tysiąc rubel­

ków bo i o prozie życia trzeba pamiętać 
w  dniach upojeń.

CIOTKA.
Stasiu poproś-że panów...

POETA.
Pan Redaktor raczy, panowie będą la-

skawi. Józiu dajno jeszcze krzesło. (Ciotka pod­

biega z krzesłem). Moja żona.

KRYTYK (do Ciotki).
Więc to pani jest tą muzą, która na­

tchnęła męża do napisania tak pięknego poe­
matu?

CIOTKA. 
A leż panie redaktorze!...

REDAKTOR.
Mój Boże, jak sobie przypomnę, że i 

miałem kiedyś taki pokoik na poddaszu. 
Chłodno w nim bywało i głodno, ale co snów, 
co tęczowych rojeń w sercu. Zazdroszczę 
panu, panie Kazimierzu!

REPORTER.
Mnie się zdaje, że naszemu poecie na 

imię Stanisław,
POETA.

Mam i Kazimierz na drugie imię.

KRYTYK (do Ciotki).
Dumną może być pani z siostrzeńca...

FOTOGARF.
Ale zdjęcie... przedewszystkiem zdjęcie... 

Laureat w grupie rodziny.

CIOTKA (ściągając Redaktora na stronę).
A  ja na stronie muszę panu redaktorowi 

jeszcze na jedną rzecz zwrócić uwagę. Po­
jęcia pan redaktor nie ma, co to za harda 
sztuka. Od nikogo nie chciał przyjąć pomocy. 
Dlatego tu tak ubogo.

REDAKTOR.
Bardzo piękny rys.

I
CIOTKA.

Nieprawda? Bo przecież my wszyscy... 
i Rodzina... A le on nie. Sam sobie dam radę. 

Jak zdobędę, to będę miał.

REDAKTOR. 
Słyszycie panowie?

,:*łl

■; i-
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CIOTKA.
Panie redaktorze, ja to poufnie...

REDATO .
Po tem, co tu w tej chwili słyszałem, 

raz jeszcze pragnę serdecznie pańską dłoń 
uścisnąć. To już nie dla talentu uznanie, ale 
dla charakteru.

KRYTYK.
A  wie pan, co mnie się osobiście naj­

bardziej w  wykonaniu pańskiej sztuki podo­
bało?... Ta, źe tak powiem, dobra tradycya 
literacka... Nie uległ pan tym nowoczesnym, 
dekadenckim prądom, które najczęściej są 
tylko barbarzyństwem.

REPORTER (do Żony, wskazując mandoIinQ
na ścianie). ^  *

To mąż i muzykę uprawia?

REPORTER.
Rozumiem, rozumiem... przed konkursem 

(pukanie do drzwi).

CIOTKA.
To pewnie mąż... (biegnie ku drzwiom, otwiera).

WIERZYCIEL (niosąc ogromny bukiet z wy- 
ciągnietemi rekami podchodzi do Poety).

Proszę pana, ja się dowiedziałem właśnie 
(kaszle)j dowiedziałem się właśnie o pańskim 
tryumfie. Pan nie ma pojęcia, jak ja się cie­
szę... ja już dawno o tem myślałem i tak się 
wciąż cieszyłem.

REPORTER.
Wiwat laureat!

POETA
(chwytając Wierzyciela w objęcia).

Poczciwy!

WIERZYCIEL
(półgłosem, ściskając Poete).

Jabym już tak chciał tę sprawę zakoń­
czyć... To taka drobna sumka.





łodzieniec ów, z którym żona Wichrow- 
skiego uciekła za granicę, był bardzo przy­

stojny— tę sprawiedliwość należało mu oddać. 
Wysoki szczupły brunet o powłóczystych 
oczach i energicznym a równocześnie mięk­
kim wyrazi^ twarzy, nosił zarost a la książę 
Józef Poniatowski i jeśli mu co można było 
zarzucić, to to może, że zbyt wyraźnie cha­
rakteryzował się na księcia Józefa. Wichrow- 
ski znał go bardzo mało, widział parę razy 
zaledwie i lubiał, bo Marjewicz (tak młodzie­
niec ów się nazywał) pomimo pewnej przesa­
dy był naogół sympatyczny.. Poznali się na 
przyjęciu u wspólnych znajomych, po którem 
Marjewicz złożył Wichrowskim wizytę, następ­
nie jednak mimo, że doznał bardzo życzliwego 
przyjęcia, przestał przychodzić. Spotykając 
go parę razy na mieście, Wichrowski zawsze 
po parę słów z nim zamieniał i zapraszał, Mai- 
jewicz przyrzekał przyjść, dziękował z prze-
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sądną nawet wdzięcznością, jakgdyby czuł się 
wyjątkowo względami Wichrowskiego zaszczy­
conym, ale nie przychodził. Wichrowski do­
szedł do wniosku, że w gruncie rzeczy byłto 
jeszcze bardzo niewyrobiony i nieśmiały mło­
dzieniec. Potem stracił go z oczu, przez ja­
kieś dwa miesiące ani razu nie widział, co 
uświadomił sobie zresztą dopiero po fakcie— . 
gdy pani Marylka uciekła z Marjewiczem za 
granicę.

Stało się to tak niespodzianie i nieocze­
kiwanie, że Wichrowski w pierwszej chwili 
był tylko oszołomiony— przytłoczyło to w nim 
wszystkie inne uczucia. Wiedział, że w poży- 
ciach małżeńskich zdarzają się takie katastrofy, 
jak ucieczka żony z kochankiem za granicę, był 
nawet bardzo pod tym względem dla kobiet 
pobłażliwy, co szczerze i najzupełniej haririGr- 
nizowało z jego ogólnymi liberalnymi poglą­
dami na życie, a zwłaszcza z szerokiem poj­
mowaniem natury ludzkiej, ale-^wszystkie te 
fakty, o których zdarzało mu się mówić, sły­
szeć albo poprostu nawet czytać, były inne. 
Miały jakieś upozorowanie i wewnętrzną lo­
gikę, która w rezultacie doprowadzała do te­
go, że stawały się koniecznymi, podczas gdy 
cały ten romans i ucieczka Marylki była czemś' 
wyjątkowem, oderwanem od życia i przez to 
nabierała cech nieokreślonej potworności.

Wichrowski nie potrzebował analizować
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swoich uczuć, aby zdać sobie sprawę, że 
najmniej ze wszystkiego dotknęła go strata 
żony. W  stosunku ich uczucia oddawna już 
nie odgrywały żadnej roli, w ostatnich czasach 
nawet małżeństwo poczynało Wichrowskiemu 
ciężyć i wyraźnie już prawie uświadamiał 
sobie, że jednak do końca życia z Marylką 
nie dotrwają. Po ucieczce jej więc próbował 
wmówić w siebie cynicznie, że właściwie stało 
się to, czego pragnął, może w niepotrzebnie 
jaskrawej formie, ale wynik ostateczny był 
ten sam... To rozumowanie jednak było tylko 
przylepione do duszy, czuł pod niem zimną 
warstwę kleju.

Najnieznośniejsze, • uniemożliwiające po­
prostu życie było to, że wciąż musiał o tym 
swoim skandalu myśleć. I wszystko koncen­
trowało się na Marjewiczu. Przykro mu było, 
że stał się bohaterem skandalu. Wobec roz­
ległych stosunków towarzyskich, jakie posia­
dał, sprawa była głośna, ale nawet ten wzgląd 
zadraśniętej ambicyi męskiej był już pomniej­
szym, drugorzędnym. O żonie nie myślał 
wcale. Zato wpąż i wciąż do głuchych w y­
buchów furyi doprowadzało go wspomnienie 
Marjewicza...

Zdawało mu się, że gdyby Marylka ucie­
kła była z kim innym— z kimkolwiek, byle nie 
z Marjewiczem, to fakt ten nie wywarłby na 
nim najmniejszego wrażenia. Ale Marjewicza
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znienawidził. Gdy sobie uprzytamniał to jego 
pełne skromności i uszanowania zachowanie, 
czuł dopiero teraz, ile w tern było fałszu i try­
umfującej ironii. Krew uderzała mu do głowy, 
Marjewicz był dla niego obelgą. Smarkacz, 
pozer, pyszniący się swoją fryzyerską, lalko- 
watą urodą! Raz po raz w duszy Wichrow- 
skiego budziło się dzikie pragnienie zemsty,, 
mściwej, małostkowej; nie zabiłby Marjewicza, 
ale oblał mu twarz witryolejem. Gdy się 
pierwszy raz na tein uczuciu przyłapał, zdjął 
go nawet nieokreślony wstyd. Przeciął wa­
hania brutalnym wybuchem zawziętości: po- 
cóż miał wobec siebie odgrywać komedyę ba­
nalnej szlachetności, kiedy to było właśnie 
szczere, tego pragnął! A  równocześnie ów 
Marjewicz interesował go w jakiś nienatural­
nie przesadny sposób. Chciał wiedzieć wszj^ î- 
ko o nim, do najdrobniejszych szczegółów. 
Musiał to tłumić w sobie, bo wstyd by- niu 
było wypytywać się kogokolwiek o Marjewi­
cza, lecz wciąż o nim myślał. Prześladowały 
go zmysłowe obrazy jego romansu z Marylką 
i to niespodziewanie zbudziło w nim nowe 
namiętne, bolesne pożądanie żony.

Podobno Marylka przebywała z Marje- 
wiczem gdzieś na Rivierze. Przyszło mu na 
myśl, żeby pojechać ich odnaleźć. I gdy 
myśl zapadła mu raz w duszę, już mu nie 
dawała ani chwili spokoju. Próbował ją zwal­
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czyć rozumowaniem. Przecież nie było sensu 
ich ścigać, nie zależało mu do tego stopnia 
na żonie, żeby się aż mścić, nawet wcale mu 
na niej nie zależało. Ale chytry instynkt prze­
ciwstawił rozumowaniom logiczne argumenty. 
W  jakiś sposób musiał się z Marylką porozu­
mieć, należało uporządkować życie, przepro­
wadzić formalny rozwód. Mimo wszystko 
łączyły ich jeszcze ze sobą pewne sploty co­
dziennych, życiowych drobiazgów. I to nale­
żało rozwikłać, a ma się rozumieć, on sam 
musiał się tern zająć, bo Marylka o całym 
świecie zapomniała w szale.

I gdy sobie to uprzytamniał, ten szał, to 
upojenie miłosne, w jakiem ona tam żyła z tym 
„smarkaczem“, odrazu jakgdyby fala krwi roz- 
bry zgiwała mu się po duszy żrącemi kroplami. 
Nie zależało mu na Marylce, ale Marjewi- 
czowi chciał popsuć szczęście.

Ta chęć zemsty rosła w nim z dnia na 
dzień, obejmowała mu duszę, jak ogień. I zdał 
sobie sprawę wreszcie, że walczyć z nią było 
niepodobieństwem —  na nic się wszystkie 
etyczne i społeczne argumenty nie zdały, może 
to był dziki instynkt, który w nim tryumfował, 
ale był tak silny, że należało mu uledz, aby 
módz żyć nadal. Postanowił więc jechać bez 
zwłoki i gdy powziął to postanowienie, doznał 
odrazu uczucia dużej ulgi.
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w  przeddzień wyjazdu z Warszawy spot­
kał przypadkowo na ulicy niejakiego Tosia 
Boruckiego, który był dalekim kuzynem jego 
żony. Nie widzieli się ze sobą dawno i wo- 
góle nie utrzymywali bliższych stosunków, to 
też Tosio, .powitawszy Wichrowskiego ukło­
nem, chciał go wyminąć. Wichrowski zatj^y-
mał go jednak. .

—  Wyjeżdżam —  odezwał się po .powi­
taniu. — ,

—  Dokąd?— odparł obojętnie Tosio, mo­
że nawet z akcentem lekkiego zniecierpliwię 
nia w głosie. Dzień był dżdżysty i nie nada­
wał się bynajmniej do rozmów na ulicy.

—  Na Rivierę.

Było coś nieuchwytnego w jego głosi , 
w przelotnym, chytrym błysku spojrzenia, ja 
kiem obrzucił Wichrowskiego. WichrowsR 
odczuł je  i zrozumiał. Tosio wiedział, g 2

byli „tamci“. Widoczne to było i z tego, że 
odrazu nabrał ochoty do rozmowy.

—  Na długo pan wyjeżdża?
—  Na parę tygodni.
—  Szczerze panu zazdroszczę, z jaką roz­

koszą jabym uciekł na tę chlapaninę z W ar­
szawy. Trzy lata już nie byłem na Rivierze, 
w żaden sposób nie mogę się zebrać— mówił 
Tosio, wciąż usuwając parasol przed paraso­
lem Wichrowskiego. Ma pan już jaki hotel 
upatrzony?

—  Nie.
Tosio począł mu rekomendować pensyo- 

nat, w którym sam przed trzema laty miesz­
kał i zachęcał go, aby koniecznie tam zaje­
chał. Ożywiło go wspomnienie Riviery i chcąc 
rozmowę przedłużyć, zaproponował Wichrow- 
skiemu wstąpienie do cukierni na herbatę. 
Wichrowski zgodził się chętnie; przyszło mu 
na myśl, że taki Tosio musiał wiedzieć, gdzie 
przebywali tamci. Prościej było dowiedzieć 
się od niego, niż szukać ich za pośrednictwem 
biur wywiadowczych w Nizzy. Dotychczas, 
przez szczególną drażliwość, Wichrowski nie 
chciał się niczego od znajomych ani krew­
nych o żonie dowiadywać.

—  Na Wiedeń pan jedzie? —  dopytywał 
się Tosio.

—  Na Wiedeń.
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—  Ja na Berlin zawsze jeżdżę, może to 
niepatryotycznie, bo daję prusakom zarabiać, 
ale wolę niemieckie koleje. A  przytem przy­
znam się panu, że lubię Berlin... Tam jest 
życie.

—  Tak— potakiwał machinalnie Wichrow- 
'd. Patrzał w okno, przez które widać było

u -cę szarą i zabłoconą, wzdłuż chodników 
topniały zaspy zabrudzonego śniegu, ludzie 
przewijali się pod parasolami, skuleni, zzięb­
nięci; zdawało się, że każdego tłoczyła jakaś 
troska. Dwóch obdartych malców zatrzymało 
się przed oknem cukierni i płaszcząc nosy 
o szybę, z niemym podziwem przyglądało się 
Wichrowskiemu i Tosiowi.

Tosio mówił o Monte-Carlo i o grze. 
Gdy umilkł, Wichrowski odezwał się z nied­
bałym uśmiechem,

—  A  propos... Czy też pan nie wie, gdzie 
w obecnej chwili przebywa moja żona— moja* 
eks-żona— dorzucił z ironicznie żartobliw^urP 
akcentem.

Na twarzy Tosia odbiło się lekkie zakło­
potanie.

—  Nie wiem.
Wichrowski spojrzał na niego podejrzli- 

wie. I wydało mu się, że pochwycił w jego 
oczach wyraz utajonej ciekawości i współczu­
cia. Zabolało go to, upokorzyło i darować 
sobie nie mógł, że mu wyrwało się to pytanie.

Na małej stacyjce za Brennerem przewi­
nęło mu się przez duszę pierwsze słodkie 
wrażenie Riviery. Pociąg minął tunel i zda­
wało się, że po drugiej stronie słońce zaczęło 
już odrazu jakoś inaczej świecić. W ichrow­
ski wysiadł z wagonu; miał na sobie zimowe 
palto, w którem wyjechał z Warszawy, i od­
razu zrobiło mu się w niem zagorąco. Na pe­
ronie pełno było ludzi, mimo iż pociąg zatrzy­
mywał się chwilę tylko, większość podróżnych 
powysiadała z wagonóW; jakgdyby wszystkich 
ogarnęło nagle radosne, wiosenne podniecenie. 
Doszedłszy do końca peronu, ujrzał przed 
sobą, o kilkadziesiąt kroków za stacyą, wylot 
tunelu pod ciężką przysadzistą górą, porosłą 
sosnowym lasem i ubieloną śniegiem. Dało 
mu to wrażenie jakiegoś tajemniczego, podziem­
nego przejścia, którem ludzie wymykali się 
z mgieł, deszczów i opiętych w chmurne po­
krowce dni—na słońce. Zawrócił i szedł po-
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woli wzdłuż pociągu, rozglądając się po 
oknach. Szukał jednej twarzy, która mignęła 
mu już raz przelotnie na stacyi w Wiedniu. 
Wsiadając do wagonu, minął się z jakąś w y­
soką, smukłą blondyną o pospolitych rysach, 
ale pełną zmysłowego w^dzięku. Obejrzał się 
za nią machinalnie i dostrzegł, że wsiadała do 
jednego z sąsiednich wagonów. Zaciekawiła 
go nagle, czy też jechała jeszcze tym pociągiem.

Pociąg jednak ruszał i trzeba było wsia­
dać. Gwar głosów umikł nagle, zostało tylko 
w powietrzu monotonne brzęczenie sygnałów 
elektrycznych. Słońce zelektryzowało Wi- 
chrowskiego, dziwnie wesoło zrobiło mu się 
nagle na duszy.

—  Wiosna —  odezwał się do swego to­
warzysza podróży, jakiegoś adwokata węgiei - 
skiego, który jechał z Budapesztu do Mentop '̂. 
Wichrowski zawarł z nim znajomość za Wie­
dniem.

Węgier pokiwał smutno głową.
—  Czy pan wierzy naprawdę w klimat 

Riviery?
Przez- całą drogę o tern tylko mówił- 

Zwierzył się Wichrowskiemu, że już od dzie­
sięciu lat jeździł rok rocznie do Mentpny 
i serdecznie południa nienawidził. Wogóle 
był ponury i zgryźliwy i niepodobieństwem 
było nawiązać z nim jakąś bardziej ożywioną 
rozmowę.
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—  A  cóż za neurastenik —  myślał W i­
chrowski zniechęcony. Pod wpływem nagłego 
podniecenia zachciało mu się mówić i śmiać, 
a tu trafił, jak na złość, na jakiegoś schoro­
wanego człowieczynę, którego towarzystwo 
mogło go tylko z powrotem w melancholię 
wpędzić. Odwrócił się do okna i wyglądał. 
Po murawie wysokiego nasypu sunął cień po­
ciągu, zdawało się, że druty telegraficzne wciąż 
się schodziły i rozchodziły, ziemia była wilgotna, 
tu i owdzie bieliły się jeszcze zaspy zależałego 
śniegu. Po chwili we drzwiach przedziału 
ukazał się służący wagonu restauracyjnego; 
Węgier i Wichrowski jedli śniadanie w pierw­
szej zmianie.

—  Nienawidzę tej kolejowej kuchni—jęk­
nął adwokat, idąc za Wichrowskim koryta­
rzem.

—  A  pocóż pan, u dyabła, jeździ! —  miał 
ochotę mu odpowiedzieć, gdyż go znudziły te 
ciągłe narzekania, ale weszli do restauracyj­
nego wagonu i przy pierwszym stoliku z brze­
gu ujrzał ową przystojną blondynę, na którą 
zwrócił’ już był uwagę w Wiedniu. Ona spo­
strzegłszy węgra, zerwała się z głośnym wybu­
chem śmiechu i hałaśliwie poczęła go witać. 
Wichrowski, odszedłszy do swego miejsca, 
obserwował ich z zaciekawieniem. Na twarzy 
adwokata malowało się niezadowolenie, jak- 
gdyby nierad był ze spotkania.



I ii li

I

M

—  Spotkał pan znajomą ? — odezwał się 
Wichrowski, gdy węgier wrócił ku niemu po 
chwili i usiadł przy stoliku.

Adwokat uśmiechnął się zgryźliwie.
—  W ie pan, kto to jest?— odparł przyci­

szonym głosem.
—  No?
—  Córka stróża z tego domu w którym 

mieszkałem kiedyś w Wiedniu. Nie poznałem' 
jej wcale w pierwszej chwili i doprawdy, nie 
wiem, czemu mam zawdzięczać, że się na 
mnie z taką radością rzuciła— ciągnął, jakgdy- 
by chcąc usprawiedliwić się ze znajomości.

—  Przystojna osoba —  zauważył Wi- 
chrowski.

—  Podoba się panu?..
—  Owszem.
Adwokat wzruszył nieznacznie ramiona­

mi z takim wyrazem twarzy, jakgdj^by chdftł 
powiedzieć: „Każdy ma swoje dziwactwa“. 
I zaczął krytykować potrawy, które im ^ d a ­
wano. Wichrowski nie słuchał go jednak. 
Dość uporczywie przyglądał się wiedence. 
Była to jeszcze zupełnie młoda dziewczyna 
i Wichrowski miał wrażenie, że musiała się 
czuć trochę nieswojo w atmosferze restaura­
cyjnego wagonu. Miała na sobie wytworny, 
podróżny kostyum, nowiuteńki, który widocz­
nie pierwszy raz do wagonu włożyła, i strojny 
przejaskrawień}^ kapelusz, nie nadający się

wcale do ubrania. Najwidoczniej i strój ten 
krępował ją trochę, może bardziej, niż oto­
czenie, gdyż ruchy miała sztywne, jak mane­
kin. Spostrzegłszy, że Wichrowski na nią 
patrzał, spuściła skromnie oczy, ale usta drżały 
jej hamowanym śmiechem.

—  Czy to artystka? — zwrócił się W i­
chrowski do węgra.

— Nie wiem, wątpię... mówię panu, że 
straciłem ją przed dziesięciu laty z oczu, kiedy 
była jeszcze dzieckiem. W  każdym razie, 
musi mieć znakomitą pamięć, skoro mnie po­
znała.

—  Niech mnie pan przedstawi.
—  Dobrze, ale mam wrażenie, że to zby­

teczna formalność.
Po śniadaniu węgier przedstawił Wichrow- 

skiego pannie— jak się okazało, Nelly Strauss, 
i sam uciekł zaraz do swego przedziału, pozo­
stawiając ich sam3 ĉh. Nie mogli się jednak 
długo w restauracyi zasiadywać, gdyż stoliki 
były pozamawiane do następnej seryi obiadów, 
wyszli więc na korytarz i tam rozmawiali, sto­
jąc. Po, kwadransie wiedenka zdążyła już 
opowiedzieć Wichrowskiemu całe swoje życie; 
w tern jej opowiadaniu jednak ojciec jej był 
nauczycielem gimnazyalnym, a nie stróżem, jak 
utrzymywał węgier. Rodzice dali jej bardzo 
staranne wychowanie i chcieli ją pokierować 
na nauczycielkę, ale jej nie uśmiechało się to
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bynajmniej, gdyż od dzieciństwa była już zde­
cydowana co do wyboru karyery życiowej. 
Ale nie chciała rozpoczynać jej lekkomyślnie, 
gdyż najgorzej jest odrazu ugrzęznąć w bie­
dzie, potem nieraz już przez całe życie nie 
można się z niej wydobyć. To samo ciotka 
powtarzała jej zawsze. Postanowiła więc so­
bie święcie, że albo przez całe życie pozosta­
nie uczciwą i będzie pracowała, albo jeśli 
zacznie „naprawdę żyć“, to odrazę na wielką 
stopę.

—  Bo inaczej nie warto, nieprawda pa­
nie? odwoływała się ze szczerym naiwnym 
entuzyazmem do doświadczenia Wichrowskiego.

Potem rodzice jej pomarli i została na 
bruku. Ale odrazu energicznie wzięła się do 
pracy. Dostała miejsce panny sklepowej 
w jednym wielkim magazynie i trzy lata tam 
przebyła. Ciężki to był czas. Pracowała 
wytchnienia i odmawiała sobie wszystkiego, 
głodziła się poprostu, aby tylko módz uzbie­
rać tyle pieniędzy, żeby się ubrać wytw7?rnie 
i wyjechać do Monte-Carlo, gdzie się cały 
„highliie“ zbiera. Zresztą bardzo kochała 
VViedeii i wogóle miała zamiar tam mieszkać 
stale. Ma się rozumieć w życiu rozmaicie 
bywa, czasem najbiedniejszej dziewczynie bez 
stosunków, bez znajomości, tak się powiedzie, 
że ktoś ze świata zwróci na nią uwagę, no 
ale jak tego niema, to trzeba dążyć pracą

i wytrwaniem. Oczywiście, gdy się mało za­
rabia, a życie drogie i najmniejsza rzecz ko­
sztuje— oszczędzać trudno, więc bywały chwile, 
że ją ogarniała melancholia i zniechęcenie do 
wszystkiego na myśl, ile to czasu jeszcze trze­
ba będzie zbierać i zbierać, i głodzić się i nie- 
dosypiać, i marznąć w zimnym, wilgotnym 
magazynie, ale umiała zawsze otrząsnąć się 
z tych smutków, bo wierzyła w swoją ener­
gię i szczęście. I ŵ  końcu poszczęściło jej się, 
wygrała na loteryi...

—  No, i widzi pan, jadę— roześmiała się 
do Wichrowskiego i w dużych jej niebieskich 
oczach zabłysło szczere, tryumfujące szczęście.

Rozstali się po chwili, gdyż Nelly zmę­
czona odeszła do swego przedziału, aby usiąść. 
Dla Wichrowskiego nie było już tam miejsca, 
więc wrócił do swego węgra. Adwokat spał, 
nasunąwszy podróżną czapkę na oczy. Wich- 
rowski usiadł jak mógł najciszej, aby go nie 
obudzić, gdyż pie miał do rozmowy z nim 
najmniejszej ochoty. Myślał o Nelly. Uba­
wiła go swojem opowiadaniem. Ale w to 
ironiczne rozśmieszenie plątał się jakiś zgry­
źliwy zgrzyt.

—  Ta przynajmniej jest szczera.
Ale była to już tylko ironia powierz­

chowna, odruchowa. Nelly podobała mu się 
przedewszystkiem i przyszło mu na myśl, że 
w innych warunkach skorzystałby z tej wa-



gonowej znajomości, aby ją na Rivierze prze­
dłużyć, I nagle coś podobnego do błysku 
światła przewinęło mu się przez mózg, takie 
to było wrażenie, jak przy pęknięciu bolesne­
go wrzodu. W  jakich warunkach? Przecież 
od niego zależało tylko, aby te warunki stwo­
rzyć. Któż mu kazał tamtych szukać i ści­
gać? W ydało mu się, że cała ta męka, w któ-. 
rej dwa miesiące przeszło przeżył, była tylko 
chorobliwą sugestyą, wystarczyło zmiany wra­
żeń, jednego błysku słońca, aby się z niej 
otrząsnąć. W  gruncie rzeczy tamci nic go 
już nie obchodzili i nienawiść jego do Marje- 
wicza była sztuczna. Najlepszym tego dowo­
dem było, że w tej chwili mógł o nim myśleć 
bez żadnych uczuć. Marjewicz stał się dla 
niego tym dawnym Marjewiczem, którego 
spotykał przelotnie, czasami na ulicach.

Powtarzał to sobie, ale jakoś bał się# 
jeszcze własnym uczuciom dowierzać. Z nie­
nawiści, w której przeżył tak długo, pożóStał 
mu jakby czad w duszy, który znalazł już uj­
ście, ale trzeba było jeszcze czasu, aby się 
ulotnił. Najważniejsze już się jednak stało. 
Miał wrażenie, jakby się zbudził z ciężkiego, 
gorączkowego snu i dostrzegł, że świat jest 
takim, jakim był, że nic się nie zmieniło...

Wyszedł na korytarz i stanął w otwar- 
tem oknie. Pęd chłodnego powietrza owio-

nął mu twarz. Gdzieś w oddali wśród sza- 
rych skał mignęły dwa pierwsze cyprysy, 
jakieś zabiedzone i niepozorne, zdawało się, 
że poszły szukać szczęścia po świecie i teraz 
żal im było za słońcem...
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Wichrowski znał Nizzę bardzo dobrze, 
gdyż parq razy przepędzał zimę na Rivierze, 
ostatnim razem z Marylką w pierwszym roku 
po ślubie i gdy nazajutrz po przyjeździe wy­
szedł na miasto, cały szereg wspomnień obu­
dził mu się w duszy.

Wieczorem tego samego dnia miał się 
spotkać z Nelly, która zajechała do pierwszo­
rzędnego hotelu,— był to jej pierwszy etap im 
drodze do „prawdziwego" życia. Wspomnie­
nia rozsmętniły Wichrowskiego; może jerdnak 
Marylka nie była mu jeszcze tak obojętna, jak 
to starał się w siebie wmówić; odrazu opadło 
mu na dus^ę uczucie pustki, nudy i osamot­
nienia. Sam nie wiedział, czy szukać Marylki 
i Marjewicza, czy nie; pragnienie zemsty ja­
koś w nim przygasło, a na rezygnacyę nie 
umiał się szczerze zdobyć. W  każdym razie 
postanowił jednak dowiedzieć się, gdzie byli. 
W  jednym z pism miejscowych wpadło mu

w*oczy ogłoszenie jakiegoś biura wywiadow­
czego, zanotował sobie adres i miał zamiar 
udać się tam po śniadaniu, ale po chwilowem 
wahaniu postanowił zrobić to, nie odkładając. 
W  tej zmianie postanowienia nie tyle szło mu 
może o samą informacyę, co o stworzenie so­
bie jakiegoś zajęcia dla zabicia nudy. Z ka­
wiarni, w której wynalazł ów adres, do biura 
było bardzo blisko; po chwili znalazł się przed 
bramą wysokiej, brudnej kamienicy. Jakiś 
skład win mieścił się na dole i cała sień peł­
na była zatęchłego zapachu beczek. W ich­
rowski, nim wszedł do bramy, machinalnie 
rozejrzał się po ulicy, jak gdyby chcąc skon­
trolować, czy go kto nie śledził. Łapacz 
mieszkał na drugiem piętrze. ZadzwoniwszJ^ 
Wichrowski doznał nagle uczucia niewypo­
wiedzianej odrazy. Moment jeszcze, a byłby 
zawrócił i uciekł. Ale drzwi otworzyły się 
już przed nim.

—  Pan pozwoli do mego gabinetu.
Mężczyzna, który mu drzwi otworzył, 

wyrzucił odrazu z siebie to zaproszenie, jak 
gdyby przeczuwając jego wahanie i chcąc 
mu ułatwić decyzyę. Weszli do dużego, wid­
nego pokoju, umeblowanego miękkimi, salo- 
nowemi meblami. Meble były mahoniowe, 
wyściełane ciemno-czerwonym aksamitem, któ­
ry świecił w wielu miejscach poprzecieranemi 
plamami. Wichrowski nie umiał zdać sobie



(.

1

u

sprawy z wrażenia, ale uderzyło go w tein 
urządzeniu coś, jakby znajomego i swojskiego. 
Biurowy ton nadawało salonowi zasuwane, 
amerykańskie biurko, które stało pod oknem. 
Pełno na niem było kopert, papierów i szaro- 
niebieskich blankietów telegraficznych. Gospo­
darz podsunął Wichrowskiemu fotel, sam zasiadł 
przy biurku i potrząsając w powietrzu automaty- 
cznem piórem, odezwał się przyjacielskim tonem:

—  Gzem mogę panu służyć?
Byłto niski, otyły mężczyzna, łysawy już 

i szpakowaty, z wystającym brzuchem, opiętym 
w ciepłą, włóczkową kamizelkę ze świecącymi 
guzikami. Gdy mówił, zalatywało od niego 
zapachem jakichś podłych cygar. Rysy twa­
rzy miał wybitnie żydowskie, na nosie czer­
woną pręgę od binokli, wąsy po amerykańsku 
przystrzyżone. Był świeżo staranie wygolony 
i na policzkach bieliły mu się jeszcze resztki 
pudru. “

Wichrowski nic mu przez chwilę nie od­
powiadał. Nie umiał jakoś sformułować 
w słowach swojej sprawy. Machinalnie po­
wiódł wzrokiem po ścianie i nagle o mało 
nie wykrzyknął z podziwu. Wśród jakichś 
obrazów w złoconych ramach, ze szkoły ga­
binetów restauracyjnych dostrzegł nagle „W y­
jazd króla Jana na polowanie“, stare premium 
warszawskiego Towarzystwa Zachęty... Szybko

spojrzał na detektywa, który w lot chwycił 
jego zdumienie i uśmiechnął się nieznacznie.

—  Pan z W arszawy może?— odezwał się 
po francusku.

—  Z Warszawy.
Z pod amerykańskiej maski przebiegłego 

detektywa błysnął poczciwy uśmiech warszaw­
skiego pokątnego lichwiarza, taki uśmiech, któ- 
ry| wieńczy dzieło— „ja wiedziałem, że my zrobi­
my interes“. Ale mówił dalej po francusku:

—  Moi, je  suis aussi d’origine polonaise, 
mais il y  a si longtemps, que je suis parti,

—  A  pan mówi po polsku?— machinalnie 
odezwał się Wichrowski.

—  Quelques mots â peine... On oublie 
tout, même sa langue maternelle, —  dodał 
w rodzaju aforyzmu o znikomości uczuć ludz­
kich. I odrazu wpił się znów przenikliwem 
spojrzeniem w Wichrowskiego.

—  Pan potrzebuje dyskretnej informacyi?
—  Tak —  mruknął opryskliwie Wich­

rowski.
Nie potrzeba było wyjątkowej przenikli­

wości, aby odgadnąć sprawę, jaka go do biu­
ra wywiadowczego sprowadziła. To też żyd 
odezwał się odrazu:

—  Tu idzie o kobietę... —  ale powiedział 
to dyskretnie przyciszonym głosem, jakgdyby 
chcąc, aby pytanie prześlizgnęło się niepo­
strzeżenie.
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naleźć.

sama?

kogoś od-Zależy mi na tern, aby 

A, odnaleźć... Czy ta osoba jest

—  Z pewnym młodzieńcem.
—  Pan zna jego nazwisko?
Detektyw szybko założył na nos binokle

w złotej oprawie i wydarłszy z podręcznego 
bloku kartkę, przygotowywał się do pisania.

—  Marjewicz.
—  Pan wie, że ci państwo są tu gdzieś 

niedaleko?
—  Powinniby być.
—  A  kiedy tu przejechali mniej więcej?
—  Przed dwoma miesiącami.
—  Bardzo dobrze, —  odparł detektyw, 

mrużąc oczy i nadymając zlekka policzki. —  
Pojmuje pan, że wynaleźć kogoś w takim tłu­
mie, jaki się tu przewija, to rzecz wcale nie 
łatwa. Ale ja to zrobię i za parę dni dostar­
czę panu iniormacyi,— zakończył, uśmiechając 
się znów przyjacielsko do Wichrowskiego. 
Jego zaś taka w tej chwili zdjęła odraza do 
tej nikczemnej figurki, że miał szczerą ochotę 
w twarz mu plunąć i na tern zakończyć roz­
mowę. Ale mały, chytry żydek panował już 
nad jego wolą. Rozmawiali więc dalej. 
Wichrowski udzielał mu dokładnych informa- 
cyi, opisywał wygląd Marjewicza i żony, 
wreszcie zaczęli się targować o cenę, Wich-

s

rowskiemu w danym razie nie chodziło o pie­
niądze, nie chciał tylko, by go detektyw za 
zbyt naiwną ofiarę uważał.

Przy pożegnaniu detektyw wyciągnął ku 
niemu rękę, ale takim przezornym ruchem, 
aby niódz ją, nie stwarzając przykrej sytuacyi 
(dla Wichrowskiego) cofnąć. Wichrowski ręki 
mu nie podał. Wyszedł jak odurzony; nie­
określone uczucia przygnębienia, wstydu, od­
razy kłębiły mu się w duszy. Na szczęście 
dla samego siebie, nie wypoczął był jeszcze 
po podróży i zaraz po śniadaniu położył się 
w hotelu spać.

' Zbudzity go o zmierzchu dźwięki muzy­
ki. Jakaś orkiestra uliczna dawała koncert 
przed oknami hotelu. Płynęło nieśmiertelne 
-O sole mio", potykając się raz poraź o po­
rykiwania syren automobilowych. Wichrow­
ski usiadł na łóżku i zapatrzył się przed sie­
bie osłupiałym wzrokiem —  myśli rozkręcały 
mu się powoli, leniwe i ociężałe, jakby pootu- 
lane w watę. Ale wszystkie miały jeden i ten 
sam ton, pełen przygnębiającego niesmaku. 
W  takiem usposobieniu odechciało mu się już 
i Nelly Strauss, z którą miał spotkać się wie­
czorem. Łączył ją w wyobraźni z pulchną 
figurą .rodaka“ detektywa i wyczucie misty­
cznego powinowactwa dwojga tych istot na­
pełniło go odrazą do pięknej wiedenki. 
Wszystko to, co przeżywał, wydało mu się
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jakąś śmieszną, głupią, dziwaczną komedyą, 
w której sam nie mógł zrozumieć swej roli—  
poco przyjeżdżał do Kizzy, kto mu kazał sty­
kać się z jakimś podejrzanym łapaczem... 
I nienawiść do Marjewicza odżyła w nim znów 
ze wzmożoną, męczącą siłą.
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Detektyw niedługo szukał zbiegów. Na­
zajutrz rano Wichrowski dostał od niego 
w hotelu list. Marjewicz z Marylką mieszkali 
w  Beaulieu w ustronnym, drugorzędnym pen- 
syonacie. Wiadomość ta zelektryzowała W i- 
chrowskiego. Pospiesznie ubrał się i wybiegł 
na miasto, zdecydowany, aby natychmiast do 
Beaulieu jechać.

Był świeży, słoneczny ranek. Promenada 
Angielska o tej godzinie była jeszcze prawie 
zupełnie pusta. Paru przechodniów majaczyło 
się zaledwie na dalekiej, szarej płaszczyź­
nie betonowego chodnika. Wichrowski ode­
tchnął głęboko świeżym, słonym zapachem 
morza. Powietrze z nocy było zlekka prze- 
mglone, na białych ścianach domów, rozsypa­
nych po dalekich brzegach zatoki, słońce 
grało, tworząc złote rozmigotliwione okna 
w sinej masie wzgórz i drzew. Zdawało się, 
że jakiś rzeźki, radosny śmiech dzwonił wśród 
rozperlonych plusków fal.
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Wichrowski szedł i dziwnie lekko było 
mu w tej chwili na duszy.— Na placu wezmę 
automobil— myślał, za kwadrans powinienem 
tam być, zastanę ich w domu. I na tern ury­
wały mu się myśli, potem szła jakaś ciemna, 
ponura noc, którą trzeba było przebrnąć, by 
się wydobyć na nowe świty życia.

W  Beaulieu bez trudu odnalazł pensyo- 
nat. Doszedł do niego piechotą, gdyż nie 
chciał przed sam dom zajeżdżać automobilem, 
aby nie zwracać na siebie uwagi. Dom stał 
w niewielkim ogrodzie, otoczonym zielonemi 
sztachetami. Furtka wejściowa była jeszcze 
zamknięta.— Długo tu sypiają widocznie— po­
myślał Wfchrowski z jakiemś ironicznem za­
dowoleniem i nacisnął guzik od dzwonka^Ro- 
zejrzał się przy tern machinalnie po oknach, 
jakby starając się odgadnąć, które też mogło 
być „ich“... W  głębi ogrodu, na kamiennym 
okrągłym stoliku, leżał jakiś zapomniany wi­
docznie z wieczora słomkowy kapelusz kobie­
cy. Wichrowski spojrzał bystro: wydało mu 
się, że rozpoznał warszawską jeszcze panamę 
Marylki,

Nikt się jednak na dzwonek nie zjawiał. 
Dopiero gdy powtórnie zadzwonił, gwałtow­
niej, uchyliły się drzwi willi i wybiegł wyro­
stek w zielonym, liberyjnym fartuchu.

—  Pan Marjewicz? —  zagadnął go Wich-

rowski i nagle serce zaczęło mu tak łomotać 
w piersiach, że aż mu tchu zbrakło.

Po ustach lokajczyka przewinął się jakiś 
nieokreślony uśmiech.

—  Pana Marjewieża niema —  odparł po 
francusku z silnym włoskim akcentem.

Wichrowski spojrzał na niego podejrzliwie.
—  Jakto, wyszli już, tak rano?
I równocześnie wsunął chłopakowi złotą 

dziesięciofrankówkę w rękę.
—  Pan Marjewicz wcale dziś nie nocował.
—  A  pani, ta pani, co z nim mieszka ?~ - 

dopytywał się gorączkowo Wichrowski.
^ Włoch patrzał na niego, uśmiechając się 
zagadkowo. Wichrowski wetknął mu drugą 
dziesięciofrankówkę w rękę.

—  Pani tu już niema.
—  Jakto niema, proszę nie kłamać, bo 

wiem, że jest! —  unosił się, nie mogąc już pa­
nować nad swem rozdrażnieniem.

— Pani uciekła —  odparł włoch z chyt­
rym, szelmowskim błyskiem w oczach.

— Uciekła ? Co ty gadasz ?
—  Uciekła... z jednym anglikiem, co tu 

mieszkał... Pan Marjewicz taki zrozpaczony,
■ my się wszyscy boimy, żeby sobie życia nie 
odebrał— ciągnął chłopak zniżając nagle tajem­
niczo głos.

■— Kiedy uciekła?
—■ Przedonegdaj. Pan jego krewny może?








